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বাদলচন্দ্র সেন_-এই উপন্যাসের নায়ক-. . 
স্ুধীন্দ্রনাথ চক্রক্াঁ_তার বন্ধু 
উজ্জয়িনী__তার সী | 
কুমারকৃষ্ণ দে সরকার-_তার ও সুধীর বয়স 
অশোক তালুকদার-__স্ুধীর 'মনের খুশি 
বিভূতিভূষণ নাগ-_সুধীর বয়স্ত, ভলির পূর্ধ্ব প্রেমিক 
ডলি মিত্র-উজ্জয়িনীর দিদি 

মন্মথ মিত্র--ডলির স্বামী, ব্যারিস্টার 

সুজাতা গুপ্ত- উজ্জয়িনীর মা, সত বিধবা ॥ 
মহিমচন্দ্র সেন-_বাদলের বাবা, রায় বাহাদুর 
জা স্টন তালুকদার--অশোকার বাবা 

মায় তালুকদার- অশোকার মা 

মুকুল তালুকদার--অশোকার ভাই 

ন্নেহময় রায়চৌধুরী-_-অশোকার প্রার্থী 
তারাপদ কু্ড_ প্রসিদ্ধ দলপতি ও বহুরূপী 
এলেনর মেলবোর্ণ হোয়াইট-_স্তুধীর 'আণ্ট' 
ডক্টর মেলবোর্ণ হোয়াইট -_-এলেনরের ভাই 
মাদাম ছুপৌ-_ সুধীর ল্যাগুলেডী 


॥০ 

নী ছুপৌ__মাদামের মেয়ে 
মার্সে'ল-_মাদামের পালিতা, সুধীর 'বোন। 
গোয়েনডোলেন স্ট্যানহোপ-_আশ্রমের অধিষ্টাত্রী 
' মার্গারেট বেকেট__আশ্রমিক, পরে কমিউনিস্ট 
ভিলি--জঙ্জিয়াদেশের পলাতক 
মিসেস ফেজার-_এক অফিসারের স্ত্রী. 
মিস ম্যাকফার্পেন-_বোঙিং হাউসের মালিক 
মিসেস ব্যারম_বোডিং হাউসের আপদ 
মারিয়ানা ভাইসমান__বাদলের বৃত্যসহচরী 
ডাক্তার ভাছুড়ী--অশোকার মামা, আমাদেরও 
_ সৌদামিনী খান্না-__অশোকার সহপাঠিনী 
ফাল্গুনী সেনগ্প্ত_ উজ্জয়িনীর 'বুলুদা? 

| _আরো অনেকে 


দুস্থ 


শে 
এটি 


এ শর 


৩০০৯ 


দায়ি 
টি) 


অশোকা তানুকদ্রকে অব্র মেড এসে খবর পর কে একজন 
মিস্টার মেন তার সাঃছণ্রার্থী। অশোঁকা তখন চায়ের জন্ত কাপড় 
ছাড়ছিলঃ ভাবছিল কোন শাড়ীটা পরা যায়, স্ত্রীজাতির শাশ্বত 
ভাবনা । বলল, “৪21 মিস্টার সেন? তিনিও চা খাবেন, নেলী। 
তাঁকে লনে নিয়ে গিয়ে বসতে দাও ৮” .. 

বাদলের গঙ্গে সেদিন সুধীর ওখানে ভালো করে আলাপ "কিয়া, 
হয়নি বলে অশোক! তাকে আসতে লিখেছিল। কিন্তু সে যে আসবে 
তা অশোকার বিশ্বাস হয়নি। এসেছে শুনে খুশি হয়ে অশোকা আর 
দ্বিধা করল না। একখানা সবুজ রঙের নক্ষত্রথচিত নারী রষ্চের 
শাড়ী পরে ও যথাবিহিত প্রসাধন সমাপ্ত করে অশোক বাইরে 
এসে দেখল বাদল একট! ইজি চেয়ারে শুয়ে চিন্ত/ সাগর পাড়ি 
দিচ্ছে। তার চোখে দেশাবিষ্কারকের স্বপ্ন । 

“কেমন আছেন, মিস্টার সেন?” অশোকা নমস্কার করে বলল। 
নাতে অনেকক্ষণ বসিয়ে রাখলুম । ভ।রি অন্তায়।” | 

, অন্তায় আর কী।” বাদল অভয় দিয়ে বলল, “প্রসাধনই 

মেয়েদের জি 1” 

অশোকা লজ্জিত হয়ে বলল, "ত| নয় তে! কী | আপনাদের মতো 
কেবল হুক্মাতিনুদ্দ "বিচার, চুলচেরা তর্ক) ফ্রী এ না 
ডিটারমিনিস্ম। ফাপি ন! দ্বীপান্তর !” ্ 


দুখমোচন 


|. হী পোকার তির সুখ্যাতি ঈরল। তার মনে পড়ছিল সে 
অধম পনির দিন অশোকার সামনেই সীদাকে ই দিনা রঃ 








অশোঁকা বলল, "আমার চিঠিখানা ঠিক শা তে ” রি 
বাদল বলল, “বা রে! চিঠি না পেলে আস্তুম ॥ কী, 
করে?” ॥ | 

“তাই তো। আমি কী বোকা ।” অশ্্া মিষ্টি হেসে বলল, 
“আমার কেবলি মনে হচ্ছিল আপনি হয়তো ও বাড়ীতে নেই। , হয়তো 
বাড়ী বদলেছেন !” 

গ্যথার্থ আপনার অনুমান!” বাদল আশ্বাস দিয়ে বলল, “আমি 

তি বেম্ওয়াটারে উঠে গেছি, মিস শালুকদার। আশণ্ট এলেনরকে 
গানে চেনেন। চেনেন" না? স্ুধীদার পরম হিতৈষী ) সেই 
সুত্রে আমারও !” |] | 

অশোকা আহত ভাবে বলল, “তার আণ্টের সঙ্গে তো তিনি আমার 
পরিচয় করিয়ে দেননি । কেমন করে চিনব? নামটাও বলেছেন কি 
না ভাও শ্মরণ হয় না ” 

“সেই আণ্ট এলেনর,” অশো'কার আক্ষেপে সাড়া না! দিয়ে বলে 
চলল বাদল, “আমাকে স্তার অদূরে বাস করতে অনুরোধ করলেন ও 
তার জানিত এক মহিলার বোডিং হাউসে স্থান সংগ্রহ করে দিলেন। 
নইলে কথা ছিল সুধীদার বদলে তার বাসায় থাকব সে যত দিম না 
ফেরে” 

* স্থযোগ পেয়ে অশোক! জিজ্ঞাসা করল, “তার কোনো ছি 
পেয়েছেন, মিস্টার সেন ?” রি 

“নাঃ মিল তালুকদার । আপনি?” 


দায়ি, টি 


"আমি, বা : অভিমানের হালি হায়ন অশোকা। বা রা কষে, 
আমার উরে কে মিস্টার সেন? বলুন বলুন পা 
৮ «এমনি | আমার সঙ্গে সুবীদার আগের মতো যোগাযোগ লই 
আপনার সঙ্গে হয়তো তেমন নয় |” 5 

“আমার সঙ্গে তার যোগাযোগ আছেঃ কে আপনাকে একথা 


বলেছে, মিস্টার সেন্ট প্রশ্ন করতে পারি ?” 


চি, 

“গ্কাঃ মিস তালুকদার ।” বাদল কৌতুক বোধ করে বলল, “অঙুরন্ত 
আপনার জেরা করবার শক্তি। আপনার বাবা এক সময় ব্যারিস্টার, 
[ছলেন গুনেছি। এই শক্তি বংশানুক্রমিককি নাসে বিষয়ে সংশয়ের 


অবসর রাখলেন ন| 1” য় 








অশোক] নেতীকে ডেকে চা আনতে বলল। সেই সঙ্গে সংবাদ 
দিতে বলল তার মামাকে । বাদলকে সুধাল, “তিনি কবে ফিরবেন 
বলতে পারেন ?” | . 

বাদল ই;তমধ্যে অন্তমণস্ক হয়েছিল। যার ধা স্বভাব। জানতে 
চাইল, “কে ?” 2 

অশোক! সরমের সুরে জানাল, “আপনার দাদা ,” 

"বলতে পারব নাঃ মিস তালুকদার |” 

“আদৌ ফিরবেন তো %” 

“তাও বল। যায় না।” | 

অশোক অন্ত দিকে চোখ ফিরাল। বাদল কিছুই বুঝল না, তার 
লক্ষ্য ছিল না বাইরে! সে তার ভিন্ত! সাম্রাজ্যে অশ্বন্নেধের ঘোড়া 
ইকিয়ে ঘুরছিল। 

মামার আবিরভাবে অশোকা। বলল, “ইনি -হিবি মাদিনার ছোট 


৮৫ 


৬ দঃথমোচণ 


মেয়ে বেৰী 'গুপ্রের বর মিস্টার বাদল পেন। আরইনি আমর মাম। 
ডক্টর ইঞ্লু এন ভাুড়ী '” 

স্বনামা পুরুষের এবছ্ধি পরিচয় বাদলের হর্ষ বন্ধন বরূল না। 
তীক্ষ দৃষ্টিশলিনী অশোকা লক্ষ্য করে যোজনা করুণ, “ইনি একজন 
উদ্ত্জ ভাবুক। উপস্থিত এর ভাবনার বিষ ॥. উইল 
ডিটারমিনিদ্ম। কী সাব্যস্ত করলেন, মিস্ট।র সেন9 কোনটা ঠিক? 
. খাল জবাব দিল না। কেবল ছে ময় হাসি থপল। 


ই 


নী ক্ষতি | উস তি কে জানতো আপনার শ্বশুর 
এমন অকালে মারা যাবেন। তিনি যখন মেডিকেল কলেজে ছিলেন 
আসে তার কাছে পড়েছি। অত্যন্ত নিগিপ্ত প্রকৃতির পুরুষ ছিলেন। 
_শড়া.তৈরী ন' করলে কারুকে কিছু বলতেন না। তবে কেউ কিছু 
জানতে চাইলে প্রাণ দিয়ে বোঝাতেন। অনেক সময় আমর! মর্খর! 
তামাসা দেখবার জন্তে যত সব নির্বোধ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করুম । 
তিনি টের পেতেন না যে আমাদের আগ্রহ জ্ঞান লাঙ্ডের জগ্তে মর, 
আমোদ লাভের জন্তে ”» মুছু হাস্ত দমন পূর্বক পীর্ঘশ্বাম ফেললেন 

ভাছুড়ী। তার পরে আওড়ালেন, “অপুরণীর ক্ষতি। অপুরণীর ক্ষতি 
আমাদের প্রোফেসনের ৮ যাকে বলে কুমীরের কানা? ডাত্তগর 
মরলে ডাক্তারের প্রতিযোগী কমল, মনে মনে উল্লমিত হবারই কথা 
ভাদুড়ীও উল্লাদ গোপন করতে চেষ্টা করছিলেন। প্রবীণ ভগ্ড। 
আকারে প্রকারেও মহা বড । | 

অশোক মাঝখানে বসে ছুই দিকে ছুই জ্বরে চাঁ পঞ্চিবশন 
করছিল। শোকস্চক ঝক্যালাপ তার স্বভাবে সয় না। যদি ঝ! 
সইত তার দাদার অকালমৃত্যুর পর সে বিষাদকে নথা শৃর্দীর মতো 


দাঁযিত্ব ৭ 


পরিহার করতে অভ্যস্ত | যেমন তার দেহের স্বাস্থ্য তেমনি মনেরও ! 
নিখুঁত নিটোল অনবগ্ভ। ত্বার গড়ন খু স্থৃঠাম দীর্ঘ, রোমান 
দেবীমূন্তির মতে! | তার অঙ্গ গজদন্তের মত চিক্ধণ কঠিন শুভ্র। তার 
চোখের পাতা কাজল ন| পরেও কালো, পদ্ম তার এতই নিবিড় | 
তেমনি নিবিড় তার ভুরু, নিবিড় অথচ সুক্্স | আর চোখ তার ক্রিন্টালের 
মতো স্বচ্ছ এবং হছে মত কৃষ্। তীক্ষ তার নাসার উর্ধ রেখা, চিবুক 
র্‌ ওঠ গাচ়নিবদ্ধ তার লাবণ্য সিপ্ধ নয়, শিশিরলিকত। তার, 
ভাবও অনুরূপ শীতল | সে কেঁদে আকুল হয় না, ক্ষণকাল উদ্বেল, 
। পরক্ষণে আয্মসন্বরণ করে। হাসেও কচিৎ। সে হাসি প্রবাল": 
কিন্তু ফুলঝুরির মতো কখন ঝরে নিঃশেষ হয়ে যায় । ৃ 
এক শোকের প্রসঙ্গ অপর শোকের স্মৃতি উজ্জীবিত করে তাই 
অশোকা প্রসঙ্গের পরিবর্তন করল) “মামার কাণ্ড শুনেছেন, ষ্টার 
সেন? ও সে ভারি মজা!” | 
মামা একটু নারান স্বরে বললেন, “এই থাম, থাম । বলিস নে ৮ 
অশোক দেখল বাদল আবার অন্তমনস্ক হয়েছে । তখনকার মতো! 
মামার কাগু চাপা দিয়ে বাদলের কাণ্ড নিয়ে মাতল: «এই রে। 
আবার সেই ফ্রী উইল না ডিটারমিনস্ম। জ্রী উইল তো এক রকম 
বুঝি, মিন্টার সেন! ডিটারমিনিস্ম কিম্িধ জানোয়ার % 
না, মিস তালুকদার” বাদল অন্ুকম্পার হাসি হেসে বলল; 
"ও নিয়ে ভাবছিনে। ওর মীমাংসা মুলতুবী রেখেছি। স্থুধীদা 
ফিরলে-_বদি ফেরে--ভয়ঙ্কর তর্কাতকি হবে” বাদল ভয়ঙ্করের 
উপর এতটা জোর দিল যে মাম| ভয় পেয়ে বিষম খেলেন। অন 
যদি ফেরে” শুনে অশোকা বিমর্ষ হল । 
“মাপাতত”, বাদল অন্ভের দিকে ভ্রক্ষেপ না করে বলে গেল, 





ডা 


,. “আমার ভাবনা এই নিয়ে যে মানুষের 'বেহিসাবী খরচের জন্তে আমি 


রর রি | রর দুঃখমোচন 


কা পরিমীনে 'দায়ী। অর্থাৎ ইচ্ছা করনে আমি এর কতটা নিবারণ 
করতে, পারতুম । বুঝতেই পারছেন”, অশোকাকে হতবুদ্ধি ও 
ভাছুড়ীকে গলদশ্র দশায় উপনীত করে বাদল নি: " সহিত বলল, 
“বুঝতেই পারছেন অধুনা আমার চিন্তা ভাবাত্মক নয়, অভ।বাত্মক। 
আরা" লি 
“মাফ করবেন, মিস্টার সেন। আমি এই ন্চাটুকু টক করে খেয়ে 
নানি ওরে ব্যস। সেদিন ডলির সঙ্গে দেখা | ওরা এঁডিনবরা 
হয়ে ইনভারনেস যাচ্ছিল। আমি জিজ্ঞাসা করলুম বেবীর বিয়ে | 
হয়েছে? ডলি বলল, ভেরি মাচ) ওরে ব্যদ। তখন বুঝিনি। 





_এখন' বুধতেই পারছি । মাই ডিয়ার সেন, চা শেষ?” ভাদুড়ী 


রুমাল দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে বাদলকে বললেন, “এবার, আপনি কাঁ 
বলছিলেন বলতে পারেন ।” 

মামার বয়ন চল্লিশ ঘেসে। দেশে খুব নাম করে এত বয়সে 
বিদেশী ডিগ্রীর সম্মোহনে স্ত্ীপুর্র পরিত্যাগ করে এসেছেন। অশোকার 
আপন মাম! নন, জ্ঞাতি মামা । 

বাদল একটু অপদস্থ বোধ করছিল। আর খাচ্ছিল না! ত| 
দেখে অশোক! তার দিকে কিছু স্তাওউইচ বাড়িয়ে দিয়ে বলল, 
«গুনবেন মিস্টার সেন? মামা কাল রাত্রে কী করেছেন ?” 

বাদল উৎস্বক হয়ে বলল, “শুনি ?” 

মামার বিশেষ আপত্তি ছিল না। এক হিসাবে বর্ণনাট! $1রই 
: বিজ্ঞাপন । তার মৌন সম্মতি পেয়ে অশোকা যা বাদলেধ শ্রুতি- 
গোচর করল ত! সংক্ষেপে এই যে মাতুল এডিনবর! থেকে রওনা 
হয়ে কাল রাত্রে লগ্নে পৌছলেন। তত রাত্রে টিউব ট্রেন বন্ধ। 


দাঁয়িত্ 





অগত্যা ট্যাক্ি করলেন। ট্যাক্সি য়ালাফে ঠিক চিকন | 
কিন্তু সোকট! গেল ভুলে যখন আর একবার জী 
ততক্ষণে মামার ঘুম এসে গেছে। ঘুমের ঘোরর/ মনে. রর 
'এডিনবরায় ঘুরছেন, নাম করলেন এডিনবরাঁর হাই ত্রীটের।. রবিন 
হাই স্ত্রীট তো! লগুনে কিছু না হোক পঞ্চাশটা আছে। টযাক্সিওয়াল 
এক জায়গায় থেশ্টে, 'বলেঃ “হাই স্ট্রা, সার” মাতুল বলেন, "এটা 
নয়” এমনি করে পারা লগ্তন পাক দিয়ে নেতি নেতি শুমে তিক. 
বিরক্ত“হয়ে ট্যাক্সিওয়ালা তাকে নিয়ে চলল থানায়। নালিশ কর 
এই বলে যে মামা তাকে অহেতুক ক্ষতিগ্রস্ত করবার মতলবে তাঁর 
সওয়ারি হয়েছেন। পুলিশের লোক মাতুলকে ঠেলা দিয়ে জাগিয়ে 
টার মুখ শুঁকে নিঃসন্দেছ হল ঘে তিনি নেশা করেননি | * ইনরি 
বললেন, প্ট্যান জা রোড যাব ।” পুলিশকে বাক্স খুলে দেখালেন ফে 
& ঠিকানা থেকে চিঠি পেয়েছেন ও জানালেন ষে মিস্টার জন্টিস 
তালকদার এর কুটুম্ব। উপরস্ত বুঝিয়ে বললেন যে ঘুমের ঘোরে ইনি 
এডিনবরার ঠিকানা দিয়েছিলেন। তখন পুলিশের লোক এঁকে 
বাড়ী রেখে গেল। আর ট্যাক্সি ওয়াল! য! আদায় করল তা এঁর এক 
হপ্তার খরচা । | 

মাতুল বিনয়াবনতভাবে বললেন, “গরীবের যথাসর্বস্ব ।” 

বাদল তারিফ জানিয়ে বলল. “গ্রেট । গ্রেট !” 

স্কান বাড়িয়ে দিয়ে অশোক! বলল, “মামা সম্বন্ধে আরো! ভালো 

ভালো গন্প আছে, মিস্টার সেন। যদি কেউ মামালজির পুঁথি লেখ্রে 

আমি তাহাকে সাহায্য করতে পারি ।” 

বাদল ভারি আমোদ পেয়ে অষ্টহাস্ত করল। মামার উপর তার 
রাগ ছিল। তারপর ঘট করে মাফ চাইল তার কছে। “আপনার 


দুখ্টমোচন 


খরচে ছছি বলে ক্ছ ঘনে করখেন 'ন, ডক্টর রী: দোষ দি 
্ কাউকে দিতে হয় তবে আপনার ভাম্নীকে।” 

মামা অগ্রনন্ন ভাবে ঘড়ি দেখে বললেন, “হই ।৮» তারপর মন্তব্য 
প্রকাশ করলেন, “এবার গরমট। যা পড়েছে তার তুলনা নেই। কবে 
তোরা টরকী যাচ্ছিস ?” 

“কাল বৈকাল 1কংবা পরশু সকালে ।” অগ্পোকা উত্তর দিল! 
সেই সঙ্গে বাদলকে বলল, “বিবি মাসিমা »মাকে চিঠি লিখেছিলেন, 
আপনার খোঁজখবর নিতে । সেই থেকে মা আপনাকে *দেখতে 
উদ্গ্রীব। কিন্তু কী ছুঃখের বিষয়, থাকতে পারলেন না৷ আজ । বাবার 
সঙ্গে গেছেন আমার ভাই মুকুলকে আনতে 1” 

 ৰাদল এর পর বী বলবে? ক্রমে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ন। অশোক 
ঠাহর করে বললঃ “চা কেমন হয়েছে, মিস্টার সেন? মামা, তোম!কে 
কীছেব?” 

বাদল চাঙ্গা হয়ে বলল, “চমৎকার 7” মাম ভব্যতার খাতিরে 
বললেনঃ “আবার কেন ?” | 

অশোক ছইজনকেই কিছু কেক দিয়ে বলল, “আর এক পেয়াল! 
করে চা দিই।” বাদল তা শুনে জোড় হাতে বলল, “আমার 
অনিদ্রারোগ আছে ।” 

“কী কী! এই বয়সে অনিদ্রা” ভাছুড়ীর মধ্যে যে ডাক্তার 
[ছল সে এতক্ষণে কাজ পেয়ে বাচল। “কিন্তু মাই ডিয়ার সেন, 
অনিদ্রা তে। একটা রোগ নয়ঃ রোগের লক্ষণ । কোনো ডাক্তাঃ এয, 
রাম নিয়েছ ?” 

“না। কাঁ দরকার ৮" বাদল তাচ্ছল্যের সুরে বলল। 

ভাছুড়ী, মন্দ্বাহত হলেন। ঘাড় নেড়ে বললেন, “না, দরকার নেই 





৪ 





এখন | বখন চরম অবস্থা হবে তখন শ্মশানবন্ধুর কথা মনে পড়বে। : 
হিউম্যান নেচার। আমর! হত্ভাগারা কেবল বানামের ভাগী, ৫ 2৮ 

প্রসঙ্গের পরিবর্তন করতে অশোৌকা বলল, “বেশ আর এক 
পেয়ালা চায়ে যদি আপনার আ রি থাকে তবে আপনি বাকি 
ফল খান। আম ফল খুব খাই | 

"কই, আপনান্ষে তো টে কিছু খেতে দেখছিনে। নাফল 
না জল ।” বাঁদল উপ্তিৎকরল। 

দ৪স] 1”. অশোক। বিস্ময়ের ভাণ করে তার পাণ্টা দিল, 
“আপনার চোখ আছে? আমি ভেবেছিলম আপনার আছে শুধু মন ।” 


২. 


এমন সমর প্রবেশ করলেন মিস সৌদামিনী খানা? অশোকা 
উঠে গিয়ে কে সঙ্গে করে আনল । তারই এক সহাধ্যায়িনী 1 
চোখে চশমা ও লিখি বাম দিকে । অভিবাদন ও পরিচয়ের পর' 
ভাশোকা স্থধান, “তোমাকে চা দিই, মিনী ?” 

মিনী অশোকার সামনানাঞনি বসে বলল, 
কেখল বসে বসে তোমাদের খাওয়া সারা দেখব” 

মাতুল তা শুনে মন্তব্য পেশ করলেন» “যৈসা নাম বৈসা কাম 1” 

সকলে তার দিকে জিজ্ঞাস দৃষ্টিক্ষেপ করলে তিন তার বচন সটাক 
করলেন, “ভর নাম খানা । তাই উনি খান না” 

মহিলাদের উপস্থিতি উপেক্ষা করে বাদল হো হো করে হেসে 
উঠল। “নেও ইট টু গাঞ্চ। পাঞ্চ কাগজে ছাপতে দিন। হো! 
হো ।"মাফ করবেনঃ মিন খান 1” 


৫? 


মাডিয়ার। আমি 


৭ দুঃথমোচন 


মায়া উৎসাহ পেয়ে সেই পুরাতন রসিকতারই পুনরাবৃত্তি'করলেন। 
প্মাফ রুরবেন” মিল খান না। আপনি কাঁ খেয়ে প্রাণ ধারণ 
করেন? কিছু খান না? মাছ মাংস রুট মাখন ভাত ডাল আলু 
কপি? তা হলে তো আপনার ডায়েট নিয়ে ডাক্তারদের মহু। স্কট । 
ওযুধ? ওযুধও খান না?” | 

মিনী বাংলা বোঝে না! রঙ্গটা কী নিয়েস্ত! আ্াচতে বেচারির 
বিলক্ষণ ক্লেশ হচ্ছিল! অশোক। দোভাষীর কাজ করলে সেও উচ্চস্বরে 
হাসল ও বললঃ “তোমার! বাঙালীরা সব জিনিসেই বস পাও 1৮ - 

মামা এটাকে প্রশস্তি জ্ঞান করে একটা সিগার ধরালেন। অবশ্য 
মহিলাদের মত নিয়ে ও বাদলকে অফার করে। “আমার এক বন্ধুর 
আমর" মামা দেশলাই জালতে জ'লতে সিগার চেপে বললেন, 
শর্ষস্টার খান। তিনি খান না এমন পদার্থ নই। তাকে শিয়েও 
ডাক্তারদের ঝঞ্ধাটের এক শেষ। যা খেতে বলি তাও খান, য 
থেতে বারণ করি তাও খান। অধিকন্ত আমাদের গালাগালি খান।” 

“মামালজি আমিই লিখতুম |” হাসি চেপে বাদল কোনোমতে 
উচ্চারণ করতে পারল, “বদি না আমার অন্ত চিন্তা থাকত ৮ 

“অন্ন চিন্তা 1” ম্লাতুল আপন সাফল্যে উদ্দাম হয়ে আর এক 
বাণ হানলেন। “তোমার আবার অন্ন চিন্তা কী হে! তোমার 
শ্বশুর ছিলেন পরম জ্ঞানী । কিন্তু টাকা চিনতেন 1” 

বাদল টিগ্লনি কাটল, “ত] হয়তে! সত্য) কিন্ত আ'ম শশুর 
চিনিনে।” | 
১. দতার মানে কী হল ? 

“তার মনে বিষের ছারা কেউ কারো সম্পর্কীয় হয় না। বিবাহ 
একটা মিথ্যাচার 1৮; 
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এমন পবিত্র বিষয় নিয়ে প্ররিহাস। মাম! গম্ভীর স্বরে বল্পলেন, 
“ইউ ডোণ্ট মীন ইট |” 

বাদল-বুক ফুলিয়ে বলল, "আই ডু» 

ভাছুড়ী এক বিশাল হা করলেন! মিস খান! ভাষা ন! বুঝলেও 
আভা'সে বুঝলেন লজ্জায় তীর শ্াম বর্ণ পিঙ্গল হল। আর অশোকার 
মনে পড়ল যে সুধী বলেছিল বাদল একটা পাগল ও তার স্ত্রী 
একটা পাগলী । অপোক1 ধরে নিল অমন স্ত্রীভাগ্য যার সে তো 
পাগল হবেই, বিয়েকে “মিথ্যা মনে করেই তার সাসত্বনা । প্রসঙ্গের 
যাতে পরিবর্তন হয় তার জন্যে বলল, “মিনী, তোমরা তো বাপিনে 
চললে । জানি খুব উপভোগ করবে। আহা, আমি যদি তোমাদের 
সহযাত্রী হতে পারতুম! আগা স্মিউটের অতিথি হবার দ্থিরত। 
ছিল। ভাল কথা, শুনেছি ওখানকার চিডিয়াখানাটা একটা আজব 
জিনিস।” * 

মামা তখনো বাদলের উপর ক্ষেপে রয়েছিলেন। ফল করে; 
বলে বসলেন, “এখানকার চিড়িয়াখানাটাই বা কম আজব কী ?” 

বাদল এই বক্রোন্তির মর্শ্ভেদ করে প্রত্যুন্তি করল, “তফাৎ এই 
ষে ওটা জুলজিকল গার্ডেন আর এটা মামালজিকল !” 

মাতুল রোষে ফুলতে থাকলেন। প্রত্যুৎপরমতিত্ব তার গুণরাজির 
একতম নয়। বুদ্ধিুদ্ধের চেয়ে মৃষ্টিদদ্ধেই তীর ব্যুৎপত্ভি। ব্যাপারটা 
উপর ধামাচাপা দিতে অশোক| বলল, “মিনী, বালিন থেকে বোধ করি 
তোমরা এলসিনোর যাবে। সেখানে কী একট! কনফারেন্স হবার 
কথা, কুস্তল! দত্ত বলছিল ।” 

মামা এবার দীড়ালেন। তার সিগার নীরবে ভম্মসাৎ হয়েছিল। 
ঘড়ি দেখে বললেন, আমার একটা এনগেজমেণ্ট আছে রে, আশোকা। 
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: রড পট ্নিং মিস খানন|।। ভালো করে খান , নইলে কপলে আছে 
" ক্ষান্না , , বাদলকে একরকম উপেক্ষা ই করলেন | 

্ মালের গ্রস্থানের পর আদা জমল না। টিন বলল, “আমিও 
উঠি,এক্সশোকা। চিঠি লিখতে ভুলো না । এই কথাটি মনে বারিয়ে 
দেবার জন্তে অন্মল অম|কে পাঠিয়েছে” এ | 

“অন্মল নিজে এল না৷ কেন? তাকে আমার ভ.4 শা দিয়ো 1” 

_. অশোকা মিনীকে এগিয়ে দিতে চলল | ঝাদলকে বলল, “খবরদার, 
মিস্টার সেন। আপনি উঠবেন ন1।” 
_ পথে মিনী বলল, “তোমাদের দুজনের প্রণরকৃজন এতক্ষণে মনের 
মতো! নিরিবিলি পেয়ে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠুক 1” 

. পরী ৰকছ, মিনী। অশোক! বিছ্াংস্পৃষ্টের মতো! বলল, “শুনলে 
না, ও বিবাহিত?” 

“তা হোক) ও তো বিবাহকে মনে করে মিথাঁচার | আমি 
কী জানিনে কার খাতিরে ?, 

অশোকা কাদো কদো স্বরে বলল, “ছুট মিনী। যাতা 
বোলোনা । ও আমার বন্ধুর বন্ধু 1” 

“রক্ষা কর।” ঘমিনী রঙ্গ করে বলল, ঘ্বন্ধু নেপথো থকে 
দূত প্রেরণ করেছেন। কিন্তু দূতের মুখে ও কী উক্তি? সাবধান, 
অশেকা। যেন কোনো ডিভোসে'র মামলায় জড়িয়ে না পড়তে হয়?” 

“ও ইউ গ্রেট স্টপিড।” অশোক! অবশেষে কুন্ধ হয়ে সংযম 
হারাল। “আমার বন্ধু আপাতত এদেশে নেই। তীর বার্তা পাঠ 
[লে তার বন্ধুকে ডেকেছি। ওটি একটি পাগল। পাগলে শা না 
বলে। বিশেষত আমার মামার মতে। ভূতের পাল্লায় পড়লে” 

“রাগ কোরো না» ভাই ৮ মিনী লরল হেসে তাকে প্রবোধ দিল। 
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“আমি জানি টি কাকে ভালোবাস । তোমার নিষ্ঠা 
হোক কিল | ্ র্‌ শু 

অশোকা যখন বাদলের কাছে ফিরে এল ততক্ষণে । উন 
অন্তমনন্ক হয়েছেন। প্রকৃতির নি জোর কষাকষি ধর্দি য় 





করে বলবে যে ওটা ব্যায়াম? এই যে অসংখ্য মজুর রি মাঠে ও 
কারখানায় খাটছে এঝই তো আমাদের ফৌজ। এদেরই দৈনন্দিন 
পরিশ্রম তো আমাদের সংগ্রাম। এরা কি যথেষ্ট থেতে পরতে পায়? 
এদের উপর কি কম অবিচার হয়? সভ্যতার শকটের এই বাহনগুলি 
কি পশুর প্রতি নিষ্ঠরত! নিবার্ণী সমিতির পোষণযোগ্য নয়? কী 
এদের উদবর্তনমূল্য ? এরা যদ্দি নির্ধংশ হয় তবে মানবজাতির উ্র্তন 
কাকে নিয়ে? 

শাড়ীর খন্‌ খস্‌ শুনে বাদল চেয়ে দেখল অশোকা কখন ফিরেছে । 
অন্যমনস্কতার জন্তে লজ্জিত হয়ে বাদল বলল, “আপনার সঙ্গে আলাপ 
করে আনন্দ হল, মিন তালুকদার 1৮ 

“আমার সঙ্গে আলাপ করলেন কখন £” অশোকা অন্থযোগ করল | 
“নিজের গবেষণায় নিজে মসগুল | কী এত ভাবেন?” 

“সেসব কি কথায় বল! যায়, মিস তালুকদার ?” 

“শুনি একটুখানি |” 


“ভাবছিলুম মানবনিয়তির কথা। আমরা জনকয়েকে চা খাচ্ছি, 
চুরুট খাচ্ছি, বেশ আছি। মিস খান্ন। খেতে পেলেও খান না কেন 
তাই নিয়ে রহস্ত করছি। কিন্তু অধিকাংশ মানুষ আফ্রিকায়, 
ভারতবর্ষে, চীনে, রাশিয়ায়, শীতে আতপে কী অভাবনীয় কষ্ট পায়। 
এত দিন আমি ওদের দুঃখ অবহেল। করে আমাদের জনকয়েকের 
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| মানিক প্রকর্ষের বিষয়ে ব্যাপূৃত রয়েছি। যেন আমাদের বিবর্তনই 
মানবের বিবর্তন] কিন্তু গত মহাধুদ্ধে আমাদের মধ্যে এত লোক 
মরেছে ও জীবন্ত হয়েছে যে ভাবী মহাধুদ্ধে আমাদের হয়তে৷ কৈবল্য 
লাভ" হবে। মেয়েদেরও, শিশুদেরও। তা হলে যোগ্যতমের উ্র্ভন 
ঘটল কই?” 

অশোকা কতক শুনল, কিছু বুঝল | বাকীট| তার পক্ষে 
গুরুপাক। এই প্রসঙ্গে তার বক্তব্য কিম্বা ত্তাতব্য ছিল না। শুধু 
বাদলকে থামাবার জন্তে বলল, “যা বলেছেন। আমার কী মনে হয় 
জানেন ?” 

“কী মনে হয় ?” , 
. «আমার মনে হয় মাথার উপর ভগবান থাকৃতে আমাদ্রে এসব ভেবে 
কাজ নেই)” | 

এতে বিপরীত ফল হুল। বাদল জলে উঠে ব্যঙ্গ ঝরে বলল, “না, 
আমাদের কাজ নেই | .আমর! পরিপাটি ঘুম দেব এবং ভুল ঠিকানা 
থেকে ভুল ঠিকানায় যেতে থাকব” উত্তেজিত হয়ে গান্তীষ্য 
সহকারে বলল, “আপনাকে আমি এও বলে রাখি, মিস্‌ তালুকদার, 
যে মানবজাতি যদি ক্রমাগত ভুল করতে থাকে তবে সেই ভুল 
শোধরানোর জন্যে কোনে! পুলিশ মোতায়েন করেনি প্রকৃতি । 
আপনার ভগবান তো একটা হ|ইপোথীসিস! ওতে মধ্যযুগের 
পর্দানণীন মন স্তোক পেত। কিন্তু আপনার আমার মন অত সঙ্কীর্ণ 
নয়, মিস্‌ তালুকদার ।” | 

অশোক! পাশ কাটাবার জন্তে বলল, “আচ্ছা, এত ঝর মিস 
তালুকদার উচ্চারণ করতে আপনার কষ্ট হয় না?” 

“তবে কী বলে ডাকব?” বাদল বিস্মিত কৌতুহলে জানতে চাইল। 
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অশোকার বলতে সাধ যাচ্ছিল. বৌদিদি। সাহসে কুলাল না। 
বলল, “আপনার দাদ! বলেন মনের খুশি ! আপনিও বলুন যা খুশি 1” 

বাদল উপহাস করল। “মনের খুশি) কী আইডিয়া !* শুধীদার 
ভক্ত কি আমি সাধে 1” 

“৪ট| কিন্তু গুন আবিফার নয়!” অশোকা আয প্রদাদে আরক্ত 
হল। 

“তবে আমি আপনার ভক্ত তালিকার নাম লেখালুম, অশোক |” 

“কী! শুধু অশোক! বলবেন! একট! দি যোগ করবেন ন| ?% 

“কী বদব? দি অশোকা?” 

অশোক কপট কোপের সহিত বলল, “কী ন্যাকা! আমাকে নিজ 
মুখে বাতলে দিতে হবে অশোকাদি %” 

“অশোকাদি।” বাদল উল্টে পাণ্টে পরখ করে বলল, “অশোকাদি 1 
ভারতবর্ষে কবে ছিলুম মনে নেই। কিন্তু এটুতু বেশ মনে আছে যে 
ওদেশে বড় বোনকে দিদি বলে) আপনি তো বসে ছোট । আর-” 

'অশোকা বাধা দিয়ে বলল, “বয়স কি সব? সম্পর্ক কিকিছু নয়?” 

“সেই কথাই তো বলতে যাচ্ছিনুম! ভ্গনী শম্পর্ক পাতিয়ে অপর 
সম্পর্কের পথ রোধ করব কেন?” 

ত্রাসে অশোকার প্রাণ উড়ে গেল। বলে কী পাগল! সে 
লঙ্জার চোখ তুলতে পারছিল ন1। তবেকি মিনীর আন্বাজ ব্যর্থ নয! 
“কোনো! মেয়ের সঙ্গে,” বাদল বলে চলল আপন খেয়ালে, “আমি 
ইনসেস্ট সম্পর্ক পাতাইনে?” আন্ট এলেনরের কথ! মনে পড়ায় 
সংশোধনার্থ বলল, “নেহাৎ যদি তিনি পঁয়তাল্লিশ পার না হন” 

অশোকার ঘাম যাচ্ছিল। সে কাপতে কাপতে বলল, “আপনি না! 
বিবাহিত ?” 

২ 
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“আমার স্থৃতি যদিও দুর্বল,” বাদল হেসে বল, 
যে বিবাহ একটা মিথ্যাচার | ্‌ রি 

“দোহাই আপনার, মিস্টার সেন।” অশোকা এর স্বরে বলল, 
“আজ আপনাকে আসতে লিখেছিলুম, তা কি আপনার এই সব 
উদ্‌ভট মতবাদ শুনতে। না, মিস্টার সেন! চিন্তা আপনার যতই 
মহার্থ হোক ওতে আমার লোভ নেই।” হতভম্ব বাদলকে অভয় 
দিয়ে বলল, “আপনার শ্রেষ্ঠ বন্ধু আমারও বন্ধু শ্রেষ্ট। ভেবে দেখুন 
আপনার সঙ্গে আমার সম্পর্ক কী অনর্গল কলর(বের, কী স্ুম্বাদ হাস্ত- 
পরিহাসের, কী নিঃশস্ক গ্রীতির ! ও ছাড়া আর কোনো সম্পর্ক সম্ভব 
শয়।” লঘুস্বরে সুধাল, “এখন বুঝলেন ?” 

বাদলটা মহা গর্দভ| এক বর্ণ যদি বুধত। চেয়ার থেকে উঠে 
(বলল; “না। আমার নিজেরও একটা মুল্য আছে। যদি আপনার 
বন্ধু হই তো নিজের নূল্যে হব, সুধীদার মুল্যে নয়” 

তার বাটনহে।লে একটি 9০৪ [৫৪ পরিয়ে দিয়ে অশোকা বলল, 
“আমারই তুল হয়েছিল। আপনি কেবল তর্কের খাতিরে তক 
করছিলেন। অনুচিত অভিসন্ধি আপনার ছিল না। আর আপনি 
এমন অন্ধ যে দেখে চিনতে পারলেন না আমি আপনার কে হই ! 
সেই সম্পর্কের স্বাদে আপনাকে শুধুমাত্র বাল বলে ডাকতে পারতুম, 
কিন্তু আজ থাক। অন্ত কথা পাড়ি ।” 

“আজ আমাকে বিদায় দিন, মিস তালুকদার |” 

“এত সত্বর কেন? বন্থুন! না হয় পায়চারি করা যাক! কাল 
কিম্বা পরশু টরকী চলছি, ফিরতে সেই অক্টোবর ' এই 
দেড় মাসের আলাপ করতে যদি দেড় ঘণ্টা লাগে তবে খুব 


বেশী কি ?” 


দায়িত ১৯ 


১৩ 

এক ঠাই চুপটি করে বসে থাকতে বাদলের বিহৃষ্ণা চিরকাল 
সে পারচারি করতে করতে দেহের লঙ্গে মনেরও চাঁলন! করে। সে 
যখন চলে তখনি তার বিশেষ করে মনে হয় সে বাঁচে। বেঁচে মাছি, 
এ অনুভূতি তাকে সন্তোষ দেয় না। বাঁচছি, এই অন্থ্ভৃতি তার, কা! . 
আছি নয় থাকছি, এতেই তার অধিক অভিরুচি। ১8 

নেই অস্থির মানুষটির সঙ্গে যতি রেখে পদপাত করতে অশোকার 
্রান্তিবোধ হচ্ছিল। অশোকা বলল, “আপনি এত জোরে হাটেন, 
মিস্টার সেনঃ যে আমার পক্ষে তা দৌড়ানোর সামিল।” 
বাদল প্রপন্ন হয়ে অনুগ্রহের ভাবে বলল, “আচ্ছ!, আস্তে আস্তে 
ইাটছি। শেষ পর্যন্ত আমার সেই পরিণাম হবে দেখছি।” ূ 
অশোকাকে ভিজ্ঞান্ত দেখে বাদল বাগ্বিস্তার করল! “বুঝতে 
“পারলেন নাট আপনি হচ্ছেন মানবজাতির প্রতীক । আর. "জাম 
হচ্ছি অগ্রগামী ব্যক্ষিবিশেষ। আমার গতিবেগ বদি আপনার 
পক্ষে অতি বেগ হয় তবে বাধ্য হয়ে আমাকে আপনার গতিবেগ 
স্বীকার করতে হুবে। চলি চলি প| পা। আমার ভয় হয়, হয়তে| 
একদিন আমি লোকশিক্ষক রূপে অবলিত হব! একজন পপুলার 
অথর কি প্রোফেসর; আপনাদের হিন্দু খধিরা উত্তর কালে | 
হয়েছিলেন! ব্রহ্মজিজ্ঞাস! গেল চুলোয়! কোল ভিল সীওতালের 
ফেটিশ পৃজাকে মূন্তি পুজা আখ্যা দিয়ে সেই স্তরে নেমে এসে 
আধ্যাত্মিক পচাই পানে প্রমন্ত হলেন পুরাদস্তর জাম্মান আর 
কি!” 

হিন্দুদের লঙ্গে জার্মানদের কী সম্বন্ধ অশোকাঁ অনুধাবন করতে 
পারছিল ন!1 বাদলই প্রশস্ত করে বোঝাল যে কাণ্ট হেগেলের 
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চেয়ার দখলকারীর! ঘোর মিলিটারিস্ট এক শাধারণ 1011 
এব থেকে চার পৃথক নয়। মনোমার্ে ব্রাহ্মণ চণ্ডাল শন্নগতি। 

_ এসব শুনতে বাদলকে অশোঁকা ডাকেনি ও আটকে রাখেনি । 
সে ধীরে পাড়ল তার অভীষ্ট প্রসঙ্গ । স্ুুধাল, “মিস্টার লেন কি অথর 


হবেন স্থির করেছেন ?? 
«কে? আমি? না, মিল তালুকদার | সে অভিলাষ যে কশ্মিন 


কালে ছিল না তা নয়, খবরের কাগজে লিখেছি" অনেক! সাধারণত 
বই বিভিউ করতিম! এই শিখলুম যে যারা লেখে তারা মধ্যঘ, যারা 
লেখায় তারাই ধশ্ত। আমি হব সাহিতোর নারক, অথরে লিখবে 


আমার কাহিনী 1” 
*আর আপনার দা? তিনি কী হবেন?” এই কথাটি জিন্ঞ/সা 
করবার ডল খঁজছিল অশোক 
৭9 1 সুখীদা?” বাদল সময় নিয়ে বলল, «ও চায় গামে 


গিয়ে বসতে ! অধ্যয়ন, অধ্যাপন, সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণ, ছোট ছোট' 


উপকার, এই আর কি! তবে বলতে পারব না ইতিমধো ভর 
অভিপ্রায়ের পরিবর্তন হয়েছে কি ন! 1” 

"সম্পত্তির রক্ষণাঁ্বঙ্ষণ বললেন যে, সম্পত্তি কী তীর উল্লেখষেগা 
এবং একার ?” অশোকার এসব তথ্য জেনে রাখা আবশ্তক মান হচ্ছিল। 

নিজের কথা বলতে বাদল যেমন বাচাল পরের বেল! তেমনি 
মৃক। তবে পর তো অপর কেউ নয়, স্বয়ং স্তধীদা। চুপ করে থেকে 
কঠাৎ বলল, “ওর বাবা ছিলেন কলেজের পর্তিত। ত্তার কি সঞ্চয় 
ছিল, তাই হাতে করে বিলেত আসা । মা নেই। ভ২ নেই। 
বোন যদি থাকে তবে তার বা তাদের বিয়ে হয়েছে! কিছু প্রহ্ধত্র 
আছে, তাঁরই উপন্ত্ব থেকে মোটা ভাত মোটা কাপড় জুটবে 


দায়িত্ব | ২১ 
কেধল সুধীদার নয় তার তীর, ষদি বিয়ে করে। এবং ছুটি একটি 
সন্তানের, যদি হয়।” 

অশোকাকে মোন দেখে বাদল যোগ করল, “খুব হুখের জীবন 
হখে না। কিন্তু থধীদা চায় ঝরঝরে জীবন। অমন জীবন আমার 
নাপছন্দ। আমি চাই ঝড়ের মতো মুহূর্তে সহজ ক্রোশ অতিক্রম করতে, 
আমারই আবর্তে মন্নবজাতিকে শুন্ধ উড়িয়ে নিয়ে চলতে। আমি 

চাই বেচে থাকতে নয়, বাচতে 1” 
আশোকা ভেবে বণল, “তিনি কেন তার পিতার মতো! কলেজের 
অধ্যাপক হন না? তা হলে তো অন্নবস্ত্রের এছেন অনটন হয় না।” 

আঃ মিল তালুকদার,” বাদল বিরক্তির সুয়ে বলল, “এতক্ষণে কী. 
তবে শুমলেন? নুধাদা চায় গ্রামে বসতে। ও ঝলে ভারতের প্রাণ 
হস্ত আছে গ্রামের কোটায়, রূপকথার ভ্রমরের মতো । কলেজ [ক 
গ্রাম্য প্রতিষ্ঠান % 

“আচ্ছা, গ্রামেও কি কোনে। অর্থকরী বুত্তি নেই £” 

“থাকতে পারে । আমি তেমন ভালো করে জানিনে। কিন্তু 
অর্থকরী জীবন তো ওর ঈপ্সিত নয়, মিস তালুকদার । জাধন সবক্ষে 
ওর একটা পণিকল্পনা আছে, তাতে অর্থের সীমানা অপরিসর 1৮ 

অশোকা এর সমর্থন করতে পারছিল না। সে যে বাযুমগ্ুলে 
মনুথ অর্থ তার অক্সিজেন । যে ব্যক্তি স্ত্রীপুত্রের জণ্তে যথেষ্ট উপাজ্ঞন 
করতে পারল না লে ব্যাশ তার ইহঞ্জীবনের চরম কর্তধ্য পানে 
অপারগ হুল। পে খধিই হোক আর কবিই হোক সে অযোগ্য । 
অগ্রে 'অথবান হয়ে পন্চাৎ জ্ঞানী বাগুণী হলে সোনায় পোহাগ। হয়। 
স্থধীর পক্ষে সমীচীন হত সে যি দশটা পাঁচটা অপিস করত, অবসর 
সময়ে ধ্যান করত। সুধীর মতো বিজ্ঞ জনের জীবন যে অযথা অর্থ- 
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রুচ্ছতায় বিগত হবে তা অশোকার ১৯ । যারা দৈবষে।গে 
লক্ষীহীন তাদের জীবন যেমনই হোক স্বেচ্ছা প্রণোদিত অলঙ্ীক জীবনে 
স্থধীর কিঘ্ধা কারোই অধিকার নেই। 

“আপনার দাদা,” অশোকা নীরবতা! ভঙ্গ করে বললঃ “ভুলে গেছেন 
যে জীবন কারো একার নয়। একার পরিকল্প*, অবদিন কার্যকরী 
ষতদিন দ্বিতীয়ের সম্পর্ক অবর্তমান। দ্বৈত জীবনের জন্তে ঘুগ্ম পরি- 
কল্পনা । নইলে এক পক্ষের জীবনে সুখ থার্কে না| একের অন্থুখ 
_ অপরে সংক্রামিত হয়ে উভয়কেই অস্থুখী করে।” 

_. বাদল ইতিমধ্যে অন্যমনস্ক হয়েছিল । অস্থুনয় করল, “কী বললেন, 
ৃ মিস তা লুকদার । আই বেগ ইওর পার্ডন 

অশোকা হেসে ফেলল। “আপনি কি চিরকাল এমনি ?” 

“যার যা স্বভাব 1৮ বাদল কৈফিয়ং দিল 1 

“আপনার শ্রীমতী এ স্বভাব সারাতে পারেন নি? 

“কে? আমার কে?” 

*“বেবীর কথ! বলছি ।” 

“তার সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক?” বাদল ক্ষিপ্ত স্বরে বলল। “কুইন্দ্‌ 
হলের 77101161906 কন্সার্টে যাচ্ছেন তো? সেই কনগাটে যেদিন 
ষার পাশে বসেন সেদিন কি তার সঙ্গে চিরজন্মের সম্পক পাতান ? 
এক সন্ধ্যার পরিচয় পরদ্িবস মনে থাকে? কেউ ষদি এসে বলে যে 
মিস তালুকদার, কাল আমরা পাশাপাশি বসেছিলুম সেই সুত্রে 'শামর' 
সারা জীবন গাথা, আপনি কি তা কবুল করবেন ? 

অশোকা পায়চারি করতে. করতে থ হয়ে দাড়াল। কেন এভ 
উদ্ম1? এ কি উজ্জয়িনীর দোষে, না বাদলের মতবাদের ক্রিয়ায়? 
স্ীর 'পাগলামির ফল, না স্বামীর পাগলামির পরিণাম ? কাজ কী 








নু 
্ 
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পরের কথায়! অশোক! অপ্রিয় প্রসঙ্গের পরিবর্তনে সিদ্ধহন্ত ৷ বলল, 
“আজ আমাদের এখানেই ডিনার খাবেন মিস্টার সেন। মা এই এলেন 
বলে। বিবি মাসিম] তাকে এত করে লিখেছেন--” 

তা শুনে বাদলের পলায়ন প্রবৃত্তি প্রবল হল। সে বলল, "ওদিকে থে 
আন্ট এলেনরকে নিরাশ হতে হবে। শনিবারে শনিবাঁরে ওবাড়ী: 
আমার ডিনারের নিমন্ত্রণ বাধ! । 

“ভালো কথা॥” অশোকার খুব সময়ে মনে পড়ল, “আপনার আর্ট 
এলেনর আপনার দাদার খবর পাননি? চিঠি কিঘা তার? তীর 
সঙ্গে বখন এত খাতির |” 

“তা তে জানিনে, মিল তালুকদার । আপনার হয়ে বিভা করতে 

পারি, যদি আদেশ করেন)” 

“আমার নাম উল্লেখ করতে পাবেন না কিন্তু / 

“যে আজ্জে।” 

অশোক রসিয়ে রসিয়ে বললঃ “এই অবলাটির বেলায় বেশ গ্যালাণ্ট 
দেখতে পাই । অন্ঠের বেলায় অথচ সম্পর্ক শুদ্ধ অস্বীকার 

“তা বটেক ।” বাদল নান্তানাবুদ হলে "বটের" জায়গায় “ৰটেক? 
বলে বিজ্রপ করে। 

“কিন্তু” অশোকা বলল, “দয়া করে জানাবেন আম।কে তাঁর উত্তর | 
ফোন নম্বর যদি মনে না থাকে তবে একখান পোস্ট কার্ড--১ 

“মনে থাকবে। নেহাৎ বদি না থাকে আমার বোডিং হাউসে 

তো ফোন আছে, আমাকে সাড়ে দশটায় রিং আপ করবেন। কেমন ?% 

বাদলকে বিদায় দিয়ে অশোক! সাড়ে দশটার প্রতীক্ষায় থাকল । 
তার বাবা এলেন, মা এলেন, ভাই এল। অনেক কথাবার্তা অনেক 


গল্প-সল্ল হল। ইংলগ্ের বয় স্কাউটদের কীর্তি ট্যান্জা রোডের বঙ্গীয় 


২৪. দুঃখমোচন 


উপনিবেশকে আলোড়িত করল। টরকীর জনকে এজন লোকজনকে 
চরকীর মন্ত ঘোরাল! খআশোকার চোখ কিন্ত ঘড়ির দিকে ও কান 
টেলিফোনের পানে । ব্রিংকার শুনলেই অশোক! খুট খুট করে তার 
মেমসাহেবী জুতো চালিয়ে ফোনের স্থানে যায়। কে? যেই হোক 
বাদল নয় । 

অবশেষে সাড়ে দশটায় অশোকা বাদলকে ফোনে চাইল । 


“কে ?? - 
“আমি অশোকা। কী জানতে পেলেন / 


$ওহ্‌! মিস তালুকদার? ছুঃখের বিষয় অ।১ “কোনো! বার্তা 
পাননি । আপনার উল্লেখ শুনে বললেন আপনারই তে! পাবার কথা 1” 
এস কী মশাই! আমার উল্লেখ করতে গেলেন কেন? 
“আমি কি আর উল্লেখ করতে চেয়েছি? বলেছি একটি মেয়ে 
জানতে চায়। অমনি আণ্ট বললেন, সেই যে মেয়েট স্টেশনে সী 
অক করতে গেছল? আমি বললুম, সেই। তিনি বললেন, তারই তো! 
পাবার কথা ৮ 
“এ কিন্তু আপনার আণ্টের বাঁড়াবাড়ি। ভারি অন্তায় ।" 
অশোকা টেলিফোনে কথা বলছে এমন সময় ডাক |পয়নের পায়ের 
শব্ধ শুনতে পেল। সম্মুখের দরজার যে ছিদ্র দিয়ে চিঠি পড়ে সে 
দিকে তাকিয়ে দেখল ঝুপ ঝুপ করে এক রাশ চিঠি ও প্যাকেট মেজের 
উপর পড়ল। তখন ফোন ফেলে অশোকা ছুটে গেল সেই 7 ্ষ্য। 
কুড়িয়ে পেল তার মন থা চায়-_স্থুধীর চিঠি । 
“না। অন্ায় নয়। শুনছেন? ও মিস্টার সেন।” 
সাড়! পাওয়া গেল না। বাদল ইত্যবসরে সরে পড়েছে । 
অশোকার উত্বাল উত্তেজনার কেউ সাক্ষী রইল না। সে অন্তান্ঠ 
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চিঠিপত্র দ্রইংরুমে পৌছে দিয়ে মাকে বাবাকে ভাইকে সস্তাযণ করে 


নিজের ঘরে গিয়ে খিল দিল | 


০] 


বাদলের বোডিং হাউসের মালিক মিস ম্য/কফারলেন অস্ধ্যল্গহ্া। 
উচ্চ বংশস্ৃত] হয়েও* তাকে বোডিং হাউস চালিয়ে «তে হয়, 
সুখ না দেখানোর এও এক কারণ। আরো এক কারণ এই যে লোকসান 
দিতে দিতে বড় বাড়ী থেকে ছোট বাড়ীতে ও ছোট বাড়ী থেকে 
আধখানা বাড়ীতে বোডিং হাউস তুলে নিতে নিতে চলেছেন এবং 


একে একে বিদায় দিতে দিতে রাধুনিটিকে বিদায় দিয়েছেন, 


এখন তিনিই রাখেন। প্রথম প্রথম বলতেন রধুনি বেটা পালিয়েছে, 
দয়ে ঠেকে রাঁধছি কিছুদিন পরে সেটুকু ভাপের প্রয়োজন হল না। 


আবাসিকরা। বলল, খাসা বুশাধছেন মিস ম্যাকফারলেন। এর পর কি 


আর কারো হাতের বান্না মুখে রচবে। 
বাস্তবিক মিস ম্যাকফারলেন সর্বজনপ্রিয়! এত মধুর তার স্বভাব 


যে তার অতিথিরা স্বেচ্ছায় তার সাহায্য করেন। তিনি স্বল্পভাষিণী। 


ভাষ।র স্বল্পত। হাসি দিয়ে পূরণ করেন, সে হাসিও নীরব ও সলঙজ্জ। 
বশ চল্লিশের বেশ, কিন্তু অন্তরে বাণিকা ও বুদ্ধির ক্ষেত্রে নাঝলিকা। 
নইলে এত লোকসান দেবার হেতু ছিল না। বারবার ঠেকেও যখন 
তিনি শিখবেন না তখন তার দায়িত্ব তার পক্ষপাতী আবাসিকদের 
বহন করতে হয়। 
এইরূপ এক আবামিকের নাম মিস্টার ভিলি। জঙ্জিয়৷ দেশের 


লোক, সেই ককেমাস পর্বতের সান্থদেশে তার জন্ম। বোঙশেডিকদের 


ফাপটে ফ্রান্দে পলায়ন করেন, লেখানে তার মতো! পলতিকেরা মিলে 
_জজিয়ান রিপার্রিক নামক এক কাল্পনিক রাষ্ট্রের পারিষদ হন, এখন 
কেবল অন্তান্ঠ রাষ্ট্রের স্বীকৃতি বাকী। মিস্টার ভিলি সাত বছর কাল 
ইংলও থেকে স্বীকৃতির অন্থকুলে এদেশের লোকমত গঠন করছেন। 
সিদ্ধিলাভে তার খুব বেশী আস্থ। নেই, তাই তিনি এক অলীক রাষ্ট্রের 
অধিবাসী না হয়ে ব্রিটিশ হ্াশনাপিটার জঙ্তে দরখাস্ত করবেন কি না 
বিবেচনা করছেন। তবে বলা যায় না কীণ্দাড়ায়। আন্তজ্জাতিক 
ব্যাপারে শেষ পর্যান্ত কেউ পন্তায় না। যদি একটা যুদ্ধ বাঁধে তবে 
ইউরোপের মানচিত্রের বং ও রেখা আবার বদলাবে। জগ্িয়। 
. সোভিয়েট সমবায়ের অন্তভূক্ত ৎ)কবে না মিস্টার ভিলির দলকে 
ডাক: পড়বে পার্লামেন্টারী শাসন প্রবর্তন করবার । কিন্ত ফ্যাসাদ এই 
ষে পার্লামেন্টারী ব্যবস্থায় মিস্টার ভিলির বিশ্বাস নেই। তিনি 
মুসোলিনীপস্থী বনেছেন.। এই নিয়ে বাদলের সহিত তার মনোমালিন্য । 
“ছু ইউ নো, মিশ্র সেন”, যিনি সাত বছর ইংলণ্ডে আছেন তার এই 
উচ্চারণ, “আপনি কি জানেন যে ইউরোপে পুনর্ধার রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা 
হবে? স্পেনে ডিকটেটর, পোলাণ্ডে ডিকটেটর, ইটালীতে ডিকটেটর 
এ লব কিসের সুচনা, মিস্টার সেন 2” 

বাদল অয্নানবদনে বলে “মন্তিফ্বিকূৃতির 

ভিলি তাকে ব্যঙ্গ করে আর এত জোরে টেঁচায় যে মনে হয় 
গল! ফেটে মারা যাবে। তার সব চেয়ে রাগ হয় বাদল যখ- বলে 
যে জঙ্জিয়া ইউরোপের অঙ্গ নয়৷ সে তপ্র হয়ে তিড়িং 
তিডিং করে লাফায়। “লী” বলে মানচিত্র খুলে ধরে। আর 
গাল পাড়ে। 

এমন যে ভিলি ইনি মিস ম্যাকফারলেনের হাত থেকে ঝাঁটা 


». জীব. 
কেড়ে নিয়ে কট দেন, তীর হিসাবের খাতায় ্জমাখরচ চ লেখেন, তার 
পাওনা আদায় করেন ও দেনা মেটান। “ইউ আর এরিশ মেন, 
মিম্তর সেন” তার খবরদারীর নমুনা, “আপনাকে এঁ বড় ঘরটা দিতে 
চাই। মাত্র সাড়ে তিন গিনি।” দরাদরি করতে বাদলের চক্ষুলজ্জা 
বাদল রাজি হয়। কিন্তু বেঝে যে ভিলি তাকে ঠকিয়েছে এবং এই 
ঠকানো এককালীন নুয়ঃ প্রতি সাপ্তাহিক। 

ভিলির উপর বিরাপ্ হয়ে বাদল এ বাড়ী ছেড়ে দেবে স্থির করল। 
ও কথ! শুনে মিসেস ফ্রেজার নামে একজন আবাসিক তাকে ডেকে 
নিয়ে অনেক বোঝালেন। “দেখুন মিস্টার সেন, আপনি গেলে মিস 
ম্যাকফারলেনের বড় বাজবে। আপনি বে ঘরে আছেন সে ঘরে গত_ 
ছয় মাস কেউ বাস করেনি, ভেবে দেখুন কি লোকপান। আপনি চলে 
গেলে আবার খালি পড়ে থাকবে। আপনি বর. আধ গিনি কম 
দেবেন, কিন্তু মিস ম্যাকফারলেনের দ্বিকে তাকান, মিস্টার সেন। | 
ইতিমধ্যেই আপনি আমাদের একজন হয়েছেন। আপনি আমাদের 
ছাড়তে চাইলে আমরাই বা আপনাকে ছাড়তে চাইব কেন) থেকে 
যান, মিস্টার সেন ।” 

মিসেস ফ্রেজার ত্রিসন্ধা। বালির জল খান) কে ত্রীকে পরামর্শ 
দিয়েছে যে তরল বালি সর্ধরোগহর | তিনিও সবাইকে সেই পরামর্শ 
দিয়ে থাকেন । “আপনার যদি শারীরিক অস্বাচ্ছন্দ্য হয় তো আপনাকে 
আমি স্বহস্তে বালির জল তৈরি করে দেব, মিস্টার সেন! আপনার 
ভ।লো ঘুম হচ্ছে না বলেছিলেন ' এর কারণ এ নয় যষেআপনার ঘরের 
নীচেই রাস্তা ও রাস্তায় মোটর চলাচল করে। এর কারণ ্া়বিক 
বিকার। আপনি ঘুমের আগে তরল বালি সেবন করুন, অনিদ্রা 
পেরে যাবে 7 





২৮ দুখামাচন , 

“না, ধন্যবাদ।” বাদল বলে, “ফ্যানিপিতে যখন ছিলুম গৃহিণীর! 
'আমাকে ঘুমের আগে কোকো তৈরি করে দিতেন ।” 

“তবে তাই করে দেব, মিস্টার সেন। লে আর কঠিন কী। আপনি 
ত! হলে থাকছেন ।”' 

“কেমন করে নি বলব, মিমেল ফেজার 1” 

মিসেস ফ্রেজার বাদলকে আপ্যায়ন করেন! রোজ সন্ধ্যাবেণ। 
তার আহ্বানে ব্রিজের বৈঠক বসে। আহ্ষ্ঠদের তিনি রকমারি 
স্তাওউইচ বানিয়ে খাওয়ান। বালির জল তথা অন্যবিধ 
পানীয়ের আয়োজন থাকে । »কাল হত্যা করতে গকলেই নিদ্ধহস্ত । 
এ সমস্ত ঘাতকদের মেলায় বাদণ অস্বস্তি বোধ করলে মিলেস 
ফের তাকে শুধু খাইয়েই রেহাই দ্েম। মহিলাটির স্বামী বমার 
ফরেস্ট অফিণার | একটি মেয়ে আছে। মেয়েটকে সমুদ্রের ধারের 
একটি বোডিং স্কুলে ভণ্তি করে ইনি ভর্তি হয়েছেন লগ্ডনের এই 
ঝোডিং হাউসে । আপছে বছর স্বাশী আসবেন ছুটি নিয়ে। তখন 
একটা ছোট বাড়ী ভাড়া করবেন। এখন থেকেই তার জল্পন৷ কল্পনা 
চলেছে, কী জানি, কেন খাদণকে তার মনে ধরেছে। বগেন। 
“আগার সেই বাড়াতে আপনাকে একখানা ঘর দিতে পারব, শিস্ট,এ 
সেন।, অব মিল ম্যাকফারণেনের ক্ষতি হবে। ভার জন্তে কী করতে 
পারি ভাবছি।” 

ঈদৃশ ভাবনা [চিন্তায় দিবাভাগে ব্যাপৃত থাকায় মিসেস ফ্রোজম. ক 
দিব) চিন্তাণীলের মতো দেখায়। মাঝে মাঝে বাদল গিরে উ$ পাশে 
একখান! চেয়ার টেনে ণিয়ে বসে । “কা, মিস্টার সেন। আরজ কোথাও 
বেরননি যে ।” 

“মন ভালো নেই, [মিসেস ফ্রেজার ৮ বাদল মাথায় হাত দিয়ে 
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চুল ছিড়তে থাকে) “কোন দিকে কোন কূল কিনারা খুঁজে 
পাচ্ছিনে। আমার ধারণা ছিল বিবর্ডন মানুষকেই উদ্‌ভূত করতে, 
মানুষেরই প্রগতি ঘটাতে | কে আমাকে বলে দেবে যে একটা 
অ.র্সুলা কিন্বা টিকটিকির জীবন আমার জীবনের মতো মূল্যবান নয় ? 
বিবর্তন কি শুয়োপোকার অভিমুখে বনু দূর আসেনি, সেই অভিমুখে 
আরে! দুরে যাবে না? আমার যা আছে ওর তা নেই, কিন্তু গর বা 
আছে আমার কি আ আছে! আমি কি ওর স্থান শুন্য হলে সেই 
শন্য ভরাতে পারি? ছেড়ে দিন ওর কথা । আমার অভ্যন্তরে যে 
সমস্ত জীবাণু আছে তাদের অভাবে কী আমার অভ্যন্তর অপুর 
থাকবে না?” 

মিসেস ফ্রেজার এখনো ত্রিশের কোটায় পোষাক পরেন রু৮ ৮ 
বোঁচন। মেজে ঘষে চেহারাটিকে রেখেছেন ফিটফাট । তীর ভাষাও 
সম্ভুগার্জিত ব্যধহারগ পালিশ করা! কিন্তু মন তার বর্ষার 
ছ্গলের মত গহন । বাদলের উক্তির সেখানে প্রবেশ নেই। তিনি 
ত:র সুবলিত চরণ বাদলের দিকে প্রসারিত করে উজ্জ্বল চক্ষের .শলাকায় 
তকে বিদ্ধ করলেন। বাদল কী বলতে যাচ্ছিল তাকে বঃতে না 
দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার কি মনে হয়, মিস্টার সেন? আপনি 
তে! একজন বিজ্ঞ ব্যক্তি । বলুন দেখি মিসেস ব্যারন যা বলেন তা কি 
সত্য? আমার পা খুব কি ডেইট্টি ?” 

নারীর রূপ নিয়ে বাদল কখনো ম]থ। খাটায়নি। মেয়েদের পাও 
বোধ হয় এই প্রথম দেখল। কী বলবে? বিলিতী জুতোর বিবরে 
পোরা প কুঁচকে কালো! আর কদাকার হয়ে থাকে । মিসেস ফ্রেজারের 
পা তার ব্যাতিক্রম । ইনি স্থযোগ পেলেই পা খোল! রাখেন | বাদল, 
বপল, “আপনার পা ছোট মেয়েদের পায়ের মাপের (% 


০৯ ছঃখমোচন 


১. ফ্রেজারপত্থী আহলাদে অধীর হলেন। .জেঁরা করলেন, “অনেস্টলী ?৮ 
বাদল সত্য কথাই বল্ছিল। “অনেস্টলী 

“ও মিস্টার সেন।” মিসেস ফ্রেজার কতার্থ হয়ে বললেন, “আপনার 
উচিত ছিল বিউটি, কনটেন্টের জজ হওয়া কেন আপনি আইন 
পড়ছেন। আর আইনের ওই সব কুট প্রশ্ন_-ওই যা বলছিলেন 
বিবর্তন ও শুয়োপোকা_-ও সব আপনার জন্তে নয় 1” 

এর পর বাদলের পায় বাড়ল। মিসেস ফ্রেজারের সঙ্গে দেখ! হনে 
তিনি সম্বোধন করেন, “ভিয়ার মিস্টার সেন।” বাদল লকাল কাল 
ঘুমিয়ে পড়লে তিনি সন্ত্পে বাদলের ঘয়ের*কপাট খুলে তার কোকো 
তার শয্যাপার্থের টেবিলের রেখে যান। পরদিন খোজ করেন, “কাল 
"ম্ম।খনার কোকো খেয়েছিলেন তো ?” 

৪ বাড়ীতে একটি আপদ ছিল) বাহাত্রে বুড়ী, তার নাম 
মিসেস ব্যারন। বুড়ীর পরিপূর্ণ স্বৃতিভ্রংশ হয়েছে । এইমাত্র ব্রেকফাস্ট 
থেয়ে উঠল বসবার ঘরৈ গিয়ে প্রশ্ন করল, “কখন ব্রেকফাস্ট দেবে, 
মিস্টার স্কট? বাদল শুধরে দেয়। “আমার নাম স্কট নয়, সেন। 
আর ব্রেকফাস্ট তো এইমাত্র আপনি খেলেন 1 “ওমা, তাই নাকি । 
হা হা হা হা» তার দশ মিনিট পরে আবার “এরা আমাকে না 
খেতে দিয়ে মেরে ফেলবার চক্রান্ত করেছে, মিস্টার ক্যাল্ভার্ট।” বাদল 
বলে*“ক্যালভাট নয়, সেন। আর আপনি এখনো আপনার ব্রেকফাস্ট 
হজম করেন নি” *য়্যা। তাইতো | থ্যাঙ্ক ইউ, থ্যাঙ্ক ইউ 1” কিন্ত 
কে কার কথা মনে রাখে । মিনিট পনের পরে আবার, *€ 'মস্টার 
মণ্টগোমরী, আপনার ঘড়িতে কি ব্রেকফাস্টের সময় হয়দি কেন 
তবে এর! আমাদের বসিয়ে রেখেছে ।” বাদল আর শুধরে দেয় না 
উঠে পালায়। 
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অন্য সকলে কিন্তু বুড়ীকে খুব খাতির করে। ত;র বেলার মিস্টার. 
ভিলির অখণ্ড ধৈর্ধ্য। শ্য়ং মিস ম্যাকফারলেন তার সঙ্গে কথা কয়ে 
বান। মিসেস ফ্রেজারকে বুড়ী বলে, “মাই এঞ্রেল, মাই বিটা ।” 
তিনিও তার প্রতি অতি সদয়। খাবার টেবলে তাকে পাশে বসান। 
বাদল কিন্তু বুড়ীকে তার দিকে উদ্বাহ হয়ে অগ্রসর হতে দেখলেই চার 
লাফে চম্পট দেয়। “মিস্টার ডাকওয়ার্থ, মিস্টার রজাস-.....৮ বাদল 
বধির । 
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মিসেস ফ্রেজারের স্পোর্টস্‌ স্ুটের কাট কেমন হয়েছে, তরু 
ফ্রকের সঙ্গে টুপী ম্যাচ করেছে কি না, কোন ঢগে চুল ইটটলে | 
তাকে মানায় এ সব বিষয়ে বাদলের অভিমত জিজ্ঞাসা করা তার 
অভ্যাস হয়ে দাড়াল । বাদল বঙ ভাবনায় পড়ল। কোনে ব্ষিয় 
জানিনে বলা বাদলের স্বভাববিরুদ্ধ | তার দৃঢ় বিশ্বাস সে সবজান্ত]। 
অন্তত সবজান্তা না হলে তার জন্ম বুথা। সেইজন্যে মিসেস ফ্রেভারের 
অসাক্ষাতে খান দুই ফ্য!সান পত্রিকা পাঠ করে। তা ছাড়া দৈনিক 
পত্রিকার স্ত্রীপাঠ্য পৃষ্ঠ।। যখন বিদ্যায় কুলোয় না তখন বুদ্ধি দিয়ে 
চালায়] 

“ডিয়ার মিস্টার সেন,” একদিন মিসেস ফ্রেজার তাকে বললেন, 
“আমার জীবনে আজ এক অলৌকিক ঘটনা ঘটেছে। আপনি 
অদৃষ্ট মানেন ?” 

“না, মিসেস ফ্রেজার ৷” 

“কিন্তু অদৃষ্ট ছাড়া কী বলবেন একে ? আজকের ঘটনাকে ?” 
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“শুনি তো আগে।” ণ 

£ও মিস্টার লেন, কেন এমন হয়! দি লাস্ট পাস যার সঙ্গে দেখ 
হবে প্রতাখশা করেছিলুম ৷ যার সঙ্গে আমার বিয়ের স্থির ছিল, যাঁকে 
উপেক্ষা করে আমি মিস্টার ফ্রেজারকে বিয়ে করলুম 7” 

“তাই নাকি। বাদল সাগ্রহে সুধাল, “কোথায় দেখ। হল?” 

«ট্রেনে। আমি ভাবছি এ লোকটি কে। চেনা চেন! ঠেকছে 
অথচ এ কি সম্ভব যে এই সে। সে কিন্তু আমাকে ঠিক মনে রেখেছে । 
বলছিল আমি নাকি ঠিক তেমনটি আছি। সেই আঠারো বছর বয়সের 


নিরীহ বালিকা 1” 


বাদল বলল, “মিস ম্যাকফারলেনের অন্তর ও আপনার বাহির 


. বালিকারই মতো বটে) 


' 'বাহিরটার প্রণংল।তেই বেশীর ভাগ মানুষ খুশি । মিসেস ফেঙ্জার 
সরমরঞ্জিত আনন আনত করলেন। তার কন্যারই বয়ন হয়েছে 
চোদ্দ ্‌ 

“বেচারা চালস্‌) বিষে অব করেছে, কিন্তু স্বখী হনি। এর 
জীবনটাই বার্থ, জীবিকার সুরাহা হরনি। এই. বয়সেই ভেঙে 
পড়েছে । দেখে বড় আফশোষ হল আমার সঙ্গে বিয়ে হলে ওর 
জীবন অন্য ধার! হত 1” 

বাদল ভ্রকুট করে বলল, “বরেকে আপনারা একটা সোনার কাঠি 
কি রূপার কাঠি ঠাওরান কেন? বিয়েতে কী আসে যায়? 

“কী জানি, মিস্টার মেন। আমার তো সব সময় মনে হয় জেমন ন| 
হয়ে চার্লল যদি আমার ম্বমী হত তবে আমি অন্য ফ'দবহরে 
থাকতুম। আমর! মেয়েরা পরের ইাচে ঢল! হই কিনা ।” 

বাদল রঙ্গ করে বলল "কাকে আপনার বেশী পছন্দ হয়?” 


দায়িত্ব সতি৩ 


“বা, মিস্টার সেন!” মিসেস ফ্রেজার রভীন হয়ে বললেন, “এমন 
প্রশ্ন বুঝি করতে হয়!” তারপর হেসে বললেন, “জান! দেশ হুন্দর। 
অজান] দেশ সুন্দরতর |” 

“তবে তাঁকে বিয়ে করলেন না কন ?” | 

“আবার!” মিসেস ফ্রেজার গালে হাতি দিয়ে বাদল সম্বন্ধে 
নৈরাশ্ত জ্ঞাপন করলেন। যুদ্ধের দিনে কি কারো মাথার ঠিক 
ছিল? আর আমার*বুয়স তখন কতই বা।***.তবে আমি ভুল 
করিনি। মানব হিসাবে জেমস্‌ নিশ্চয় শ্রেষ্ঠতর, নইলে কি জীবনে 
লাফল্যলাত করতে পারে 1” 

বাদল ভাবছিল, জীবন একট! ছন্নছাড়া ব্যাপার। এর আদি 
অন্ত অপচয়, জ্ঞানীর জ্ঞান অপচয়, প্রাণীর প্রাণ অপায়, দেহীর 
দেহ অপচয়, স্পেস্‌ অপচয়, কাল অপচয়, অস্তিত্ব অপচয়। সমূহ 
অপচয়ের মাঝখানে সফল কিনা বর্ধার ফরেন্ট অফিপারের অর্জন- 
যোগ্যতা! সাফল্যের পরিণামই ৰা কী! লোকটা খেটে খেটে সারা 
হবে, সাপের কামড়ে বা বাঘের আচড়ে অক পাবে। তাঁর বৌ 
থাকবে আট হাজার মাইল দূরে ব্রিজ এবং বালির জল নিয়ে। 
আর মেয়ে থাকবে তৃতীয় এক স্থানে । 

চার্লসকে যিসেস ফ্রেজার চা খেতে ডেকেছিলেন। লোকটি 
বুদ্ধে শেল শক পায়, তারপরে ঠিক মতো সারেনি। ন্ুপুরুষ, কিন্তু 
বিপর্যস্ত, ক্লাস্ত, করুণ। পরণের কাপড় কম দামের। হাসছে, 
যেন হাপাচ্ছে। কথা বলতে বলতে খেই হারিয়ে ফেলছে। তুমি 
অবিকল তেমনিটি আছ, জোন।” ঘুরে ফিরে এই একটি ধুয়া 
আওড়াচ্ছে। এত বড় ফাইন লেডির সংস্পর্শে তার যেমন সঙ্কোচ 
তেমনি গৌরব। এ মেয়ে জীবনে সফল হয়েছে, সুখী হয়েছে, 


মি চি 
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এর সঙ্গে তার তুলনা হয়! একে .বিয়ে করে থাকলে কীই বা 
খাওয়াত, কীই বা পরতে দিত কোথায়ই বা রাখত। বিয়ে যে হয়নি 
তা ভালোই হয়েছে। 

বাদল মনে মনে বলছিল, হায় রে। মানুষের ছুঃংখ এসে ঠেকেছে 
স্ত্রীকে বোর্ডিং হাউসে রেখে বালির জল খাওয়াবার সঙ্গতির অভাবে। 
দুর হোক, কেন আমি মানুষের জন্তে চিন্তা করে মরি। ভ্ই লোকটা! 
বর্মার ফরেস্ট অফিসার হয়ে থাকলে জীবন সার্থক মানত। এত অল্পে 
যাদের সার্থকতা তাদের প্রা: সহানুভূতি কিসের । 

ওহে মনুষ্য, বাদল মনে মনে বলতে লাগল, তুমি ভেবেছ বর্মার 
ফরেস্ট অফিসার হওয়া এবং জোনকে বিয়ে করা জীবনের সাফল্য 
হচ্ছে এই | বেশ তাই হোক। কিন্তু পৃথিবীর যে শতকরা নিরনব্বই 
জন হতভাগ্য ফরেস্ট অফিসারও হল না, বৌকে ব্রিজ খেলাতে 
পারল না, সেই স্ব মুটে মজুরের বিষয় কি একবার ভাব! তুমি 
নিজে হেরে গেছ, এই নিয়ে তুমি গ্লানি বোধ করছ। কিন্তু আমরা 
সবাই যে হারার দলে, মায় জেমস ফ্রেজার। যানুবমাত্রেই দুঃঘী। 
মানুষের কীন্তি অগণ্য, তা সত্বেও তার ছুঃখের সীমা নেই। এত 
রকম এত দুঃখ আছে যে তোমার কল্পনা ও জ্ঞান তার পরিমাপ 
পাবে না। প্রত্যেকে জানে কেবল নিজের প্রত্যক্ষ অতাবটি। 
নিঞ্জেরই অপ্রত্যক্গ অভাব অজশ্র। সবার বাড়া ছুঃখ মানবজাতির 
বেছিসাবী শক্তিক্ষয়। রক্তক্ষয়। আমরা ধরে নিয়েছি প্রকৃতির 
আমর] প্রিয়পাব্র, বিবর্তনের আমরা পয়লা নম্বর । কিঞ্জ বিবর্তন 
তে! ঘোড়দৌড় নয়। আমরা ধরে নিয়েছি কেউ আমাদের সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে পারছে না, আমরা অগ্রগামী । কিন্তু বানর ছাড়া কে আমাদের 
পথের পথিক? একটা শামুকও আমাদের অনুসরণ করতে চায় না। 


স্আহার 
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সবাই কি বুদ্ধিকে কাম্য জ্ঞান করে! প্রকৃতির .গ্তব্য স্থল একটি 
নয়, গতিও নয় একদিকে । এমনও হতে পারে যে প্রাণ তার তুণের 
একটা নগণ্য বাপ। কেন তবে আমরা চারদিকে তাকাইনে, 
পরম্পরকে শাহায্য করিনে, দরাদরি ও মারামারি করি, যাকে বলে 
বাণিজ্য ও যুদ্ধ, মানুষের ছুই চক্ষের ছুই ঠুলি! 

চার্জসের সাথে মিসেস ফ্রেজার থিয়েটারে চললেন। বাদলকে বলে 
গেলেন, “ফিরতে রাত *হবে, কেননা এক জায়গায় বিজ ড্রাইভ 
হচ্ছে, সেখানেও যাব। আপনার কোকো তৈরি করে দিতে মিস 
ম্যাকফারলেনকে অন্থুরোধ করেছি ।” 

আহারেই যার রুচি নেই, তার কোকো । বাদলের মন একেবারে 
উদ্া হয়ে উঠেছিল। সব বিস্বাদ, সব নীরস। যদি মামৃঘের 
কাজে না লাগল তবে এ জীবনে কী প্রয়োজন। কেনই বা খেয়েদেয়ে 
বেঁচে থাকা। অথচ মজ| এই যে আহারে যাঁর অরুচি তর্কে তার 
অভিরূচির অবসাদ নেই। ভিলির সঙ্গে রোজই খিটিমিটি বাধে। 
ধু একই বিষয়, ডেমক্রেসী না ফালিস্ম্‌। 

“আজ মিসেস ফ্রেজার গেলেন কোথায় ? তাসের মজলিস বসবে 
না?” বাসায় ফিরে ভিলির প্রথম জিজ্ঞাসা । 

/ বাদল বলল, “তিনি এক তদ্রলোকের সঙ্গে থিয়েটারে গেলেন । 
মেখান থেকে অন্তত্র তাস খেলতেও যাবেন ।” 

“ভদ্রলোকের সঙ্গে?” ভিলি আর সেই তরকগর্বিত ভিলি নয়। 
মার খাওয়া কুকুরের মতো অসহায় দৃষ্টি ফেলে আর্তন্বরে স্বধাল, “কোন 
ভদ্রলোকের সঙ্গে? কোনো ভদ্রলোকের সঙ্গে তো তিনি যান না 
একমাত্র আমার সঙ্গে যান।” 

বাদলের জানতে ইচ্ছা করছিল ভিলি কি ভদ্রলোক নয়! কিন্তু 
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বেচারাঁর বাগ্বিন্তাসের ভূল ধরে কী হবে। মিসেস ফ্রেজার ছুবেলা 
ভিলি ভিলি করেন, ভিলির মন্ত্রণা বিনা তাঁর জীবনযাত্রা অচল। 
আঁর ভিলিও সকালে তাঁর সঙ্গে বাজার করে, বৈকালে তার তাসের 
সাথী হয়, রাত্রে তাঁকে হাওয়া খাইয়ে আনে, তাঁর বালির জলের 
ভাগী হয়। বাদলের মনে আছে একদিন ভিলি তাকে সোহাগ 
করার প্রয়াম পাচ্ছিল, ভেবেছিল কেউ দেখছে না। বাদলের তা 
দেখে হাসতে হাসতে দম বেরিয়ে যাবার জোগাড় । প্রেমিক বেশে 
ভিলি এমন বিদুবক। মিসেস তাকে যতই সরিয়ে দেন সে ততই 
হাংলার মত লেপ্টে থাকে । সে এক দৃশ্ত। একটা চুমা না খেয়ে 
সে নড়বে না। তা দে নাকের ডগাতেই হোক আর কানের 
পাঁপড়িতেই হোক। কী ব্যাকুল অধ্যবসায় ! 


ঙ 


ভিলি কয়েকদিন গম্ভীর মুখে কাটাল, মিসেস ফ্রেজারের সঙ্গে 
কথা কইল না পারতপক্ষে ও ব্যবহার করল পোষাকী চালে। 
সেনাপতি সমক্ষে সৈনিক যেমন দারুযুত্তির মতো খাড়া হয়, উত্তর 
দেয় ছুটি একটি শব্দে, মিসেস ফ্রেজারের সমীপে ভিলিরও হল 
অনুরূপ অবস্থা । বাদল অবশ্য লক্ষ করল না। কিন্তু অকম্মাৎ 
তিলির সে হল অন্তরঙ্গ | 

“মিস্তর সেন” তিলি একদিন তাঁকে স্ুুধাল, “্হা:. ইউ এভার 
হ্যা রি লাক উইথ উইমেন? মেয়েদের প্রসাদ পেয়েছেন 
কখনো ?* 

বাদল এর ভন্তে প্রস্তুত ছিল না। চমকে উঠে বলল, কী রকম ?” 


* দায়িত ৩৭ 


ভিলি তার ছুচলো৷ চিবুকে হাত বুলিয়ে চোপসা গাঁল ঈষৎ 
ফুলিয়ে একটু হাসল । “হা আআআ]। প্রেমে পড়েননি মনে হয়।” 

বাদল তা স্বীকার করল। বলল, “প্রেম একটা কথার কথা। 
কামকে আমরা অত্যন্ত ভয় করে থাকি। তাই তার নামট! বদলে 
দিয়ে কতক স্বস্তি পাই। প্রেম বলে কোনো স্বতন্ত্র পদার্থ নেই, 
মিটার তিলি।” রি | 

ভিলি তর্ক করল না। তার উদেশ্ত ছিল এই উপলক্ষে নিজের 
মনের তার লাঘব করা । “মেয়েরা হচ্ছে মেয়ে।” সে বিজ্ঞের মতো 
বলল আর দীর্ঘশ্বাস ফেলল । “মেয়েরা পুরুষ নয়।” সে ঘোষণা] করল। 

“মেয়েরা কী চায় ?” ভিলি প্রশ্ন করল। উত্তর দিল সে নিজেই । 
"চায় ধন। চায় গুহ। চাঁয় নিরাপদ স্থিতি। সেজন্টে থৌজে স্বামী। 
যেই স্বামীটি পাওয়া! গেল অমনি চাইল খেলা, চাইল শিকার, চাইল 
পরের হৃদয়ে সাম্রাজ্য । এক্ষেত্রে তারা প্রত্যেকেই এক একজন 
নেপোলিয়ন।” 

বাদল হেসে বলল, "প্রত্যেকেই £” 

“মাই ডিয়ার ফেলো” ভিলি উপদেষ্টার মতো বলল, “তুমি এখনো 
অতি তরুণ। তলিয়ে দেখতে জানো নী, উপরে যা দেখ তাই বিশ্বাম 
কর। প্রত্যেক নারীর ছু সেট জীবন, যেমন প্রত্যেক প্রতারক 
কোম্পানীর ছু সেট খাতা । তাদের প্রাইভেট লাইফের সন্ধান নিলে 
প্রথম বয়সে পাগল হয়ে যাবে, উত্তরকাঁলে হবে সীনিক। তুমি 
বোধহয় ভাৰতে পারছ না যে আমিও একদা! তরুণ ছিলুম_-তোমারই 
মতো! ডেমক্রাট, তোমার চেয়েও ব্যক্তিস্বাতস্ত্র্যে আস্থাবান। আমি 
ছিলুম উনবিংশ শতকের অস্তিম লিবারল, তোমার যুগের ছন্মবেশী 
লিবারল হতে পৃথক ।” 


৩৮ ুঃখমোচন' 


বাদল অবজ্ঞাতরে বলল, “সব প্রৌটরাই সব যুবকদের বলে থাকে 
ওকথা | বলে থাকে তোমাদের বয়সে আমরাও তোমাদের মতো 
আদর্শবাদী ছিলুম। তোমাদেরই মতো স্বপরতষ্টা।” 

“আহ্‌ মিস্তর সেন?” ভিলির আজ তর্ক করার মতলব ছিল ন|। 
প্আপনি তো উনবিংশ শতাব্দীতে বাল করেননি। সে ছিল এক 
দিন। বিজ্ঞানের উপর আমাদের ছিল অপরিণীম ভরসা। জানতুম 
না যে যেই রক্ষক সেই তক্ষক। ভোটকে মনে করতুম সাত রাজার 
ধন মাণিক। জানতুম লা যে নেতারা যেদিকে যাবে গড্ডলিকা যাবে 
মেই দিকে, আর নেতারা হচ্ছে ভিতরে অন্ত রকম। তাদের সঙ্গে 
মিশলে দেখবেন তাদের বেশীর ভাগ সময় কাটে মেয়েলি পরচচ্চায়, 
পরস্ত্রকাতরতায়। বড়যন্ত্র তাদের নিংশ্বানবাঁয়ু। কোম, মিস্তর সেন, 
কিছু বীয়ার খাওয়া. যাক।” | 

বাদল এক চুমুক খেয়ে সরিয়ে রাখল । কিন্ত” ভিলি বলতে 
লাগল, "আমাদের প্রধান উপান্ত ছিল নারী। কী ভক্তি করতুম 
তাদের প্রতিভাকে । ভাবতুম সব নারীর প্রতিতা আছে, কেবল 
বিকাশের সুযোগ পাচ্ছে না। মুক্তির অভাব। স্মন্তির অভাব। 
জানতুম না যে নারীর অভাববোধ অন্তরূপ। তারা কোনো দিন সাধু 
ঈন্রযাপীর মতো একা থাকতে পারবে না, তারা চায় পুরুষের আশ্রয় । 
আশ্রয়দাতাকে শোষণ করাই তাদের নীতি। তাই এমন পরুষ নেই 
যে বিয়ে করে পক্তায়নি। অথবা প্রেমে পড়ে আফশোষ 
করেনি ।” 

একথা শুনে বাদলের খেয়াল হল যে মিসেল ফ্রেজার হস্তান্তরিত 
হওয়াঁতেই ভিলি হঠাৎ দীর্শনিক বনেছে। তখন তার মনে পড়ে 
গেল ভিলির চুম্নতঙ্গী। লে হয়তো অ্টছান্ত করত, কিন্তু ভিলির 
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একটা কথা তার মনে ধরেছিল। এমন পুরুষ নেই যে বিয়ে করে 
পল্তায়নি। সে সায় দিয়ে বলল, “সে কথা ঠিক ।” 

ভিলি তা শুনে আপ্যায়িত বোধ করল। “তোমরা টীকা 
প্রান্ড।” ভিলি বলল বাদলকে অতিনন্দনার্থে। “নারীকে অবরোধ 
করেছ অস্তঃপুরে |” | | 

বাদলকে প্রাচ্যদে্তীয় বলায় সে বিশেষ প্রসন্ন হল না। প্রাচাদের 
পক্ষ নিয়ে খোঁচা দিল, প্নারী সম্বন্ধে প্রাচ্যদের দায়িত্ববোধ আছে, 
পাশ্চাত্যের মতো তারা ডুবে ডুবে জল খায় না। এতটা পিপাসাও 
তাদের নেই।” 

“আহ, মিশ্তর সেন।” ভিলি নাটকীয় তঙ্গীতে ছুই হাত বুকের / 
উপর রাখল। “তুমি তুল বুঝেছে। আমরা সেই বন্ত প্রাণীকে পোষ 
মানাতে পারিনি। আমাদের ক্ষমতাও নেই, অতিকুচিও নেই। 
বস্তের সঙ্গে বন্ত বনতে হয়, নইলে জীবন ব্যর্থ। হ্াড এনি লাক 
ইন ইংলগু?” ভিলি আবার স্ধাল। 

বাদল বলল, “না ।” 

“চেষ্টা করতে হয়। যুদ্ধ নামলে জয়পরাজয় ছুই আছে। তা বলে 
যুদ্ধে নামবে না?” ভিলি প্রচুর বায়ার টেনে জমে উঠল। পপ্রিটি 
গার্ল দেখলেই ভাব কোরো । নাচতে নিয়ে যেয়ো। এটা ওটা 
উপহার দিয়ো। ডেমক্রেীর যা হবার হবে, কিন্তু যৌবন যে আর 
ফিরবে না, মাই ইয়ং ফ্রেও।” ৃ 

যৌবন। বাদল কোনোদিন ভাবেনি সে কথা। যৌবন কবে 
এল, কবে যাবে, কী তার লক্ষণ, কী তার স্বরূপ বাদল সে বিষয়ে 
নিব্বিকার। সে বাচতে চায়, কিন্তু বাচার অর্থ নিছক গতি। 
সে গতি সন্তর বছর বয়সে বাড়বে বৈ কমবে না। সুতরাং গতিবানের 


স্্সস্দ 
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জীবনে বিশ বছর বয়স থেকে চল্লিশ বর বয়স পর্য্যন্ত গতিব্যতীত 
এমন কোনো বৈশিষ্ট্য নেই। যদি তার .শা মাহাত্ম্য থাকে 
তবে তা প্রজননঘটিত। প্রজননে যাঁর প্রয়োজণ শাস্তি তার পক্ষে 
ধাহা পচিশ তাহ! পঁচাত্তর । যৌবন যে আর ফিরবে না এতে বিমর্ষ 
হবার কী আছে? ডেযক্রেপী যে আর থাকবে না এতে কিন্ত 
নৈরাশ্তের অবধি নেই। * 

প্বার্থপর হোয়ো, হোয়ো নির্দয়, নির্দায়িত্ব।” ভিলি মন্ত্র দিল। 
“মেয়েরা সব সইতে পারে, ওদের প্রতি করুণা বুথা। ফাউস্ট 
পড়েছে তো? গ্রেচেনকে ফেলে যেতে কণামাৰ্র দ্বিধা কোরো না। 
. একডন গ্রেচেন কেন? পর পর এক সহস্র গ্রেচেন।” হেসে বলল, 
"এক অন্তঃপুরে একক নয়, সেটা তোমাদের প্রাচ্যতা ।” 

এই প্রসঙ্গে বাদলের মন লাগছিল না। এ যাবৎ সে স্ত্রীসঙ্ 
কামনা করেনি, অচিরে করবে বলেও বোধ হয় না । তবে তাতে 
তার বিতৃষ্ণাও নেই। মোট কথা সে অনিচ্ছুক, তাতে অনর্থক 
সময়ক্ষেপ হয়। গ্রিটি গার্ল দেখলে তার কি বুকের তিতর তোলপাড় 
করেনা? করে। নাচতে পা ওঠে না? ওঠে। চুদ্বন পিপাসা 
জাগে না? জাগে। কিন্তু তার সময় নেই, একমিনিটও নেই লময়। 
উপভোগ যে অত্যধিক সময়সাপেক্ষ । 


৭ 


এই আলোচনার দিন ছুই তিন পরেই বাদলের সোিং হাউসে 
এক অদ্ট্রিয়ান মহিলা প্রবেশ করলেন, সঙ্গে তার কন্া, ষোড়শী কি 
সপ্তদশী। ভিলি' বাদলের দিকে চেয়ে চোখ টিপল। যেন বলতে 
চাইল, সেন, এই তোমার গ্রেচেন। 
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মহিলাটির ওষ্ঠাধর রুজ রঞ্জিত, ভুরু তুলি দিয়ে আকা। তার 
পোষাকের সৌষ্টৰ মিসেস ফ্রেজারকে লজ্জা দেয়। ফ্রেজারপত্বী 
বাদলকে নেপথ্যে বলেন, “এইসব কণ্টিনেপ্টাল অগগনাদের লজ্জাসরম 
নেই ।” অথচ মহিলাটির সঙ্কে আলাপ করে তাঁর পোষাকের 
নুখ্যাতি করতেও ভোলেন নাঁ। কন্তাটির কপোলে রং ধরেছে, 
দোকানের রং নয়, লিসর্গের রং। ফুরফুরে ফিকে হলদে চুলগুলি। 
চাঁউনি কি সহীড় সরলতা স্চক। 

গুরা ইংরেজী বেশ বলতে পারেন। ভারতসম্বন্ধে বাদলকে এক 
নিঃশ্বাসে এতগুলো! প্রশ্ন করলেন যে সে বেচারা বোঝাবার ফুরসৎ 
পেল না ভারত তার বিস্মৃত দেশ। আহারের পর ভিলি প্রস্তাব... 
করল, “আশা করি এতকাল পরে আমরা সত্যিকার সঙ্গীত শুনতে 
পাব” বাণীর পিয়ানো মিস ম্যাকফারলেনের বাল্যকালের। 
তার চাবি টিপে মহিলাটি পুলকিত হলেন না। তবু বাজালেন 
খানিক ক্ষণ। গাইল তার মেয়ে। এ বাড়ীতে যথার্থ সঙ্গীত 
সমঝদার বলতে একমাত্র ভিলি। সে মুগ্ধ হয়ে তন্ময় হয়ে শুনল, 
অন্টে শুনল ভদ্রতার খাতিরে । বাদল অন্যমনদ্ক হল। কেবল পাগলী 
মিলেস ব্যারন রসভঙ্গ করতে থাকলেন। 

আশ্চর্যের ব্ষিয় বাদলকেই শুরা জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন 
লাগল ?” 

বাদল সপ্রতিভ ভাবে বলল, “এ লিটল শর্ট অফ 
জিনিয়াস” 

এত অল্প কথায় এমন সমঝদারী প্রশংসা কেউ করেনি। মহিলাটি 
অসামান্ত উৎসাহিত হয়ে বললেন, “তবে আর একটা! শুম্ছন।” শুবাটের 
আরো একটি গীতি। সমালোঁচকের পদমর্যাদা রক্ষা করতে হবে 


ব্য 
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বলে বাদল কান দিয়ে শুনল। হয়তো কতক বুঝল। ভিলি তো 
একেবারে বাহ্য্ঞানশূন্ত। 

বাদল বলল, “আমার অন্ত ভাবনা না থাকলে আমি সঙ্গীত 
শিখতুয |” 

ফ্রয়লাইন জানতে চাইল কী অন্য ভাবনা । ক্রান্তিবিনোদনের 
জন্যে সে বাদলের পার্খে একটি প্েটিতে ২: দিয়েছিল। ম্েখানে 
ছিল তার হাতপাখা, তাজ খুলে হাওয়া খাচ্ছিল ও ৬ৎকর্ণ হয়ে অত্যন্ত 
সামাজিক প্রশংসা শুনছিল। তার মা মিসেস ফ্রেজারকে তার প্রিয় 
গীতিকাগুলির পরিচয় দিচ্ছিলেন। ভিলি 'খাসামোদ করছিল 

১২ মিস ম্যাকফারলেনকে একটু বাজাতে, তিনি রাজি হচ্ছিলেন না 

আত্ম অবিশ্বীসবশত। মিসেল ব্যারন হতভাগ্য চাল কম্পটনকে 
পাকড়াও করে তার আবোলতাবোলের গুণগ্রাহী শ্রোতায় পরিণত 
করেছিলেন । 

“কী অন্ত ভাবনা?” বাদল বলল, “এক কথায় মাণবনিয়তি 1” 

তখনকার,মতো এই শেষ। ফ্রাউ ও ফ্রয়লাইন ভাইসমানের অন্তত্র 
কাজ ছিল। চাল ও মিসেস ফ্রেজারের ছিল নাচের এনগেজমেন্ট | 
তিলি বাদলের কাধে হাত রেখে বলল, “কোম, যিস্তর সেন। ওসব 
_ভাবনাচিন্তাকে নির্বাসনে পাঠাও। আজ আমার অন্তর তরে উঠেছে, 
এমন সঙ্গীত অনেকদিন শুনিনি । দাঁম দিয়ে কনগার্টেযেতে পারিনে, 
বিনা পয়সায় যা শুনতে পাই তা যন্ত্রের যন্ত্রণা ।” 

বাদলেরও চিত্ত আলোড়িত হচ্ছিল। সে আটিন্ট নয়, আর্ট 
নামক মানবন্ৃষ্টির নার়ককলপ। কাব্য কি উপন্লাস পড়লেই তার 
গাত্রদাহ হয়, কী সব মাঝারি লোককে নায়ক করে মাঝারি জীবন 
পল্পবিত হয়েছে। কিন্তু ইউরোপীয় সঙ্গীত তাকে নাড়া দিয়ে যায়," 
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এক অশরীরী বেদনায় টনটন করে তার ম্নায়ু। সে বলল, “কিন্ত 
এতেই বা যন্ত্রণা কম কোথায়? যন্ত্রের নয়, বোধশক্তির ? ইউরোপের 
সঙ্গীত কী জালাময়! কী করুণ!” 

“ঠিক ধরেছ, মিস্তর সেন। ইউরোপের কাছে প্রাচ্যদেশের 
লৌকের কী যে শেখবার আছে জানিনে, কিন্ত নিঃসন্দেহে বলতে 
পারি আমাদের আৰুছ ছুটি বস্তু যা তুলনায় শ্রেষ্ঠ- আমাদের সঙ্গীত 
এবং আমাদের নারী । উভয়েই জ্বালাময়, উভয়েই করুণ।” 

বাদল প্রতিবাদও করল না, করল না সমর্থন। তিলি বলল, 
“মেয়েদের সঙ্গে তোমার পরিচয় হল না, এ কিন্তু পরিতাপের 
বিষয়। আমরা যখন বিদেশে যাই লমাঁজকে চিনি মেয়েদের মারফত |... 
তোমাকে দেখতে সেই যে বর্ষীয়সী মহিলা আসেন তার মতে! মেয়ের 
সাহায্যে নয়, রূপলাবণ্যবতী সমবয়মিনীর সাহায্যে। যারিয়ানা 
ভাইসমানকে তুমি নাচঘরে নিয়ে যাও না কেন?” 

“আমি!” বাদল ফুকরে উঠল। 

“তুমি নয় তো কে? তোমারই তো শিক্ষা বাকী।” 

“ধ্যেখ।*'তিনি রাজি হবেন কেন ?” 

“ছবে, হবে। কাল তোমাকে তার পাশে আমন দেব খাবার 
টেবলে। ভাব জমিয়ে নিয়ো। মানবনিয়তি সম্বন্ধে নয়, বল ডানিউৰ 
ওয়াল্টস্‌ সন্বন্ধে। ন্থুযোগ বুঝে আমন্ত্রণ কোরো, তিয়েনিজরা 
নাচের কাঙাল ।” 

“কিন্ত” 

4কিন্ত কী! তার মা তো ? তাকেও আমন্ত্রণ করতে হবে শাপরোন 
হিসাবে । মেয়ের চেয়ে মেয়ের মা আরো রাজি হছবেন।” 

বাদল বলল, “নাচের আমি কীজানি? হান্তাস্পদ হব।” 
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ভিলি বলল, “সে বি্তা শেখে না কোনে! নর। তাছাড়া আমি 
লক্ষ করেছি যে তোমার হাটন কতকটা নাচনের ভুল্য |” 

বাদল ছু মিনিট ভেবে দেখল। মন্দ কী? হোক না একটা 
অভিজ্ঞতা । বলল, “তা না হয় ছল। কিন্ত এসব ব্যাপারে আমি এত 
কাচা যে একা ছুটি নাগীর বাহন হলে হ'য়ে পড়ব। আপনি যদি 
আমার জুড়ি হন_-” |] 

“সাহলাদে।” ভিলি ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে বলল। “কিন্ত আমার 
অবস্থাটা তোমাকে খুলেই বলি, সেন। বোলশেতিকরা আমার দেশ 
দখল করে অবধি আমার জমিদারিটি হয়েছে বাজেয়াপ্ত । নির্বাসন 

থেকে পুঁজিও ক্ষইয়েছি। যা রেঁজগার করি তাতে অস্তিত্ব রক্ষা 

করাই কঠিন।” 

“আপনাকে কিছু দিতে হবে না। আমিই আমন্ত্রণ করলুম 
আপনাকে শুদ্ধ |” 

"ইউ আর এ প্রিদ্ম।” ভিলি তোয়াজ করে বলল। তার উদ্দেশ্ঠ 
সিদ্ধ হয়েছে। 

পরদিন খাবার টেবলে মারিয়ানার পাশে বসে বাদল আলাপ জুড়ে 
দিল। মানব শিয়তি নয়, ব্ল. ডানিউর ওয়াল্ট্‌স্‌ নয়, লগুনের নভোমার্সে 
তখন বিমানধুদ্ধের মহলা চলছিল, তাই হল তাদের জল্পনার বিষয়। 

মারিয়ানা তাঁর বাঁবরী চুল ছুলিয়ে বলল, "এই যদি হয় ভাব'যুগের 
যুদ্ধ তবে এতে আমিও যোগ দিতে পারি। কী বল, মা ?* 

তার মা তখন ভিলির চাটুবচন শ্রবণে নিধুক্ত । কান দিলেন না। 
মারিয়ানা সবধাল, "আপনি কি যুদ্ধ করবেন, যিস্টার সেন? না আপনি 
শাস্িষাদী ?” 

“আমি”, বাদল তেবে বলল, “দায়িত্বশীল ব্যক্তি । আমি মানব জাতির 
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রজক্ষয়কর & আদিম ব্যায়ামটার বিরুদ্ধবাদী। তা আমাকে শান্তিবাদী 
বলুন আর যাই বলুন” 
এমনি করে আলাপ বহু দূর গড়াল; কিন্তু নৃত্যের প্রস্তাব আর 
উঠল না 
রে জিজ্ঞাসা করল পরে যখন দেখা হল, “কি হে, ভাগ্য 
কেমন ?” 
“ওছেো11” বাদঞ্জেরু মনে পড়ে গেল, “একেবারে ভুলে গেছলুম।” 
“তবে তৃমি এতক্ষণ বকলে কী? মানবণিয়তি 1” 
“যেখান থেকেই আরম্ত করি না কেন ঘুরে ফিরে পৌছই সেই 
প্রসঙ্গে। মানবমাত্রেরই স্বাভাবিক কথা মানবনিয়তি 1” 


“মাই ডিয়ার ম্যান, ভিলি শ্নেষের নুরে বলল, “মান্থষকে মারে কে! 


এ জাঁত রক্তবীজের ঝাড়। জি'য়ে থাকা স্ত্রী পুরুষ মিলে সন্তানের 
বাক উৎপাদন করবেই, পৃথিবীও ফলাবে শশ্ত। গত যুদ্ধের গর্ত 
আগামী বিশ বছরে ভরে উঠবে দেখো ।” 

বাদল আবেগের সহিত বললঃ “না না শানা। আর যুদ্ধ মানবের 
সইবে না। জংখ্যা তে! সব কথা নয়। সত্যতা যে দেউলে হতে 
বসেছে । দেশে দেশে ডিকটেটরশিপ, বাণিজ্যরোধক শুন্ক, বিনিময়ের 
গোলমাল। রকমারি পাগলামি । এসব গত যুদ্ধের উপগ্রহ । ভাবী 
যুদ্ধের উপগ্রহ আরো ভীষণ হবে, মিস্টার ভিলি।” 

“তা বলে তোমার নাচ বন্ধ থাকবে? নানা না না।” ভিলি 
বাদলের অন্নকরণ করল। সশ্রেবে। 

বাদল তখনো চিন্তা করছিল বিমানযুদ্ধের সামাজিক প্রতিফল কী 
ভয়াবহ আকার পরিগ্রহ করবে । লোক মরবে; ফাঁভী ভাঙ্জুবে, 
শহর শবশান হয়ে যাবে। কিন্তুসে আরকী ক্ষতি! মানুষ জন্মাবে, 
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বাড়ী তৈরি হবে নতুন ধরণে, শহরের 'নবকলেবর নয়নরোচন হবে। 
'কিন্ু ব্যক্তিদাসত্বের প্রকার ও তীব্রতা, নেশনে নেশনে স্বণা ও 
হিংস্রতা, মানবসংসারকে সরীস্থপসগ্কুল গহন সরোবরে পরিণত করবে । 
তখন কার মন যাবে অমন শহরে অমন বাড়ীতে বাদ করতে? ও যে 
মারাত্বক সন্বোছন | রাজপুরীর ছদ্মবেশে রাক্ষসপুরী, ওর অধিষ্ঠাত্রী 
সভ্যতা রাজকন্তার ছদ্ূবেশে নরখাদিকা | 

“মানব মরলে মানব জন্মাবে বটে, কিন্তু ব্যক্তিবিশেষ মরলে 
তার সঙ্গে সঙ্গে তার বৈশিষ্ট্য, তার আইডিয়', তার সম্ভাবনাও মরবে 
যে। আর একটা রেমণ্ড য়াস্কুইথ বা রূপা কক বার করুন দেখি ।” 

“তারা তে! আকম্মিক দৈব দুর্ঘটনায় মারা যেতেও পারতেন ।” 

২৮. “ওটা কুযুক্তি। দৈব দুর্ঘটনার উপর কারো হাত নেই। কিন্ত 
যুদ্ধ চাই কি আমরা নাও করতে পারি।” 

“ঠিক জানো?” ভিলি সশ্পেষে বলল, “আমার তো! মনে হয় যুদ্ধ 
একটা নৈসগিক উৎপাত,ডিপ্লোমাটরা তার নিখিত্বমান্র। এত প্রকার এত 
শক্তি তার পশ্চাতে কাজ করছে যে কোনো একজণ বা একদল লোকের 
সাধ্য নেই তাকে ঠেকায়। যা মানুষের সাধ্যাতীত তাই দৈব |” 

“মানুষের অস্মধ্য কিছু থাকতে পারে না” বাঁদল গঞ্জন করল। 

“ঠিক জানো ?” ভিলি ব্যঙ্গ করল। “আমি বলি এজাতের 
€কোনো দিন কিছু হবে না। এ জাতের যারা সেরা নমুনা--যেমন 
তোমার রেমণ্ড য়াঙ্কুইথ বা রূপার্ট বুক, আমি কেবল ইংরেজের কথা 
বলছিনে, ফরাসী জান্মান আমেরিকানের কথাও বলছি,--ত %ও মহা 
নির্বোধ । যদি কোনো কালে অতিমানব স্থষ্টি হয় তবে ₹:.া তোমার 
স্বপ্ন সফল হবে। আর তা সৃষ্টি করতে পারে একমাত্র ফাঁসিস্ম।” 

বাদল তেলে বেগুনে জলে উঠল। 
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অগত্যা ভিলিই বাদলের হয়ে নৃত্যের প্রস্তাব তুলল। “মাদাম”, 
ভিলি ফ্রাউ ভাইসমানকে সম্বোধন করে বলল, “আপনারা তো বেশী 
দ্রিন থাকবেন না লগ্নে । যদি অনুমতি দেন তো আমার বন্ধু মিস্তর 
সেনের পক্ষে একটি আবেদন পেশ করি ।” 

ভদ্রমহিলা বাদলের উপর দৃষ্টিপাত করলেন, বাদল করল ভিলির 
উপর | 

“যেদিন আপনার" *ম্থবিধা হবে লেদিন তিনি আপনাকে ও 
আপনার কন্তাকে নৈশ ভোজনের আমন্ত্রণ করতে উত্ম্থক, ভারতবর্ষের 
সঙ্গে ভিয়েনার সম্প্রীতির খাতিরে । নৃত্যের দ্বারা উক্ত অনুষ্ঠান 
পূর্ণাঙ্গ হবে।” 

“নিশ্চয় । নিশ্চয়।” ফ্রাউ বাদলকে ঈষৎ আনতশিরে “বাউঃ 
করলেন। “খুশি হয়ে এই নিমন্ত্রণ শ্বীকার করছি, মিস্টার সেন।” 
এই বলে তিনি তার কন্টার দিকে ফিরলেন । 

“ওহ হাউ নাইস অফ ইউ!” মারিয়ানা খাদলকে অভিনন্দন 
জানাল। 

বাদল বলল ভিলিকে, “কিন্ত আপনাকে আঙতে হবে আমাদের 
সাথী হয়ে” 

“দাথী কী? ভৃত্য হয়ে।” ভিলির চাটুবচন বিস্তারিত হল। 
"এমন সব অসামান্ত মহিলার সাথী হবার স্পর্ধা কি আমার 
সাজে ।” 

দিনক্ষণ স্থির হয়ে গেলে বাদলের সঙক্কোচের ভাব কেটে গিয়ে 
উৎসাহের ভাব লক্ষিত হল, মাঁরিয়ানাকে বলল, “আগে থেকে জানিয়ে 
রাখছি কিন্ত, আমি আনাড়ি ।” 

“তাই নাকি? তা হলে আমি হব আপনার গুরুমশীই 1” এই 


রা 
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বলে সে হঠাৎ উঠে বাদলের হাত ধরে 'তাকে টেনে তুলল। “আম্মন 
একটু অন্নশীলন করা যাক।” 

বাদল এটা প্রত্যাশী করেনি। চেয়ে দেখল কেউ কিছু যনে 
করছে না। মনে করবে কি বাদলের আনাড়িয়ানার বঙ্গ দেখতে 
চায়! বলিদানের ছাগশিশুর মতো বাদলের পা সরছিল না, কিন্ত 
মারিয়ানার টান সামলাতে পারাও কঠিন। কী সলীল চলৎ ছন্দ, 
কী অনায়াস তম্থভঙ্গিমা মারিয়ানার। লারম পাখীর মতো বাদল গোটা 
গোটা পা ফেলে মারিয়ানার দোলায়িত অঙ্গযষ্টির ছায়ার মতো! সঞ্চরণ 
করল। মারিয়ানার আলিঙগনের বিছ্যুত্ছটা তাকে চুঙ্ছকের মতো 
আকর্ষণ করতে করতে কক্ষের এক প্প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে 
নিয়ে চলল ! 

মিসেস ফ্রেজারের বোধ হয় আফশোব হচ্ছিল এত দিন তিনিই 
কেন বাদলকে নৃত্য শেখাননি। তিনি গ্রেহাম নামক এক 
আবাপসিকের শ্রধণে বললেন, নেহা মন্দ নর 1” 

“আমি হলে বলতুম আশাপ্রদ |” 

আরো ছুতিন দিন অনুশীলনের পর বাদল নৃত্যবিষ্ঠায় লায়েক 
হয়ে উঠল। অবশ্য তার নিজ মতে । নিমন্ত্রণের দিন সন্ধ্যায় স্বয়ং 
ভিলি তাকে ইভনিং বেশ পরিয়ে দিল, ভাড়াটে পোষাক, কারণ 
দরকার হয় না বলে বাদল ও পোষাক আগে কেনেনি। একে তো 
_ কাটখোট্রা পোষাক, তছুপরি পরকীয়। বাদলের এমন আড়ষ্ট বোধ 
হতে থাকল যে তার মনে হতে থাকল ছেড়ে দে মা কেদে বাচি। 

ওদিকে ওরা পরলেন শাদা সাটিনের ঝলমলে : ;উন, রূপালি 
জুতো, গলায় ঝোলালেন অর্জেটের স্কা্ ঘন কুস্তল রজত 
বন্ধশীপিহিত হল, করুজলাঞ্িত হল ওঠ । রেণু মেখে নির্যযাসে 
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স্নাত হুতে তার! যখন বাইরে এলেন তখন ভিলি তাদের পথ দেখিয়ে 
মোটরে নিয়ে গেল ও বাদল করল অনুলরণ। , 

পাতাবাহারের ঝেপের আড়ালে তারা বসল একটি টেবিলের 
চার, দিকে । যার যাতে রুচি সে তা ফরমাস করলে পরম মনোযোগী 
ফরাসী খানসাম| বঁ বলে প্রস্থান করল ও পরমুহূর্তে পানীয়ের দ্বারা 
টেবিল ভারাক্রান্ত করে তুলল । তারপরে ভোজ্য এল একে একে । 

খেতে খেতে টি লাফ দিয়ে উঠে মারিয়ানা বলল, “রী শোন 
কী বাজছে মিস্টার সেন." 

বেচারা! বাদল সবে রা লবস্টার মুখে দিয়েছে, কোনো মতে 
ওটুকু গলাধঃকরণ করে মুখ মুছে খাড়া হল। রণতুরধ্য শুনে যুদ্ধের 
অশ্ব ষেমন উদ্দাম হয় মারিয়ান! হয়েছিল তেমনি উন্মনাঁ। বাদল 
করেকী। পোষাক সামলে জড়সড় ভাবে সঙ্গিনীর হাতে হাত মিলাল। 
অমনি মারিয়ান যেন মেজের উপর দিয়ে উড়ে গেল। বাদলকে শ্ুন্ধ 
উড়িয়ে নিয়ে। কী চাঞ্চল্য, কী হিল্লোল, কী ধবনি, কী নিনাদ ! আরো! 
কত লোক নাচছিল, তারা বাদলদের গায়ে থাকা দিয়ে যাচ্ছিল। 
বাদলরাও ভাদের রেয়াৎ করছিল না। বাজনা একটু থামে, নাচিয়েরা 
দম নেয়, আবার বাজন, আবার নাচন। এমনি করে যেই একটা পালা 
শেষ হল অমনি মারিয়ান! ও বাদল স্বস্থানে ফিরে এল । এর পরের বার 
চললেন ফ্রাউ ভাইসমান ও ভিলি ! 

বাদল হাড়ে হাড়ে অনুভব করল সে কত ক্ষীণপ্রাণ। শ্রান্তিতে 
তার শরীর এলিয়ে পড়ছিল, খাপের ভিতর তলোয়ারের মতো টান হয়ে 
বসল। মারিয়ানার ওটুকু অঙ্গচালনা অকিঞ্চিংকর। সে দিব্য 
স্চ্ছন্দভাবে হাসিমুখে আহার সুরু করল। বাদলকে বলল, “অমন 
ুচ্ছা যান কেন? কেউ লক্ষ করেনি ষে আপনি নবীন ব্রতী। ওদের 
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৫০ দুখমোটিশ 
মধ্যে কজন সত্যি নাচতে জানে ? ওরা হাসবে কি ওরাই হাস্তাম্পদ হবার 
ভয়ে অন্ঠের দিকে তাকাতে পারছে না ।” 
বাদল একাুষ্টে চেয়ে থাকলে সমবেত নৃত্যশীলদের প্রতি) ভার 
মনে হতে থাকল এর৷ জীবনের কাউ. জুখের ভিখারী) এদের 
হাবে ভাবে কী যেন এক লোলুপ আ€..5। যেন এরা এই 
কয়েকটি নিমেষ লুটেপুটে নিতে চায়, এই আননদমদিরার এক ফৌঁটা 
ফেলে রাখবে না। এদের মধ্যে কেউ কি করছে শিল্পীর মতে! 
আত্মবিতরণ1 এরা বুভুক্ষু, অথবা মৌতাতী। এরা নিচ্ছে, এর! 
দিচ্ছে না। 
করুণ রসে বাদলের অন্তর বাম্পাকুল হয়ে তার দৃষ্টি হল স্তিমিত, 
শে" ভারি বিষণ বোধ করল। টেবিলের ওপারে বসে মারিয়ানা 
কিন্ত খোম মেজাজে পানভোজন করছিল। বাদল কেন কিছু খাচ্ছে 
না বলে মাঝে মাঝে অন্ুযোগও জানাচ্ছিল। 
এই উৎসবরান্রির পটভূমিকা যে কী গাঢ় অন্ধকার তা যেন বাদল 
দিবাঢচিতে দেখতে পাচ্ছিল। আছ আছি, কাল নেই। আমাদের 
অস্তিত্ব ক্ষণেকের খেয়াল। কালপারাবারের কোলে বুদ আমরা । 
আমর বিধাতার স্বপ্নথগ | আমরা বন্তত নেই) বাদলের মনে 
. হল হৃত্যশীলের অবচেতন মনোভাব যেন এই | কেউ এরা অমরত্বে 
বিশ্বাসবান নয়। এরা মরণাতঙ্কে বিহ্বল | মরণ যে দীপনির্বাণ। 
তার পরে আর থাকে কী। 
সে নিজেও অতিমর্ততায় সন্দিহান! দেহের “দ্টর্টি নিবলে 
মনেরও নেবে, মস্তিষ্কের ব্যাধি যাদের তাদের ক্ষেত্&রে মনেরটা নেবে 
দেহেরটার আগেই। মনীষা যদি পঞ্চত্ব পায়, স্থৃতি যদি বিলুপ্ত হয় 
তবে শরীরের বিনাশ আর বেশী কী, ওর জন্তে কিসের খেদ) 
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খেদ হচ্ছে আম্মাকে নিয়ে। আত্ম! কি মৃত্যুপ্ীয় হবে? ধর্শশাস্তে 
বলেছে, হবে। কিন্তু থাকলে তো হবে। বাদলের কি আম্ম! আছে? 
মিসেদ্‌ ফ্রেজারের সিয়ামদেশীয় বেড়ালটার কি আত্মা আছে? যে লকল 
প্রাণীকে আজ ভোজন করা গেল তাদের কি আত্মা আছে? 
দেহাভ্যন্তরে যে লক্ষ লক্ষ কোটা কোটা জীবাণু বিহার করছে 
(তাদেরও তা হলে আত্ম! আছে? প্রাণীসাধারণের যদি, লা ধাকে 
তো আত্মাদের৪ জাতিঞভদ, শ্রেণীভেদ আছে মানতে হয়। 'মানব-.. 
আত্মা ও বিড়ালআত্ম! তবে ভিন্ন। বাহ্রূপবিমুক্ত লাক 
তবে চিন্ব কী চিহৃ দেখে? সে ধে না করবে মিউ মিউ না ধরবে 
ইছুর। মিসেস্‌ ফ্রেজারের আত্মা কি ওকে কোলে বসিয়ে সেলাই করতে 
থাকবে পরলোকে ? 

ভিলিকে ও ফ্রাউকে ফিরতে দেখে বাদলের সংজ্ঞা ফিরল। নাচতে . 
নাচতে তারাও কতক শ্রীস্ত হয়েছিলেন। প্রথমেই পিপাসা মোচন 
করলেন । 

“মিস্তর সেন,” ভিলি বলল বাদলকে, “এখানে 'বসে বসে ভাব 
11)06211 !” 

“মিস্টার সেন বুঝি আর:নাচতে চান ন!?” ফ্রাউ বললেন । 

“প্রস্তুত, মিস্টার সেন ?” মারিয়ান! বলল, “আর এক দফা নাচতে ?” 

বাদলের দেহযস্ত্রেরে কলকজজা বিগ্ড়েছে। পে ভালে করে 
দাঁড়াতেই অপারগ । মিনতি করে বলল, “আমাকে মাফ করুন, 
ফ্রয়লাইন ভাইসমান। গায়ে ব্যথা ধরে গেছে ।” 

“ও কিছু নয়, মিস্টার মেন। নাচতে নাচতেই সেরে যাবে ।” 
এই বলে হেঁচকা এক টান। বাদল হুড়মুড়িয়ে পড়ে আর কী! 
যারিয়ানা তাকে ছুই বাহু দিয়ে জড়িয়ে টেনে তুলল ও আবার 








৫২ ছুঃখমোচন 


উড়িয়ে নিয়ে চপল) তখন বাদল করল তার কটি বে্টন ও সে 
করল বাদলের স্বন্ধে কর স্থাপন। দুজনের দুই হাত উৎক্ষিণ্ত হল। 

নেশা করলে মানুষের নব কষ্ট সহ হয়। এও এক নেশা। 
বাদল ভূলে গেল তার চিন্তা, বোধ করল না তার ব্যথা। মারিয়ানার 
সংস্পর্শে তার অঙ্গে প্রাণের গ্রবাছ সঞ্চালিত হচ্ছিল/রাশি রাশি 
প্রাণ প্রাণের উষ্ণ প্রশ্রবণ হতে উথিত। মারিয়ানার দানে তার 
প্রাণের ভাণ্ডার ভরে উঠছিল, বুদ্ধি পাচ্ছিল তার প্রাণসঞ্চয়। 
না, সে ক্ষীণপ্রাণ নয়। সে মারিয়ানার কল্যাণে অমিতপ্রাণ। এত 
প্রাণ নিয়ে সে করবে কী! বিলাবে কাকে! ব্যয় করবে কিসের 
উপর! বাপের আধিক্য নিয়ে ইঞ্জিন কি পারে স্থির থাকতে ? ফেটে 
মরবে যে! বাদল নাচল প্রাণ দিয়ে, নাল শক্তির সহিত মারিয়ানার 
উল্লাস বাদলের শোণিতে মিশে তার শিরায় শিরায় যে নৃত্য. বাধিয়ে দিল 
তার মাংলপেশীকে.ঠেল! দিয়ে সক্রিয় করল সেই নৃত্যাবেগ । তিনটি দিন 
ৰাঁদল বিছানায় শুয়ে কাঁটাল। 

খবর পেয়ে মিস মেলবোন-হোয়াইট ছুটে এলেন। «কী আপদ !” 
বললেন আন্ট এলেনর। দ্তুমি ভাবুক মানুষ, তোমার এই কর্ম! কী 
হয়েছে? পা মচকিয়েছে ?” 

“ম। সারা গায়ে বোন! । কোমর যেন ভেঙে গেছে।” 

“হায়, হায়! কে তোমাকে ও বুদ্ধি দিল? কেন তুমি নাচতে 
গেলে ?” 

“কেন, আপনি কি নৃত্যের পক্ষপাতী নন?” 

"লব নৃত্যের নই । সকণের নৃত্যের নই । যাদের হাতে কাজ আছে, 
যার গভীর সাধনায় নিযুক্ত, কেন তার! সামাজিক নৃত্যে সময় ক্ষয় 
করবে? নাচতে চাও তো লোকনৃত্যে যোগ দাও ।” | 


"কেন আণ্ট এলেনর ? লৌোকনৃত্য কি কম সময়সাপেক্ষ ? আবি 
ও জিনিস জানি। ওটা ছেলে মানবী খেলা 1” | 

আন্ট মনে বড় আঘাত পের্লেন। ছুই প্রকার নৃত্যের ঢই প্রকৃতি? 
লোকনৃত্য হচ্ছে সরল সুশীল পল্ীবাসীর অশিক্ষিত পটু হৃদয়ের সহজ 
অভিব্যক্তি! আর বলরুম নাচ হল বিলানী নাগরিকদের উদৃত্রান্তিকর 
ব্যদন। এটা দরবারের ওটা মাঠের । কোনোটাই অবশ্ঠ শিল্প নয়] 
তবু ছেপেমানুষী খেলা « 

“আচ্ছা, ছেলেমান্্ধী খেলার কাজ নেই। কিন্তু এ বড় মাহী 
খেলাও ছাড়, বাবাজী । যদি নৃত্যশিল্পে আগ্রহ থাকে তবে. এসো 
পরস্ত লেডী লিটলজনের বাড়ী। ইলাডোর। ডানকানের এক শিষ্াা 
কয়েক রকম নতুন নাচ দেখাবেন 1” বাদলের আগ্রহ লক্ষ করে, পকিন্তু 
তার আগে সেরে শ্ঠ। চাই । আহা! কোমরের বেদন! যে কীত। 
আমার অজান| নয়। পুঅর চাইল্ড. !” 

“কোমরের অবস্থা,” বাদল টেনে টেনে বলল, “আজ একটু ভালে! । 
ধ্যবাদ, আণ্ট এলেনর । আশা করি পরশুর আগেই উখানশক্তি 
ফিরে পাব।” এই বলে বাদল ইচ্ছশক্তির প্রয়োগে বিছানার উপর 
উঠে বসল। অমনি কোথা থেকে একখান] নোট-বই খসে পড়ল। 

“এটা কী বাদল? বই লিখছ নাকি ?” 

“না, আণ্ট। বই লিখতে যাব কোন্‌ ছুঃখে। দেখবেন? এই 
পৃষ্ঠায় টোক! রয়েছে, সমান্তরাল বিবর্তন। এটি একটি স্ত্র। এটি 
আমাকে স্মরণ করিয়ে দেয় ষে এক এক প্রাণীর মধ্যে প্রকৃতি এক একটি 
বিবর্তনের ধারা রক্ষা করছে। সবাইকে সে মানুষের দিকে এগিয়ে 
দিচ্ছে না, দিতে চায় না! মানুষ মানুষেরই আধুনিকতম বিকাশ, 

বানরের নয় ॥ বুঝলেন ?”? 


৫৪ ূ ছুঃখমোচন 


_ আন শ্রিতবদনে বললেন, “বীচদুম'। এর পর. যদি নই বলে 
ষে আমরা,বানরবংশীয় তবে তোমার নোটখান। পড়তে বব» 

“না, না। ঠিক বুঝলেন না? বাদল শশব্য্তভাবে বলল, 
“আমর! যে বানরবশীয় নয় তা প্রমাণ করবার উপযোগী তথ্য 
আমার হাতে নেই। আমি শুধু এই কথা বলতে চাই যে আমর! 
অগ্রসর হয়েছি মানুষ্যত্বের পথে আর ওর! বানরত্বের পথে। কোন্টা! 
শ্রেষ্ঠ তা নিয়ে তর্ক করা বুথা। কারণ আমর! রানরত্তে বানরের সমকক্ষ, 


নই ॥ 

“সত্যি? 

“হাসছেন? তা হান্থুন। কিন্তু ভেবে দেখুন। একটি পতঙ্গ, 
যথা -মৌমাছি, আমাদেরই মতো দেঁহী, তার কতক গুণ আমাদেরই 
মতে! | তরু কোনোদিন সে মানুষ হয়ে উঠবে না, হনটেলেকৃটের 
অভিমুখে তার গতি নয় । সে যা হয়ে উঠেছে ও উঠবে তা এত আশ্চর্য্য 
যে তার মধ্যে প্রকৃতির নিশ্চয়ই একটি বিশিষ্ট লক্ষ্য নিহিত রয়েছে । 
সেষে কীত! আমি জানিনে, কিন্তু একথা আমি জোর করে বলতে 
পারি ষে বিবর্তন নামক পরীক্ষায় সবাই পিছনে পড়েছে ও আমরাই 
প্রথম হয়েছি, এটা জিঙ্গোইজম্‌।” 

আমারও কতকটা তাই মনে হয় বাদল, কিন্তু তুমি শেষ কর। 
আমি গুনি।” 

বাদল বলে চলল সোৎসাহে | “ম্যামথরা যে নির্বংশ হয়ে গেল 
এর দ্বার প্রমাণ হয় না যে বিবর্তন ওদের বাতিল করে ওদের 
থেকে উন্নততর প্রাণী সৃষ্টি করতে চেয়েছিল। তা! যদি হত তবে 
লক্ষ লক্ষ কীট পতঙ্গ মাইক্রোব তাদের আগে ভূমিষ্ঠ হয়ে আজো! 
চির তরুণরূপে বিরাজমান হতেন না। আমর! ঠকঠকি তাঁত ভেঙে, 


(কলের ভীত, পালতোলা জাজ খারিজ করে াশীয় জাহাজ ও ছেলের 
আলো! ছেড়ে বিহাতের আলে। উদ্ভাষন করেছি, নে রিও টি 





অতিকায় সরীকপবের সেট থেকে মুছছে ফেলে ধরায় সর্প 


নাম লিখেছে এ হচ্ছে প্রকৃতির উপর মানবীয় প্রয়োজন-বুদধি আরোপ ৷ 
আমি বলি ওরা মরেছে পারিপার্ধিকের লঙ্গে লামঞ্জন্তের অভাবে । 
মাইক্রোবকে কোনোদিন সে অভাব পোহাতে হয় নি। বৃহৎ, 
পরিবার এ যুগে অুঁচুল। তার থেকে প্রমাণ হয় না যে ক্ষুদ্র 


পরিবার বিবর্তনসিদ্ধ। প্রমাণ হয়, সমাজের অবস্থা আর বুহৎ 
পরিবারের অনুকূল নয়। হতেও পারে একদিন পুনশ্চ অনুকূল । 
স্থতরাং” বাদল ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়ে বলল, “কারো মৃত্যু হুলে বা 
কেউ ক্ষান্ত হলে সিদ্ধান্ত কর1 অন্তায় যে ষার! আছে তার! বিবর্তনের 
আধুনিকতম বিকাশ ও যারা নেই তারা৷ প্রক্কৃতির পরিত্যক্ত । প্রক্কৃতি 
যে ডাইনোসরের বদলে গোসাপকে পেয়ে খুশি হয়েছেন তা আমার 
বিশ্বাস হয় না।” 

আণ্ট বিমুগ্ধ সুরে বললেন, “সামান্ত একটি সুত্র থেকে তুমি যে কত 
কথ টেনে বার করতে পার, বাদল, গুনে অবাক বনতে হয়। এ সব 
কি তুমি আগে চিন্তা করেছ, না আজ এখনি চিন্তা করলে ?” 


বাদল শুধু মুচকি হাসল। 
তাকে বিশ্র/ম করার পরামর্শ দিয়ে মিস মেলবোন-হোয়াইট বিদায় 


নিলেন। খাবায় সময় মিস ম্যাকফারলেনকে অন্থরোধ করে গেলেন 
ওর প্রতি দৃষ্টি রাখতে । না করলেও চলত ।' কারণ মিস, ম্যাকফারলেন 


যথেষ্ট যত্ব নিয়েছছেন। বাদলের খাবার তার ঘরে পাঠিয়ে দেওয়া .. 


হয়। মেড এসে বার বার জেনে যায় তার, কোনো দরকার আছে কি 
না। চাইলেই সে আইসক্রীম খেতে পায় । 


(৬: দুঃখমোচন 


. ভিলি তার গাথে ছুধেলা গল্প করে যায় তার তত্ব নেয়। ম্মাদাম 
তোমার অন্থ শুনে খুব দুঃখিত হয়েছেন, মিস্তর সেন । মারিয়ানাও 
লজ্দিত। সেরে ওঠ ওল্দু মেন!” 

“্মারিয়ানার লজ্জার কী আছে?” বাল বলে। “আমি তাঁর কাছে 
কৃতজ্ঞ । দোষ আমার এই অপটু শরীরের । আমিই এর দরুণ 
রজ্জিত।” থেমে বলে, নৃত্যে যেষন চিন্তার শ্ফুত্তি হয় চি জার 
কিছুতে নয়,মায় অন্বারোহখ 1 

“হবে না? ভিল্ি ব্যঙ্গ করে! অর্থ হছে ইর প্রমী। আর নৃত্য 
সহচরী হলেন নারী। তবে নৃত্যের চেয়েও চিন্তান্ুরক আছে ছে, তা 
যে তোমার আঙ্গে! অজ্ঞাত এ কি কম আশ্চর্যোর বিষয় ! 

.বাদল ধরতে পারল না, ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে রইল। 

না, তোমাকে বলব না। তুমি একদিন নিজেই আবিষ্কার করবে |” 

: এই পলে ভিন্সি অর্থপূর্ণ হাসি হাসে। ভাবে বাদলটা কী সরলমতি, 

কী মূর্থ। একুশ বাইশ বছর বয়স হুল, অন্যপি রঙ্গের সন্ধান 
পায় নি। 

“মিস্টার সেন,” দরজার ওপার থেকে টচ! গল।র পরিষ্কার উচ্চারণ 
আসে। “এখন কেমন বোধ করছেন ?” 

«ও মিসেস ফ্রেজার 1” বাদল কতজ্ঞকঠে উত্তর করে, “অনেকটা! 
' ভালো । ধন্ঠবাদ | 
“ভরসা হয় না প্রস্তাবট! পাড়তে, কিন্তু একটু বালির জল-..% 
“দোহাই খাপনার, মিসেস ফ্রেজার। বালির জঙ্ খেলে আর 
' বাচব না।৮ বাদল বলে কপট আতঙ্কে! “ডাক্তাধ ব্যবস্থা দিয়ে 
গেছে? এটা ডাহ। মিথ্যা, প্ঘণ্টায় ঘণ্টায় আইসক্রীম খেতে তাতে 
ফল পাচ্ছি। " 
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বাস্তবিক বাদল এই অজুহাতে যা আইসক্রীম চালাচ্ছিল তা অন্য 
সময় হলে সকলের তাক লাগিয়ে দিত! জানতে পেলে আমেরিকার 
লোকেও বলত, বলিহারি যাই বাবা হিন্দু। তুমি আমাদের রেকর্ড 
ভাঙলে । 

মিসেস ঘ্লেজারের ভারি ইচ্ছা যে বাদলের ঘরে এসে বসেন) কিন 
ভার আবার খচিবাতিক কিঞ্চিৎ বেশী। কে জানে কোন্‌  অজ্খ, 
সংক্রামক হতে পারো [ডাক্তার যা বলে তা. কি সব সমর সত্য 
হয়? অন্ুখ না সারলে বিশ্বাস নেই! তিনি দরজার ওপার থেকে 
ছু চারটে উপদেণ দিয়ে শুভৈষণ জ্ঞাপন করে প্রস্থান করেন। , | 

বিপদের দিনে যেমন বন্ধুরা পর হয়ে যায় তেমনি পরও বন্ধু হব 
গ্রেহাম নামে একজন আবাসিকের সঙ্গে বাদলের আলাপ ছিল ন/। 
তিনি যে কখন খেতেন, কখন বেরতেন, কখন ফিরতেন তা৷ বাদল লক্ষ 
করেনি। মিসেল ফ্রেজারের কাছে শুনেছিল গ্রেহাম চোদ্দ বছর ধরে 
একটি মেয়ের সঙ্গে কোর্টশিপ করছেন, তার মতে তার যথেষ্ট উপার্জন 
নেই, বিয়ে করলে কী খাওয়াবেন । 

বাদলের অন্ুখ হয়েছে শুনে গ্রেহামের বাইরে যাওয়া প্রায় বন্ধয় | 
তিনি মিস্‌ ম্যাকফারলেনকে' জানান “ছেলেটি সাত হাজার মাইল 
দূর থেকে এসেছে, এদেশে তার কেউ নেই । কতই বা বয়স! নিশ্চয়ই 
দেশের জন্তে, আপনার লোকের জণ্তে তার মন খারাপ। যাই একটু 
তার কাছে বসি।” 

মিস্‌ ম্যাকৃফারলেনের এত বয়ল, কিন্তু সাংসারিক বুদ্ধির উদয় 
হয়নি। বাদলের অভিভাবক হিসাবে মিস্‌ মেলবোন-হোয়াইটকে 
খরব দিতে হবে গ্রেহামই তার স্চনা করলেন। বাদলকে অন্ডয় 
দিয়ে বললেনঃ "কোনো ভাবনা নেই, মিস্টার সেন। আমরা আছি। 





খি।* বাদলের 





মাসাজ করনে টপ সেরে যাবে। কা গুহ বি 
পায়ে চাপ দিতেই সে কৌ করে উঠল! “আই সী। আচ্ছা, আজ 
থাক। কাল একটি লোক মাসাজ করতে আসবে! সব ঠিক 
হয়ে যাবে ।” 
তারপর গল্প করেন । তিনি ভারতবর্ষে যাননি । কিন্তু মে দেশে 
তার আত্মীয় রয়েছেন। অসুখ-বিস্খ হলে এতটা ব্যবধানের দরুণ 
মনে কষ্ট হয়। ভারতবর্ষে আবার নানা উৎকট রোগ । তার দিদি 
একটি মিশনারী হাসপাতালের মেয়ে ডাক্তার। লেশমাত্র অসাবধান 
হলে রক্ষা নেই। তা হোক মানুষকেই কর্‌তে হবে মানুষের সেবা 
মানুষকে মাছয না বাঁচালে কে বাঁচাবে | 





আমান 


দে সরকার লগ্নে ফিরে সুধীর মন্ধানে টেন্টারটন ড্রাইভে চলল। 
ও বাড়ীতে ফোন ছিলু, সুতরাং কষ্ট করে টিউব বাস ও পয়দল 
ব্যবহারের তাংপর্ঝ কী? সেটা আপাতত অগ্রকান্ত। 
.. “কাকে চান?" মাদাম নিজেই দরজা খুলে দিয়ে জিজ্ঞাসা করল) 
জিজ্ঞাসা করতে না করতেই আপনি বলে উঠল, “আআ! মসিয়ে 
দ্ঘসারকার! আম্মন, আম্গুন। আউ ছু ইউ ছু?” 

দে সরকার সম্প্রতি ফরাসীভাষা রপ্ত করে এসেছে, অনর্গল ফরাসী 
বকল। প্ৰঝুর, মাদাম। কমা তালে ভু? ত্রে শো, নেস্‌ পা?” 
্থপ্রভাত। কেমন চলছে? খুব গরম, না? 

মাদাম এতদিন বাধ্য হয়ে ভাঙা ইংরেজীর বোঝা বয়েছে। বুক 
থেকে পাষাগ নেমে গেল, মূখ থেকে বল্গ! খুলে গেল। ফরাসীতে 
অনেক মুখছুঃখের কথা বলে চলল। তাকে থামায় কে? “মিস্তর 
শাক্রাবার্তী গিয়ে অবধি মার্সেলের মুখে হাসি নেই, তার শরীরও দিন, 
দিন শুকিয়ে যাচ্ছে, মসিয়ে। তা দেখে তার বাবার মন খারাপ, . 
আমারও কিছু ভালো লাগছে না। ওদিকে ঘর খালি পড়ে রয়েছে। 
স্থির ছিল মিম্তর সেন থাকবেন) ভদ্রলোকের এক কথ! বলেই 
জানতুম। কিন্তু তিনি কোন্‌ এক বোরিং হাউসে উঠে গেলেন। * 
আপনি কোথায় থাকেন) মসিয়ে ?” 

“আমি 1” দে সরকার" প্রশ্নের মর্ম বুঝতে পেরে উত্তর লো 


৬০ ॥  * ছুঃখমোচন 


“আমি এ বাড়ীতে উঠে আনতে পারলে বাচতুম, মাদাম। অন্তত 
খাবার কষ্ট থেকে। কিন্ত আমি বড় ব্যস্ত মানুষ, রোজ ছুবেল! 
টিউব বাস ও পয়দল আমার পোষাবে না। নইলে এমন বাড়ী,” 
দে সরকার অত্যুক্তি করল, “বহু ভাগ্যে ০২১.” 

মাদামও স্বীকার করল যে যাতায়!তের অসুবিধা তার কপালের 

দে সরকার এদিক ওদিক চেয়ে বার কয়েক, ক্কী বলি বলি করল, 
বলতে পারল ন|। মাদাম বলল, “খাবার কষ্ট এ বাড়ীতে নেই। 
আমি কয়েকরকম ভারতীয় রান্নাও জানি ৷ মিস্টার সেন তবু এ বাড়ী 
ছাড়লেন । কই, খুব ব্যস্ত বলেও তে। মনে হয় না তাকে ?” 

.কোন্‌ মিস্টার সেন? বাদল? চক্রবর্তীর বন্ধু ?” 

“হা, মসিয়ে ! সেই রোগামতন ছেলেটি! না খেলে রোগা হবে 
নাতোকী হবে? বড় কম খায় ।” | 
“কিন্ত আসল মানুষের খবর কি? চক্রবত্তী কোথায় ?” 
“আমার কপাল!” মাদাম দীড়িয়ে বলল, “আনি তার লেখা 
চিঠিগুলি । ভেবেছিলুম আপনি সব জানেন ॥” 
“না, মাদাম । আমি এই কর সপ্তাহ ছিলুম না এ দেশে। ঘুরে 
এলুম নানা দেশ। চমতকার ফ্রেশ বেলজিয়ম |” 
মাদাম আপ্যায়িত হয়ে বলল, “যেতে পারছি কই! এমন আটকে 
গেছি এখানে । বেলজিয়মের কোন্‌ কোন্‌ জায়গ! দেখলেন, 
মসিয়ে ?” | 
“দক্ষিণ প্রদেশ দিয়ে রেলপথে আপার সময় চোখ খোল! 
রেখেছিলুম, মাদাম। অপূর্ব শোভা। ব্রাসেলস এক রাত কাটাই, 
পরদিন ক্যাথিডুল প্রত্যক্ষ করি। সে কী বিস্ময়!” 


আহ্বান | ৬১ 

“আমাকে আগে জানালেন না কেন! হোটেলে থাকতে হুত না৷ 

ওখানে আমার অগ্ুন্তি আপনার লোক। তারা কতখুশি হুত। 

আমার বাপের বাড়ী অবন্ত এ পিয়ের। ইচ্ছা করলে ছু ঘণ্টায় 
বেড়িয়ে আসা যেত।” 


“কী আফশোষ।” দে সরকার দীর্ঘ শ্বাস ফেলল। দীরঘবাসটা ২ 


অকুত্িম। কারো বাড়ীতে থাকবার যোগ পেলে লে সাগ্রছে হণ ৩ 
করে। কে জানে সে কাড়ীতে কোন্‌ নুন্ারীর বাস। 

দে সরকার কান পেতে টের পেল আল্দ এ বাড়ীতে অন্ত কেউ 
নেই। যাকে দেখতে এসেছিল সে গৌণত সুধী, মুখ্যত সুজেৎ। 
মাদামটা এমন উল্লুক, এত লোকের নাম করল, ভুলেও সুজেতের নাম 
করল না। কী করে তাকে মুখ ফুটে সুধানে যায়, মাদাম, তোমার 
প্রিয়দশিনী তনয় কোথা? 

“এই দেখুন, মসিয়ে, মিস্তর শাহরএঝাবীর চিঠি । আর এই সব 
খেলন! তিনি মাসেলের জন্যে পাঠিয়েছেন। এটা একট! লাইটহাউস, 
নেস্‌ পা? কিন্তু ভালো করে দেখুন, এতে মরিচের গুড়ে৷ রাখতে হয়। 
হা-হা-হা-হ1। ফ্রান্সের কাজ । আর এটা সত্যিই খেলনা । দম দিলে 
পাঁধী ডানা ঝটপট করে। সুয়ে থেকে এসেছে, কী জানি কোথায় 
তৈরি এটা বোধ হয় ভারতের | নেস্‌ প| 2” 

“উই, মাদাম” হা, মাদাম। ্চন্দনকাঠের কৌটা । মৈশুরে 
প্রস্তুত! কিন্তু চক্রবন্ী কি মৈশুরে গেছেন। দেখি চিঠিগুলো। 
মের্সি, মাদাম ।” ধন্তবাদ, মাদাম | 

একখান! মাসেল্সের, একখানা পোর্ট সৈয়দের, একখানা বদ্বের ৷ 
“পড়তে কোনে! আপত্তি নেই তে । মেরলি, মাদাম-''হ | লিখেছেন 
শীগ্গির আস্বেন । 


সি 


৬২ | ছুঃখমোচন 


“আমি বিশ্বী করব না মসিয়ে| ওটা মা্সেলের মন বাখতে। 
'অত দুর দেশে গেলে কি কেউ শীগৃগির ফেরে ।» | 
পকিন্ত কেন গেলেন, ত! তো জানলুম না । যাবার তো কথ! ছিল 
না। আরো এক বছর থাকবেন, এইরকম বুঝেছিলুম।” 
মাদাম সুধীর উপহার নাড়াচাড়া করতে করতে সুধীর বন্ধুর 
“শাক্ষাতে সুধীর দেশবাসীদের প্রতি ইঙ্গিত করে বলল, “ভদ্দরলোকের 
এক কথা, এটা বোধ হয় সব দেশে চলতি নয়.” 
দে সরকার তৎক্ষণাৎ উঠল। এই অশিক্ষিত স্ত্রীলোকের সঙ্গে তর্ক 
করা পওুশ্রম। অর্থনাশ ও প্রিয়জনের ক্লেশ একে অপ্রকুতিস্থ 
করেছে। 
: “সে কী মসিয়ে। থেরে যাবেন না? বসুন না একটু। মার্সেল 
সুজেতের সঙ্গে দোকানে গেছে, এখুনি আসবে। আপনি ওর দাদার 


' খবর ওকে দেবেন, বুঝিয়ে বলবেন যে দাদা এই এল বলে ।” 


ঝি 


দে স্যকারের জাতীয় আত্মসক্মানবোধ সুজেতের উল্লেখে জল হয়ে 
গেল! আহা, মেয়ে মানুষ গায়ের ঝাল ঝাড়তে পরের দেশের নিন্দ! 
করেছেঃ অমন তো! আমরাও করে থাকি । তা বলে এত খরচ করে 
এতদূর এসে স্থন্দর মুখ দেখে যাব না, এমন অরসিক আমি ? 

সুন্দর মুখের আকর্ষণ দে সরকারের জীবনের মহা আকর্ষণ। পথে 
চলতে চলতে কোন অপরিচিতার দর্শন পেল, অমনি করল তার অনুসরণ । 
পার্কে ঘুরতে ঘুরতে লক্ষ করল কোন একাকিনী নৌকা বাইছে, 
অমনি অপর নৌকায় তার সঙ্গ নিল। একদিন 'থক ট্যাক্সিতে 
উঠে হুকুম করলঃ চালাও এ মোটর তাক কয়ে, খবরদার দেরি 
«কোরে! না। ট্যাক্সিওয়াল৷ হয়তো ঠাওরাল ডিটেক্টিভ। কিন্ত 


' দে সরকার জানল জীবনে এই মেয়েটিকে দ্বিতীয়বার দেখতে পাবে 
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7 না, জীবনকে ধর্য্যবান করে' নেবার এই লঞ্স প্রথম এবং শেষ । কত 
লোক ভিন্থৃভিয়ম দেখতে ইটালী যায়, চেরি ফুল দেখতে ,জাপানে, 
পিরামিড দেখতে মিশরে ও তাজমহল দেখতে ভারতে ৷ তাদের খরচকে 
কেউ বাজে খরচ বলে না, তাদের খেয়ালকে বদ খেয়াল। নারীর 
রূপ কি ওসব দৃশ্থের চেয়ে ছুল্লভ, পলাতক ও ছুম্যুল্য নয়? সেজন্তে দে 
সরকার অপমানবোধ পরিপাক করল। : 

দে সরকারকে বসিয়ে, রেখে মাদাম গেল রান্নার তথ্ধির করতে । দে 
সরকার পায়ের উপর পা চাপিয়ে লিগারেট সমেত ডান হাত উঠিয়ে এক 
মনে ভাবতে থাকল সুধীর কথ|। হঠাৎ ভারতবর্ষে ফিরে যাবার হেতু 
কী। আধার আসবেই বা কেন। তার তো মা নেই, বাবা নেই, স্ত্রী 
নেই, কার অস্ত করল। ও 

এবার দে রকার অনেক কাহিনী পু'জি করে এনেছে, সুধীর কানে 
উজাড় না করলে যকের মতো ওসব ধন পাহারা দিতে থাকবে। মনে - 
যখন বিষয় জমে মন ক্রমশ বিষিয়ে যায়, মনের স্থাস্থাবিধানের জন্তে 
রোমান ক্যাথলিক ধর্মে কন্ফেসনের ব্যবস্থা আছে।' স্থধী ছিল দে 
সরকারের কন্ফেলর। তেমন শ্রোতা বিরল। দে সরকার তার বদলি 
পাঁয় কোথায়। 

এক এক জনের স্বভাব চাপা। কিন্ত দে সরকারের স্বভাব 
খোলা । সে তার অভিজ্ঞতা অন্তের গোচর ন! করে তৃপ্তি পায় না, 
যেন কোনখানে ফাকি বয়ে গেল । অথচ যার তার কাছে 
ভাঙলে গোপন থাকবে না। দে সরকার নিজে চাপা না হলেও 
তার অভিজ্ঞতা চাপা রাখতে চায়। তাই সুধীর মতে শ্রোতাই 
তার ইষ্ট | ক 

দে সরকারকে বেণীক্ষণ ভাবতে হল না। যুগপৎ মার্সেল সুজেৎ 
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ও জ্যাকি: গ্রবেশ করে তার তুমুল সব্ধর্দঘনা করল | জ্যাকির আবেগ 
স্বরণ ,করাই কঠিন। মাসেলি তার দিকে একটৃষ্টে তাকিয়ে 
রইল, যেন সুধীর আদল খুঁজছে । সুজেৎ উযৎ মাথা নেড়ে 
' হালকা স্বরে বলল, “গুড, মনিং।” যেন মুখের কথ! বাতাসে 
উড়িয়ে দিল। 

মাসেলের সঙ্গে ভাব করতে চেষ্টা করে দে সরকার ব্যর্থ হল। 
সে তার দিদিকে জড়িয়ে ধরে দে সরকারের দিকে ভীরুর মতো! চেয়ে 
রইল) সুজেৎ সব্রীড় ভাবে তাকে বোঝাল, ইনি তার দাদার বন্ধু 
ইনি এ বাঁড়ীতে আগে এসেছেন ভার মনে পড়ে না, একে গুডমন্িং 
বলতে হয়। মার্সেল একেবারে অবুঝ, অ-বাক। বাস্তবিক তাকে 
রোথ। দেখাচ্ছিল, মলিন দ্বেখাচ্ছিল। বেচারি । 

সুজেৎ ও দে সরকার মা্সেলকে অবলদ্বন করে বাক্যালাপ আরম্ত 
করল। জ্যাকি তাদের পায়ের কাছে পড়ে জিভ লক লক করতে লাগল] 
আর মাসে'ল বসে'থাকল কাণ্ঠ পুভ্তলিকার স্যায়। | 

নিপুণ চালকের দ্বারা আলাপ ক্রমে মোড় ঘুরলঃ প্রসঙ্গ ক্রমে 
পাত্রাস্তরিত' হল। আভাসে ইঙ্গিতে দে সরকার জানতে দিল যে সুজেৎ 
অসামান্য রূপসী ৷ আর সুজেৎ সরুমে লোহিত হল। 

কর্টিনেন্টে গিয়ে দে সরকার ছুঃসাহসিক হয়েছিল। ইংলগ্ের 
সামাজিক আবহাওয়৷ মানুষকে মেষ করে রাখে, সারাজীবন ইংলণ্ডে 
বাপ করলেও মেয়েদের সামনে মুখ ফোটে না। কিন্তু ক্টিনেণ্টে 
মুক বাচাল হয়, পহ্থু গিরি লজ্ঘন করে। দে পরকারেঃ এবারকার 
অভিজ্ঞত| সুধী থাকলে বিবৃত হত, সুধী অবিষ্ভখানে অপ্রকাশ 
রইল। 

আহারাস্তে বিদ্বায় নেবার সময় দে সরকার বলল, “ওহ, ভুলে 
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গেছি। মাসেলের জন্তে চকোলেট এনেছিনুম, খাটি স্ুইস্‌ চকোলেট । 
মাসেলি-**” ৰ 

মাদাম খুশি হয়ে বলল, "মসিয়ে যখনই আসেন তখনই কিছু 
পকেটে করে আনেন। মাসেল, বল 'তাঙ্ক ইউ |” বল।” 

"এই মেয়েটিকে মাঝে মাঝে দেখে যেতে চাই, মাঁদাম। যতদিন 
না চক্রবত্তী ফিরেছেন ততদিন আমারই তো দায়িত্ব। আশা করি 
সামনের মাসেই তিনি ফিরবেন বাদলের ঠিকানাটা তা হলে 
স্বজেতের কাছেই পাব। মাদমোয়াজেল, এক টুকরা কাগজ্জে এক 
লাইন লিখে দিতে আজ্ঞা হোক 1” 

ুজেৎ বসবার ঘরে লেখার টেবিলের অভিমুখে গেল। দে সরকার 
সঙ্গে চলল | পিছন ফিরে চেরে দেখল কেউ নেই। মৃহ্‌ স্বরে সুধাল, 
“মাদমোয়াজেলের ফেলে দেবার মতো! কোনে! ছুবি আছে? কুড়িয়ে 
পেতে পারি ?” 

স্থজেৎ সসঙ্কোচে বলল, “না|” 

"আনার ছূর্ভাগ্য। মাঁদমোয়াজেলের সম্মতি পেলে তাকে কোনো 
ফোটো গ্রাফারের দোকানে নিয়ে গিয়ে তার ফোটো তুলিয়ে নিই ।” 

নুজেখ উত্তর করল না। তার গলজ্জ মুখতাব উত্তরের অধিক হল। 

“কখন ? আজ?” 

“আজ ছুটি নেই |” তারপর দীর্ঘ কটাক্ষ হেনে বলল, “কেন 
এ সব?” 

দে সরকারও দীর্ঘ চাঁউনি ক্ষেপণ করে বলল, “কেন আমি 
এতবার এ বাড়ীতে আসি 1” বাইরে"মাদামের পদশব্দ শুনে, “আচ্ছা, 
তাহছলে। আরেক দিন? শনিবার?” 

হজে নত মুখে মিহি স্বরে বলল, “আচ্ছা |” 

এ 
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স্বজেতের হাত থেকে ঠিকানাটা নেবার সময় দে সরকার আস্তে 
চাপ দ্িল। ছুঁজনের চোখাচোখি হলে হজে চোখ নামিয়ে নিল। 
: তখন দে গরকারের কী মনে হল, সে চেঁচিয়ে উঠল, “মাদাম, 
চক্রবন্তার ঘর ছুটো একবার দেখে যাব? যদ্দি কোনো বন্ধুকে রাজি 
করাতে পারি।” 

বাইরে থেকে জবাব এল, ণনিশ্টয়ই | যা তো, স্জেৎ। উপরে 
নিয়ে যা” | 

দুজনে হাপাতে হাপাতে গিডি বয়ে উপরের তলায় গেল। সুধীর 
ঘরের আয়নার সামনে দ্রা্ডিয়ে দে সরকার তার নেক্টাইটা ঠিক করে 
নিল। ব্রিলিয়ান্টিন আটা চুলে হাত দিয়ে আলগা চুলগুলোকে 
এখানে ওখানে গুঁজে দ্িল। কেমন ঘন চুল, কালো রেশমের মত। 
নিজের চেহারা সম্বন্ধে তার ধারণা উচ্চ। তাই চেহারার অবহেল! 
যাতে না হয় সে বিষিয়ে তার প্রথর দৃষ্টি। 

একই আয়ুনায় স্বজেতেরও ছায়া পড়েছিল। সবুজ ফ্রুক পরা 
খুবন্ুরৎ মেয়েটি তন্বী, চকিতলোচনা, শ্রীড়াবতী | দে সরকার তার 
দিকে ফিরে বলল, “আয়নার এই যে ছায়া দেখছি হৃদয়ে এই 
ছাঁয়াই প্রতিফলিত ইচ্ছে। সত্যি কি আপনার কোনো ছবি নেই, 
মাদমৌয়াজেল ?” 
এর উত্তরে উচ্চবাচ্য না করে নুজেৎ অকম্মাৎ প্রস্থান করল। 
দে সরকার কিংকর্তব্যবিযুট হয়ে সুধীর পরিত্যক্ত খানক:ক বইয়ের 
পাতা উ্টাতে থাকল। সুজেতের পায়ের ধ্বনি * ; চেয়ে দেখল 
সে হাতে করে কী এনেছে, শুকাবার চেষ্টা করছে। দে সরকার 
ট্রে মেরে কেড়ে নিয়ে দেখল, স্থজেতের ফোটো । উৎফুল্ল হয়ে 
তারই উপর ু্ধন করল। আয়নার পানে তাকিয়ে দেখল স্থজেৎ 
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লজ্জায় পাঞুরবর্ণ। ফোটোখানি পকেটবুকে পুরে দে সরকার বলল, 
“অশেষ ধন্তবাদ। বিনিময়ে এর মতো মূল্যবান কী রে পারি? খণী 
রইলুম, মাদমোয়াজেল।” 

নামবার সময় দে সরকার স্থুজেৎকে বাছুর আশ্রয় দিল। 
রীতিমতো গ্যালান্ট যুবা। ইচ্ছা করলেই তাকে চুম্বন করতে পারত, 
করলে তা অপ্রত্যাশিত্হত না। কিন্তু প্রেমের আর্টে অনেকখানি 
হাতে রাখতে হয়। গর্পের আটের মতো। নইলে গল্পও জমে না, 
প্রেমও পিপাপা হারায় । 

দে সরকার সটান বাদলের খোজে চলল। 

উক্ত ভদ্রলোক বাসাতেই ছিলেন। অভিবাদনাদির পরে দে 
সরকার বিনা ভূমিকার বলল, "তুমি তো স্বিধামতো ইংরেজ বনলৈ। 
তোমার দোষে যে ভারতশ্ুদ্ধ লোকের স্শাম যায়।” 

“কী, কী? কেন, কেন ?” 

“মাদামকে কথা দিয়ে কথা রাখনি, তার বাড়ী ছেড়ে এই বোডিং 
হাউসে ভিডেছ। কেন বাপু? কী মধু আছে এখানে? আছে 
স্জেতের চেয়ে ললিতা ?” দরে সরকার ধমক দিয়ে হেসে ফেলল। 

ব্যাপারট। কলহ না তামাসা বাদলের বোধগম্য হল না। দে 
সরকারের সাথে তার মাস ছয়েক দেখা হয়নি। তার সঙ্গে কোন 
সম্পর্কের স্বাদে সে আচমকা এসে আপদ বাধায়। দিল তার 
চিন্তাটা ঘুলিয়ে। 

“ওহে পেন, রাগ কোরো শা।” দে সরকায় তার সামনে স্ুজতের 
হাতে লেখ! নাম-ঠিকানা স্থাপন করে জমিয়ে বসল। “দেখছ তো, 
তোমার ঠিকানা লিখিয়ে এনেছি। মনীষীবরের কি মাদাম ছুপ্পোকে 
মনে আছে? সেই বলছিল তুমি তার ওখানে চক্রবর্তীর বদলে থাকবে 
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নয়। স্বপাক খেকে, প্যারাগ্রাফ লিখে, জুয়া খেলে কোনোরকমে তরে 
গেছি এই যথেষ্ট । কী বল, ভালো! ছেলে ?” 

“আমি ভালো ছেলে নই।” বাদল ফৌঁস করে উঠল। “এই 
সেদিন নেচে এলুম । জানো আমি ইস্ট এগ্ডে যাচ্ছি?” 

"্যন্যা!” দরে সরকার গালে হাত দিয়ে বিস্ময় জানাল “নেচে 
এলে? আছাড় খাওনি? ভাগাবতীঁটি কে?, 

«একটি অস্ট্রিয়ান তরুণী, ভিয়েনিজ |” 

“বল কী হে? আমি তিন তিনটে দেশ খেটে তিয়েনিজ পেলুম 
না, তুমি ঘরে বসেই,.পেলে । ঠিক চিনেছ ? ইস্ট এণ্ড বলছিলে, ইস্ট 
এগ্ডিজ নয় তো ?” 

শুর! ইস্ট এপ বলছিলুম, তার কারণ কাল একটা পাটিতে ইস্ট 
এণ্ড যাবার আহ্বান পেয়েছি । জানো তো, সেখানে, গোটাকয়েক 
ইউনিভা্িটি সেটলমেন্ট আছে। টয়নবি হলের নাম শুনেছ? 
আমি যাচ্ছি সেপ্ট ফ্রান্সিস্‌ হলে |” 


রাদল বক্তা, দে সরকার শ্রোতা । 

“পার্টি ছিল লেডী লিটলজনের ওখানে । গার্ভন সাবার জানো তো। 
গোলডাস' গ্রীনে নামতে হয়। অবশ্ত আমি একজনের সঙ্গে :"[টরে 
গেলুম। মিল খেলবোর্হোয়াইটকে কি চেন? নাম শুনেছ। 
তিনিই অনুগ্রহ করে আমাকে তুলে নিয়ে গেলেন। সেরাত্রে 
মারিয়ানা তাইসমানের সঙ্গে নেচে আমার কোমরে দরদ ।” 

“কী সব বড় বড় নাম আওড়াচ্ছ!” দে সরকার ফোড়ন দিল। 
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পি 


“সব বানানো। লেডী লিটলজন, মারিয়ানা ভাইসমান, মিস 
মেলবোর্ম-হোয়াইটের মোটর । খবরের কাগজে পড়া ঘটনায়,নিজেকে 
প্রক্ষিপ্ত করে আমাদের কাছে চাল দিচ্ছ” 

বাদল উগ্রচণ্ড বূপ ধরে কী উত্তর করবে খুঁজে পেল না। তারপর 
শেলফ থেকে টান মেরে একখানা জান্মান দর্শনগ্রছ নামিয়ে 
দে সরকারের সুযুখ মেলে ধরল। দে সরকার পড়ল, ফ্রীডা 
ভাইসমান। বাদল টিগ্লনী, করল, “মারিয়ায়ার মা1৮ লেডী লিটলজনের 
পাটিতে উপস্থিতির প্রমাণ হাতের কাছে না পেয়ে বাদল হুতাশ হয়ে 
চেয়ারে শুয়ে পডল। 


এ 


হা। মানছি কোনো বর্ষীয়সীকে তকে পরাস্ত করে তুমি এ 
বুহদারণ্যক উপহার পেয়েছ, কিন্ত তরুণ মারিক়ানার অস্তিত্বে আমি 
লন্দিহান। মার নাচ? তোমার এ গ্রীচরণে বিকশিত হয়নি, 
হয়েছে চিৎ গগনে ।” | 

“তা বটেক।” বাদল হাল ছেড়ে দিল। 

“বল, মহাপুরুষ, বলে যাও। যদিও কাহিনী তবু আমাদের মতো 
ভাগ্যহীনের শুনেও সুখ । বলছে বল। হা, সব সত্যি। এই যে 
কান মলছি। বলে শেষ কর, আমিও বলব আমার লীলা গ্রসঙ্গ। 
সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি । কিন্ত কাউকে জানিয়ো না আমি যা 
বলি। মন্দ লোকে সত্যি বলে ঠাওরাঁবে ।” 

অনেক স্তব স্তুতির পর বাদল তার পার্টির ইতিহান শোনাল। 
একচক্ষু হরিণের মতো বাদল কেবল একটি দিক দেখতে পায়। কার 
সঙ্গে তার কী কথা হল, এই হচ্ছে তাঁর পার্টির বিবরণ। বলতে 
বলতে উত্তেজিত হয়ে উঠল, যেন পার্টির হাওয়া গাঁয়ে লেগেছে । 

“মিস্‌ স্ট্যানহোপকে আমার ভারি ভালো! লাগল । তিনি-__” 
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“বয়স কত? বয়স কত ?” 

“পয়ন্রিশ ছত্রিশ হতে পারে।” 

“দেখতে নিশ্চয় খুব খারাপ ?” 

“ওসব রুচিসাপেক্ষ। যার যেমন চোখ তার চোখে তেমন। 
শান্ত; সুধীর, নম্র মান্ুষটি। আকৃতির উপর অন্তঃপ্রকৃতির প্রভাব 
পরিব্যাপ্ত। তার সাক্ষাতে বিশ্বা হয় যে আত্মা সত্যিই আছে, 
তার রূপ তাঁর আত্মার রূপ। পৃথিবীতে কয়জনের সম্বন্ধে এ কথা 
বল! চলে, দে সরকার £” 

“শেষ কালে তোমার মতো বৃদ্ধিবাঁদীর যুখে এই উক্তি। গেন, 
তোমার সঙ্গে আমার স্বভাবের মিল ছিল এক জায়গায়, আমরা 
উভয়েই ছিলুম মি স্টসিস্মেয় প্রতিপন্থী |” 

“কিন্থু এ তো মিস্টিসিস্ম নয় ।” বলতে বলতে নিজেই সন্দি্চ 
বোধ করল । আর্ত স্বরে সুধাল, “মিট্টিসিস্ম নাকি ? তোমার কি 
বান্তবিক তাই মনে হয়?” 

“হা, সেন। যুক্তির দ্বারা যাঁর সমর্থন চলে না, অনুভূতির উপর 
যার প্রতিষ্টা তাই ,মির্টিসিস্ম। আমি চৈতগ্ের দেশের মানুষ, 
আমার রভে ওর গ্রতি টান আছে, আমার ধাতু যদিও বিষুখ। 
কিন্তু ভুমি ইংরেজ, তোমার কেন এ টলন !” 

বাদল চিন্তা করল। “জানিনে আমার কা হয়েছে। নিজের 
সাফাই দেব না। কবুল করছি যে আমি আর সে আমি নই, '?াথায় 
কোন কল বিগড়েছে। ভালো সাইকো-য়ানালিস্ট পা তা মন 
পরীক্ষা করাই।” 

দে সরকার রপ্ত করে বলল, "আমাকে দিয়েই পরখ করাও না? 
বলৰ তোমার কী হয়েছে 1:-.এক, দুই.*.ধলব? তিন। তবে শোন । 
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অবধান কর। ইংলগ তোমাকে নিরাশ করেছে, সেই সঙ্গে পাশ্চাত্য 
সত্যতাও ।” * 

“অসম্ভব” বাদল দুঢতার সহিত বলল। "পাশ্চাত্য সভ্যতাই 
একমাত্র সভ্যত1। প্রাচ্য সভ্যতা বলে কোনো পদার্থ নেই। বা! 
ভাবে ভাবুক শুধীদা।* 

“প্রাচ্য সভ্যতা সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে আমি একমত। গ্রাচোর 
আছে অসাধারণ টিকে ধাকবার সামর্ধ্য। কিন্তু যৌবন নেই। তা 
বলে পাশ্চাত্য সত্যতার শ্রেষ্ঠতা স্বতঃগ্রমাণিত হয় না। ছুদিনের 
জীবনকে যারা ফুলে ফলে ভরিয়ে নিতে জানে না, ভরিয়ে তোলে 
ঘৃণায় বিদ্বেষে ব্যস্ততায় ব্যসনে, তারা মুঢাদপি মূ 

“চার দিকে এত অপচয় 1” 

“শক্তির শ্রাদ্ধ হচ্ছে । অসীম শক্তি কোনো কাজে লাগছে না। 
অপেরা, ব্যাগে, সঙ্গীত, নাটক গত পঞ্চাশ ব্ডর ধরে অপুষ্ট, যদিও | 
অতিতোভী । সাছিতা টিম টিম করছে, যদিও তৈলের ইয়ত্তা নেই। 
ধারণা ছিল গোতিয়েট রুষের কণ্ঠে পূর্ণ প্রাণের গান শুনতে পাঁৰ। 
হার রে বিডদ্বনা। নতিন ব্ষির, নবীন গায়ক, কিন্তু সেই সাবেক 
রাগর[গিণী। ফোস, ফোপ? ফোস সার্বজনীন স্বতঃন্মৃত্তি কি 
মানবের ভাগ্যে নেই ?” 

বাদল অগ্গমনস্ক হয়েছিল। দে প্রকার তকে সচেতন করল। 
“যাক ওকথা। মিস ট্টানছোপটি কে, বদি আদে। জীবন্ত হয়ে 
থাকেন ?” 

“এখতমা সন্দেহ ? আচ্ছা, তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাব | কবে যাবে 
বল? মিস স্ট্যানহোপকে ফোনে জানিয়ে রাখব |” 

“আগে আমাকে জানিয়ে রাখ কে তিনি |” 
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“সেট ফ্রান্সিম্‌ হলের পরিচালিকা | পরিচারিকাও বলতে পার, 
যেহেতু.অন্য পরিচারিকা নেই। সবাইকে খাটতে হয় সকলের সেবায়, 
কোনো কাজই হীন কাজ নয়। আমি ভাবছি পরিবেশক হব।” 

“আর আমি হব শেফ |” ফরাসী পাচক। 

“না, না, তামাসা নয়। আমি যথার্থ চিন্তা করছি ওদের সঙ্গে 
যোগ দেব কিনা | মানুষের দুঃখ যদি লেশমাত্র মোচন করতে পারি 
তবে আমার জীবন সার্থক | বিশুদ্ধ মনন আর তৃপ্তি দেয় না” 

দে সরকার জেরা করল,“আই সি এপ দিয়েছ?” 

“না।” 

“বার ইন্এ হাজির! দিচ্ছ?” 

“ব্যারিস্টার হতে স্পৃহা নেই।” 

“তবে তুমি হবে কী £” 

“কিছু না। একজন মানুষের একরকম করে চলে যাবে ব” 

দে সরকার গম্ভীরভাবে বলল, “দেখ সেন, পাগলালিরও সীমা 
আছে। তুমি বিবাহিত পুরুষ, স্তীর প্রতি তোমার দায়িত্ব আছে, 
দায়িত্ব পালনে বিমুখ হলে আইনের আমলে আসতে পার। এদেশে 
জীবিকার সংস্থান এত অনায়াসলিদ্ধ নয় যে তুমি সেণ্ট ফ্রাক্সিস্‌ হলের 
পরিবেশক হয়ে অন্ন সেবন করবে। তুমিও জানো, আমিও জানি, তুমি 
দেশেও ফিরবে, বাঁপের টাকাও পাবে, বৌ নিয়ে ঘরসংসারও করবে, 
কেন তবে একটা বছর নষ্ট করলে ?” 

“রাখ, হয়েছে ।” বাদল অসহিষু$ ভাবে বলল। “*'এ কেবল 
সবজান্তা নও, প্রোফেটও বটে । আমি কী করব নাঞক্রব তা তোমার 
নখদর্পণে। আমীকে তুমি কী মনে করেছ? আমি কি স্ুলত 
একটা জীবিকান্বেধী ? কোৌনোমতে একট! জীবিকা জোটাতে পারলেই 
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তীর কাছে আমার দাবী রা ? দে সরকার, আমার ভবিতব্যের 
উপর কেন তোমার এত অবিশ্বাস? আমাকে চেনা কি খুব “কঠিন ?” 
বাদল উঠে পায়চারি সুর করে দিল। | 

“আজো পৃথিবীতে মিরাকৃলু ঘটছে। লেনিন ন্টালিন ছত্রপতি, 
মার্কোনি ফোর্ড বিশ্বকর্মা, কত উদাহরণ দেব? আজকের পৃথিবীতে 
ন্ুযোগ সঙন্কীর্ণ হয়েছে, মাঝারির, কিন্তু শক্তিমানের পদাঘাতে এমন 
কপাট নেই যা খোলে নাঁ। জীবিকান্বেষীর দৌড় অবশ্ঠ বেশী দূর নয়, 
কিন্তু চেয়ে দেখ, দে সরকার, সাহপিকের ম্পর্ধী অন্রতেদী। এ যারা 
জলে স্থলে অন্তরীকে রেকর্ড চায় আমি তাদের পাংক্তেয়, যদিও 
আমার রেকর্ড মনোমার্গে 1 

বাইরে থেকে দরজায় টোকা পড়ল। বামাক্ে ধ্বনিত ২ হল 
“মিস্টার সেন, আপনার চা কি ঘরে দিয়ে যেতে হবে ?” 

'না, মিস্‌ ম্যাকৃফারলেন, আমি নীচে নামছি। আমার বন্ধুও চা 
খাবেন |” 
নীচে নামবার সময় দে সরকার গিজ্রাসা করল, প্চক্রবত্তী হঠাৎ 
দেশে গেলেন কেন ?” 

"একজন নিরুদেশ হয়েছেন, তার সন্ধানে | 

“স্ত্রী ন! পুরুষ |” 

“ও লর্ড! কীজের]! এবার বোধ হয় প্রশ্ন করবে কত বয়ল ও 
দেখতে কেমন। অগ্রিম বলে রাখছি আমার মেধা ছুর্বল।” 

“ত| হলে তুমি তাকে জানো?” দে সরকার চুল হেসে 
বলল। ্‌ 

“জানি বললে বাঁড়িয়ে বলা 'হয়। কয়েক রাত এক কামরার 
শুয়েছি, এক কেবিনে ছুই যাত্রীর মতো 1” 
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“ইউ ডেভিল। নিজের স্ত্রীর সম্বন্ধে এই শাচ্ছিপ।_” 

“গু আফটারমুন, মিসেস ব্যারন,” বসবার ঘরে ঢুকে বাদল বলল, 
“ইনি আমার বন্ধু মিস্টার দে সরকার |” 

“ও হাউ ডু ইউ ডু, মিন্টার জেঙ্কিনসন।” 

বাদল দে সরকারের কানে কানে বলল, "স্মৃতিভ্রংশ |” 

দে সরকার চটে রয়েছিল। খোঁচা দিল, “এরই ছ্রোয়াচ লেগেছে 
তোমার মেধায়।” | 

মিসেস্‌ ফ্রেজার প্রবেশ করলেন। বাদল দে সরকারকে তার 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল। 


& 


দে সরকার সেদিন রাত্রি দশটার আগে ছুটি পেল না। মিসেস 
ফ্রেভার যেই শুনলেন পে ধিজ খেলতে জানে অনি আমন্ত্রণ করলেন 
খেলতে ও খেতে । ফলে মে জেব ধোবাহ করে বাসায় ফিরল 
জয়লন্ধ অর্থে । মিসেস বিবঞ্ধ চিত্তে বিদায় দিলেন, অর্থের শোকে । 
বললেন, “মধ্যে যধ্যে আসহেন। আপনার যেমন খেলার ভাগ্য আপনাকে 
পার্টনার করে একদিন ব্রিজ ড্রাইভে যেতে চাই |” 

“নিশ্চয়, নিশ্চয় | 'অলওয়েস য)।ট ইওর সাতিম।” 

পরদিন মিসেস্‌ ফ্রেজারের নামে একটি পাসেল এল। একগুচ্ছ 
গোলাপ, কে বলবে যে কাপড়ের। ছোট এক টুকরা কাগজে একা 
ছিল-ডি এস। অমন একটি গোলাপের সখ তার বহু ".। হতে 
ছিল, যখনই কিনতে উদ্যত হন তখনহ মনে ভয় হাতে যথেষ্ট টাকা 
নেই। তারই টাকার অপরে তাকে গোলাপ কিনে দিল। কিন্ত 
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জানল কী করে যে গোলাপই তীর মনের কামনা ? আশ্চর্য্য অন্তদৃ্টি! 
মিসেস ফ্রেজার বাদলের মারফৎ ধন্যবাদ জানালেন | 

দে সরকারের যত্র আর তত্র ব্যয়। নিজের জন্তে খরচ করে 
গামান্ঠই | থাকে গ্যারেটে, রাধে স্বহস্তে। মেয়েদের উপহার দিতেই 
তার উদ্বত্ত নিঃশেষ । শনিবারে যখন শ্চজেতের সঙ্গে মিলিত হল 
তখন ওকে তেট দ্রিল ওরই ফোটোর বদ্ধিত ও. বর্ণাঢ্য অনুকৃতি। 
বলল, “এখন আমাকে বলুন কোথায় এই রত্ব শোভা পাবে, আমার 
ঘরের টেবলে, না আপনার ঘরের ম্যান্টেলপিসে ?” 

ন্ুজেত উল্লসিত হয়ে এবার তার কাছে যন খুলল। “মার কাছে 
জবাবদিছি করতে যাবে কে? ও আপনি আপনার কাছেই রেখে 
'দিন।” | . 

“আমিই,বা তা হলে খণী থাকব কেন? এই নিন আসল ও এই 
নিন সুদ” এই বলে স্বজেতের ছোট ছবিখানি ফেরৎ দিল, তত্সহ 
দিল একখানা সিনেমার টিকিটু। 

স্থজেৎ কটাক্ষ হেনে বলল, পনা, না, না।” স্বর নামিয়ে, “মা 
অনুমতি দেবে না। সতিা।” 

দে সরকার বলল, “আমি কি এমন প্রস্তাব করছি যে আপনি 
আমার সঙ্গে চলুন । দেখছেন না একখানামা্র টিকিট, এক পিটে 
তো ছুজন বসতে পারে না” 

সক্ষেৎ বুঝল। তারপর যথারীতি মাসেলিকে খাবার উপহার 
দিয়ে মাদামকে মিষ্টি কথা বলে ম্বধীর আর কোনো চিঠি এসেছে কি 
না খোজ নিয়ে দে সরকার যেমন একাকী এসেছিল তেমনি একাকী 
গেল। স্থুজেৎকে সঙ্গে যেতে ডাকল না, পিছনে আসতে অনুরোধ করল 
না। তার হাতে চাপ দিল ন!, ছবিতে চুম্বন দ্রিল না| কিচ্ছু না। 
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সেদিন সন্ধ্যাবেলা সিনেমায় দুজনের দেখা । "১ আপনি ঘষে! 
য়া! ঠিক আপনার পাশেই আমার আসন! বসতে রি?” 

সুজেত ব্রীড়ায় নিরুত্তর রইল। পিকাডিলি অঞ্চলে সিনেমা বা 
থিয়েটার দেখতে কেউ তাকে আনেনি । সব সুপ্রী মেয়ের মতো তারও 
“বয়” ছিল, তারই সম অবস্থাপন্ন, তারা তাকে পাড়ার দিনেমায় নিয়ে 
যেত, ছ পেনীর সিটে বসাত। আর আজ সে উপস্থিত প্রসিদ্ধ প্লাজায়, 
পাচগুণ দামী আসনে । চার দ্রিকে পোষাকের বাহার, এসেন্সের 
গঞ্ধ। উপাদেয় অকে্া সঙ্গীত। 

এক সময় দে সরকার মুধাল, “খুশি হয়েছ €” 

নুজেখ্ বাক্যে উত্তর দিল না, অন্ধকারে তার চোখের তারা প্রোজ্জল 
হয়ে উঠুল। 

বহুক্ষণ নির্বাক থেকে দে সরকার বলল, “ওয়েল; এই রকম 
ছোটখাট মুখে যদি জীবনটা কেটে যায় তবে আমি সেসিল রোড স 
হতে চাইনে|” এত আস্তে বলল যে স্ুজেৎ ছাড়া কেউ গুনতে 
পেল না। অথচ স্থজেতের উদ্দেশেও বলা নয়। হা, আমি সুখী ।” 
কতকটা আপন মনে আওড়াল। 

ইণ্টারভালে ওরা বাইরে বেড়িয়ে এল কণ্ঠ শীতল করে। শেখের 
দিকে সুজেৎ তার হাতে হাত রেখে ঈবদ্ ঝুকে বসল দেস্ব্রকারের 
মন কেমন করছিল। কে জানে এ খেলার কী পরিণাম । যদি সতি। 
ভালোবাসাবাসি হয়। স্থদীর সতকবাণী যনে পড়ল। ুখী 
বলেছিল ম্থজেতের বয়সের মেয়েরা বিনা বিবেচনায় দেহ ও ১7 
বিলিয়ে দিতে পারলে বাচে। যে স্বপ্ন ভাঙবেই সে স্বপ্ন“. 
দেবেন না। 

কিন্ত, দে সরকার আপন মনে বলল, “এত বড় পৃথিবতে স্থজেৎ 
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একা কেন বাদ যাবে। আমার বয়সে আমারও হ্বপ্ন ছিল, আমারও 
স্বপ্ন তেডেছে। আমি যা বিলিয়ে দিয়েছি তার মূল্য হয় ন]। 
আমারই মতো কত শত যুবা, কত যুবতী। স্থজেৎ কি মানুষ নয়? 
তাঁর কি বৃদ্ধি হবে না? কিসে হবে বৃদ্ধি যদি না হয় ব্যর্থতায়? 
সকলেই কি স্ধীর মতো স্বতাব-সম্পুর্ণ ? 

পযে করে ভয় ছুঃখ নিতে, ছুঃখ দিতে, সে কাপুরুষ কেনই আসে 
পৃথিবীতে |” দে সরকাঁরগম্মরণ করল। সে দুঃখ পেয়ে মানুষ হয়েছে। 
স্ুজেৎকে দুঃখ দিয়ে মানব হতে সাহায্য করবে। পড়ক প্রেমে, গড়ক 
স্বপ্ন, নিক ঝুঁকিঃ হারাক সর্বস্ব, পাক বুদ্ধি, হোক মানুষ । | 

কিন্ত দে সরকার আবার ভাবল, আমি যদি স্বয়ং প্রেমে পড়ে যাই 
তবে? তবে আর কী? এই তে। প্রথম ছুর্ভোগ নয়। প্রত্যেক বারই ভয় 
হয় কী হবে কী হবে, কত উদ্বেগ, কত শঙ্কা । শীতকালে ঠাণ্ডা জলের 
টব দেখলে যেমন হয়ে থাকে । কোনোমতে একবাঁর যদি জলে নামি 
তে। বাকীটুকু নাহ হয়। প্রথম প্রয়োজন, সাহস। যার সাহস আছে 
সে প্রেমের কূপে পে উদ্ধার হতে পাঁরে, সাহপই তার রজ্জু। 

অভিনয়াস্তে দে সরকার প্রস্তাব করল, “ন্ুজেৎ, কোথাও কিছু ডিনার 
খাওয়া যাক। 

সুজেৎ অপাঞ্গে চেয়ে বলল, “ম্ুদ আসল ছুই পেয়েছি । এটা 
আবার কী?” 

প্মনে কর এটা সুদের সদ, চক্রবুদ্ধি শিয়মে 1” 

স্থবজেতের ছু চোখ বেসে ঝর ঝর করে জল ঝরতে লাগল । ততক্ষণে 
তাঁর! রাস্তার পা দিয়েছে । দে সরকার অত্যান্ত অপ্রস্তত হয়ে ভাবল, 
কান্নার কী কারণ ঘটল | সে অভিজ্ঞ ব্যক্তি । মেয়েরা যখন কাদে 
তখন কাঁদতে চায় বলেই কাদে । কেঁদো না বললে তারা থামে না। 
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চোখের জল ফুরালেই থামে । পুরুষের এ ক্ষেত্রে কর্তব্য এমন কিছু 
না বর্গ বা না করা যাতে মেয়েরা ভ্রম করতে পারে তাকে 
নিষ্ঠুর বলে। 
কর্ণার হাউসে পৌছে ভোজের ফরমাস করবাঁর সময় দে সরকার 
লক্ষ করল শ্থজেতের চক্ষু নির্জল। 
“আবার কাদবে নাতো ?% ৪ 
“নাঃ” 
“জানতে পারি কি কেন কীদলে ?” 
“এঘ্রনি | চোখে কী একটা পডেছিল 1৮ ্‌ 
“তোমার চোঁখ ছুটি এত সুন্দর যে পতঙ্গও প্রেমে পড়তে ছোটে |” 
 খওটা তোমার চাটু বচন।” 
“আহ, মাদমোয়াজেল। তুমি মিথ্যে পতঙ্গের দো দেবে, আর 
আমিসে বেচারার পক্ষে ওকাঁলতি করব না ?” 
হ্বজেৎ খিল খিল করে হেসে উঠল । 
এখানেও সঙ্গীতের ব্যবস্থা ছিল। কিন্ত কী উতৎ্কট সঙ্গীত। 
মাঁন্ুষকে চুপ করে খেয়ে স্বস্থির হতে দেবে না, তার পাকস্থলীকে শ্দ্ধ 
উদ্ত্রান্ত করবে। আওয়াজখানা ইড়া সুুয্না পিঙলগলা ইত্যাদি নাড়ী 
বেয়ে মূলাধারচক্রে উপনীত হয়। 
“ভারি ভূল করেছি এখানে এসে। কেউ কারো কথা শুনতে 
পাচ্ছিনে 1” 
স্থজেৎ কিন্তু মহা উৎসাহে আহার করছিল। এত লোক ”, এত 
হে হৈ, এমন বেশভৃষা, এত বুহৎ কক্ষ। দে সরকারের আক্ষেপে 
কর্পপাত করল না। আজ শনিবার। তিলধারণের ঠাই ছিল ন। 
তাতে স্থজেতের আরো উত্তেজনা । 


আহ্বান ২5 বড 

আহারান্তে দে লরকার গ্রীস্তাব করল, “চল তোমাকে খানিক 
এগিয়ে দিয়ে আমি ।” টড ৮ 

“আমি একা এসেছিলুম, একা যেতে পারতুম, এ আবার কেন?” 

“বেশ তো। তুমিও একা বস, আমিও একা বসি, মনে কর আমর! 
অপরিচিত দুটি যাত্রী একই বাসে উঠেছি।” 

স্থজেৎ তার হাঁতব্যাগটি বুকে চেপেমুচকি হেসে দে সরকারের 
সাহায্যে বাসে উঠল ও *্ছচনাতাবে তারই পাশে দীড়িয়ে রইল। পরে 
একটি স্থান খালি হলেও বসল না। 

বিদায়কালে দে সরকার স্থধাঁল, “আবার কবে দেখা হবে ?” 

“কী দরকার ?” 

“এমনি 1-*"ছোট ছোট সুখ । তোমার সুমিষ্ট সঙ্গ” 

“অজত্র ধ্ৃবাদ। কিন্ত আমি__” স্থজেৎ সহসা মৌন হল। 

“ওয়েল ?” দরে সরকার তাকে উস্কে দ্রিল। 

“আমি- আমি শ্ববশ নই।” 

দে সরকার মনন গ্রহণ করল। জিজ্ঞাসা করল, “আমি কি 
তাঁকে চিনি ?” 


স্থজেৎ অত্যন্ত বিনত হয়ে বলল, “হ11” 

“তিনি জানেন ?” 

“ন] র্‌ 

দে সরকার মাথা নাড়ল। “মাই পুওর গার্ল। নো হোপ।” 


৫ 
দে সরকার মুক্তির আনন্দ উপভোগ করল। হৃদয়ের বাধন এমন 
প্রিয় যে আপন ছাঁতে কাটতে রুচি হয় না, বিধাতা যখন কাটেন তখন 
তাঁকে কৃত্জ্ঞত। জ্ঞাপন করতে ইচ্ছ] করে। 
ঙ 
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তাঁর এই ভেবে খুব হাঁসি পেল যে সুধী সবাইকে সাবধান করে, 
তাঁকে স্বাবধাঁন করবে কে! কী কৌতুক! যেখানে বাঘের ভয় 
সেখাঁনেই সন্ধ্যা হয়। সুধী জানে না নিরীহ নীরব সুজেৎ পড়েছে 
তারই প্রেমে । হো হো হো হো। যেস্বপ্র ভ'ঙবেই সে স্বপ্ন কাকে 
নিয়ে গড়ে উঠেছে? ছুর্বত্ত দে সরকারকে নিয়ে নয়, স্বয়ং 
পরমহংসকে নিয়ে । 

কিন্তু দে সরকারের প্ফ্তির গুঢ়তর হেতু ছিল। তাদে সরকারও 
অনুধাবন করেনি। বাদলের কাছে সে যেই শুনল যে উজ্জয়িনী 
নিরুদেশ হয়েছে অমনি তার অন্তরে কী এক শর বিদ্ধ হল, নির্গত হল 
না, অন্তরালে রইল। যেন লুসিটানিয়া জাহাজ ডুবেছে, মানবমাত্রের 
পক্ষে শোৌকসংবাদ। অথচ বাদলের বিশেষ উৎকণ্ঠা লক্ষ্য করল না। 

অপদার্থ! অমানুষ ! 
তবু সেই বাদলের সঙ্গেই দে সরকার পুনরায় সাক্ষাৎ করল যেচে। 
উপলক্ষ্য ইন্ট এণ্ড পরিদর্শন। লক্ষ্য উজ্জয়িনী সমাচার 

“কি হে, কবে যাচ্ছ ইট এপ্ডে ?” 

“বস।” বাদল চেয়ারের প্রতি ইশারা করে বলল, “ইস্ট এণ্ড তো 
সত্য দেশ নয়। সেখানে যেতে হলে প্রাণ হাতে -”র যেতে হয়। 
একা কী করে যাই ভাবছি। আণ্ট এলেনরকে সঙ্গে . ব-_” 

“ভীতু কোথাকার। নাসের আঁচলে বীধা *. ক। চল, 
আমি তোমাকে মিস স্ট্যানছোপের আশ্রমে পৌছে দিতে .সছি।” 

“সত্যি? তুমি যাবে? চল না, আমি তৈরি। বল ফোনে 
খবর দেওয়। বাকী ।” 

“আরে থাম, থাম। দেখবার জন্তে যাবে, না থাকবার 
জন্যে ? 
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“আপাতত দেখবার জন্তে | থাকা তো মুখের কথা নয়। মিস 
স্ট্যানহোপ সম্মত হলে তো ?? 

“তবে পে দিন যে বললে পরিবেশক হবে ?” 

"ওটা আমার আপন মনের কল্পনা । মিস স্ট্যানহোপের কাছে 
প্রস্তাবটা! পেড়ে দেখি। তিনি অব্য অতিথি হতে আহ্বান 
করেছেন। কিন্তু আমি চাই সহকন্ী হবার আহ্বান। চিন্তা 
করছি!” টি | 

দে সরকার তেষ্ডিয়ে বলল, “চিন্তা করছি” ধিক্কারের স্থুরে বলল, 
"তুমি এদিকে চিন্তা করতে থাক, ওদিকে স্ত্রী নিরুদ্দেশ |” 

বাদল বিরক্ত হয়ে বলল, পন্ত্রী নিরুদ্দেশ হলে আমি কী করব? 
যার যেখানে খুশি সে স্খোনে যাবে । তিনি কি আমার পোষ! 
কুকুর যে খুঁজতে বেরব ?” 

পনা। তুমি খোঁজ করতে বেরবে কেন? তুমি নিজে পোষা 
কুকুর বনতে চলেছ। কিন্তু বল দেখি, চক্রবর্তীর কাছ থেকে চিঠি 
পেয়েছ এর মধ্যে ?” 

“উন 15 

“চক্রবর্ভীকে একখান কেবল্‌ করলে হয় না?” 

“আমার কী গরজ? যার খেয়াল হবে সে নিরদেশ হবে, অন্তে 
মরবে খরচ করে? জ্ধীদার বাড়াবাড়ি। তিনি আবার ভাড়া দিয়ে 
বিভূতি নাগকেও সাথে নিয়েছেন। বিভূতি আবার জুটিয়েছেন এক 
বুলঙভগ। দেটার চেহার! দেখলে গায়ে জর আসে ।” 

পবা!” দে সরকার সবিস্ময়ে বলল; “এপবের কী দরকার ছিল! 
বাস্তবিক চক্রবন্তীর বাঁড়াবাড়ি।” 

“্যাক গে। পরের দোষ ধরে কী হবে। আমি কারো শ্বাধীনতায় 
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হস্তক্ষেপ করতে চাইনে। সেইজন্ভে অপরে যখন আমার স্বাধীনতায় 
বাদ সাধে তখন আমি ক্ষিপ্ত হই।” 

“কে তোমার স্বাধীনতায় বাদ সাধল শুনি ?" 

“তোমরা সকলেই । তোমাদের সকলের সিদ্ধান্ত উজ্জঞয়িণীর 
জন্ত আমি দায়ী। অবশ্ত মানুষের প্রতি মাগ্ুষের একটা সাধারণ 
দায়িত্ব আছে, নইলে আমি সেন্ট ফ্রান্সিস হলে ভন্তি হচ্ছি কোন 
দুঃখে । কিন্থ আমার বিশেষ দায়িত্বটা কোন্খনে 1 

«তোমার স্বামিত্বে।” 

“ইডিয়ট”। বাদল গঞ্জন করে উঠল। তারপর মাফ চেয়ে 
মিনতি করে বলল, “অনুগ্রহ করে ও শব্দ আমার কানে তুলো না। 
কে কার দাস, কে কার প্রভূ! গত শতাব্দীতে দাস ব্যবসায় উঠে 
গেছে। ওর জড় রাখতে নেই। কে জানে আবার কোনদিন এ 

' জড় থেকে নতুন রোগের উৎপত্তি হবে। মানবের ইতিহাস, বুঝলে দে 
সরকার, একটানা উন্নতির রেখা! নয়। এইটে আমি এতদিনে উপলব্ধি 
করেছি বলে বিবর্তনের উপর নির্ভর করা থেকে নিরস্ত হয়েছি ।” 

“কোন্‌ কথা থেকে কোন্‌ কথা এল। তোমার গবেষণার ফল 
আমার চোখের স্ুযুখে ধরলে আমি চুরি করব কিন্তু।” দে সরকার 
। চিন্তাচুরির ভয় দেখিয়ে বাদলকে চুপ করাল। তারপর সুধা, 
«এখন বল, তূমি কেন গুকে বিয়ে করলে?” 

“শুধু গুকে কেন দেশশ্ুদ্ধ মেয়েকে বিয়ে করতে রাজি ছিলুম দেশ 
ছাড়বার শ্ুবিধা পেতে । আমার বাবা জেদ ধরলেন 'বিয়ে না হলে 
বিলেত যেতে দেৰ না”। অগত্যা যাকে সামনে দেখলুম তাকে বিয়ে 
(করে ফেললুম ।” 

দে সরকার বাধা দিতে যাচ্ছিল, বাদল হাত তুলে বলল, “আগে 
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শোন সবটা। বিয়ের সময় আমার বিশ্বাস ছিল যে উজ্জয়িনী আমার 
চিঠি পেয়েছেন। চিঠি লিখে অগ্রিম জানিয়েছিলুম, উই ম্যারি 
টু ডাইভোস।” 

“11” দে সরকার শ্ুস্ভিত হয়ে দুই হাত যোড় করল। তারপর 
একটি নমস্কার করে বলল, “শনি আমার চিনতে ভূল হয়েছিল। 
তুমি সত্যিই একজন, জিনিয়াস। না, না, বক্রোক্তি নয়। তাকেই 
আমি জিনিয়াস বলি টবে ভাবীকালের নিকট জবাবদিহির দলিল 
সম্পাদন করে রাখে । তোমার সেই চিঠি যদি সুরক্ষিত হয় তবে 
ব্রয়োবিংশ শতাব্দীর বিচারে তুমি খালাঁস।” 

বাদল মনে মনে জ্রীত হয়েছিল। বাইরে নির্বিকার থেকে বলল, 
“কিন্ত ও চিঠি উজ্জয়িণীর হাতে পৌছুয়নি। পথে হারিয়েছে 1”. 

“কিংবা বৈহাত হয়েছে ।” দে সরকার জিব কাটল। 

“ছিঃ। গুরা ভদ্রলোক । চুরি করবেন কেন? আমি কাউকে 
দোখ দিই নে। প্রমাণান্ভাব ধ” | 

পা । খুব জান। রাশি রাশি বই পড়েছু, আকাশ পাতাল 
চিন্তা করেছ, কিন্ত স্ত্রীরিত্রের অ আ ক খ শেখ নি। যাঁর অমন 
একখানি রত্বকল্প শালী এবং আরো শালী থাক সম্ভব তাঁর ভাবী স্ত্রীর 
চিঠি চুবি গেলে আসামীর অভাব! আমি তোমার শালী হয়ে 
থাকলে শুভবিবাছের পূর্বে অশুভ বিবাহচ্ছেদের সর্ভ কি আমার 
বোনের নজরে আসতে দিতুম? তোমার যে ওরা নাক কান কেটে 
নেয়নি এই তোমার ভাগ্য ।” | 

“চিঠিখানা যে চাঁপা রইল এ কেবল ভাবীকালের দিক থেকে 
নয় ইহকালের দ্রিক থেকেও ক্ষতিকর। উজ্জয়িনী আমার 
সম্বন্ধে একটা ভ্রান্তি পোষণ করতে পারেন আর আমার পক্ষেও. 


৮৬. হুঃখমোচন 


ভ্রান্তিতঞ্জন ক্লেশাবহ। তোমরা আমাকে একটা ক্যাড ঠাওরাতে 
পারো, কিন্তু সত্যি আমি ক্যাড নই। বিয়ের পর খন জানলুম যে 
আমার চিঠি গর হস্তগত হয়নি তখন আমি তাতে কী ছিল তা 
খুলে বলনুম না। অভিপ্রায় ছিল এ দেশে এসে লিখব, কিন্তু তা 
লিখলে তিনি উল্টা বুধতেন হয়তে। ক্*বতেন আমি খল, আমি তত, 
মনে বিষ লুকিয়ে রেখে মুখে মধুর ভাব ব্যক্ত করেছি। ভাবতেন 
আমার ব্যবহার সাক্ষাতে একরকম, পশ্চাতে' আরেক রকম। তাই 
আমি চপ করে আছি।” 

“সেটাও ঠিক নয়, সেন। তারও উপ্টা অর্থ হয়।% দে সরকার 
উপায় অন্বেষণ করে বিফল হয়ে অন্ত কথা পাড়ল। “ওহে সেন, 


ডলি মিটার এখন এদেশে 1৮ 
“শুনলুম অশোকা তালুকদারের মামার মুখে ।% 


“নাঃ। তোমার সঙ্গে পারব না। যত বড় ঝড় লোকের নাম। 
লেডী লিটলজন, গোয়েনডোলেন স্ট্যানহোপ, অশোকা তালুকদারের 
মামা ।” 

“ওদের যুখেও একদা আমার নাম শুনবে। প্লেটো, য়াকুইনাস, 
বাদল দেন” . 

দে সরকার অনেকক্ষণ যাবৎ অপলক নয়নে বাঁদলকে নিরীক্ষণ 
করল। “নিজের উপর তোমার এতটা প্রত্যয় 1” 

“কেন নয়?” বাদল অবিচলিত ভাবে বলল, “প্লেটো মানুষ, 
আমিও মানুষ । প্লেটো দাম দিয়েছেন, আমিও দিচ্ছি। যে থাচায়, 
সে তা পায়, যদি দাম দেয়, ফাকি না দেয়।” 

দে সরকার রসিকতা করল, “তবে ছে আধুনিক প্লেটে!” 

খবরদার | , আমি কারো দ্বিতীয় সংস্করণ নই | প্লেটোর সঙ্গে 


আহ্বান ৮৭ 


1 আমার আদৌ বনে না। তিনি ডেমক্রাট ছিলেন না, ছিলেন 
ান। আমি আমারই প্রথম সংস্করণ ।” রি 

“আচ্ছা, ঘাট হয়েছে। হে অদ্বিতীয় বাদল সেন--” 

বাদল হেসে আকুল হল। “তুমি আমার মাথাব্যথা সারিয়ে দিলে, 
দে লরকার। চল ইন্ট এণ্ডে যাই।” 

“কোথায় ইন্ট এগ! রাস্তায় দু আছে। বল, গল্প করা যাক। 
ও কী, আইস ক্রীমের মোড়ক এত কেন? কী খেয়েছে? আমাকেও 
খাওয়াতে হবে” 

বাদল বেল টিপে মেডকে হাজির করিয়ে আইস ক্রীমের বরাত 
দিল। 

“ডলি মিটারের সঙ্গে দেখা হয়েছে?” দে সরকার জানতে 
চাইল। , 

“কার 1 আমার 1 না। বিয়ের সময় যা দেখেছিলুম লেই শেষ।” 

"তাই বল।” দে সরকার কৌশলে বার করে নিতে চে্টা করছিল 
উজ্জয়িণীর রূপের খবর। প্ডলির সঙ্গে বিয়ে হয়ে থাকলে বোধ হয় 
তুমি স্থখী হয়ে থাকতে । অসাধারণ রূপসী রি 

“তুমি কি ভাবছ” বাদল ধীরে ধীরে বলল, "উজ্জয়িশীর স্বাভাবিক 
সৌন্দধ্য ডলির চেয়ে কম? মাজ্জিত হলে ওর শ্রী আরও ফুটত 
যে স্বথ চায় সে ওকে পেয়ে স্থুখী হতে পারে। কিন্তু আমি চাই 
স্বাধীনতা, আমর জীবন আমি যেমন ইচ্ছা যাপন করব, আমার 
একমাত্র জবাবর্দহি ভাবীকালের কাছে, তা তুমিও স্বীকার করেছ। 
আমার মত লোকের পক্ষে কারো সঙ্গে ঘর করা অসম্ভব, একদিনের 
তরেও। আমার যেটুকু জৈব ক্ষুধা আছে তার নিবৃত্তি বিবাহ 
ব্তিরেকেও সম্ভব 1৮ 


৮৮ হুংখমোচন 


“তা আমিও শ্বীকার করি। যদিও বিবাহটাই হাইজিনের দিক 
থেকে নিরাপদ” 

“তবে দেখছ উজ্জয়িনীর দোষ নয়। আমি তাকে বন্ধুর মর্যাদা 
দিতে প্রস্তত।” 

“তাতে কি কোনো স্ত্রী সন্তষ্ট হতে পারে? কী মতে বিয়েটা 
হল?” 

“হিন্দু মতে। তবে বাবার আপতিগন্ত্বে শাশুড়ীর শির্বান্ধে 
সই করলুম, নই হিন্দ, নই যুগলমান, নই ক্রিশ্চান, নই--” 

“বুঝেছি । নহ যাতা নহ কন্তা নহ বধু . শী রূপসী। উর্বশী 
মন্ত্র ও মন্ত্র পড়ে বিয়ে করলে ডিভোসের পথ খোলা থাকে। 
ফ্যাসাদ এই যে এক পক্ষ সেতগ্থ কমাগুমেপ্ট লঙ্ঘন না করলে অপর 
পক্ষ ডিভোর্স দাবী করতে পারে না। উজ্জ়িনী যত দিন সতী 
থাকবেন তত দিন তুমি মাথা খুড়ে মরলেও ডিভোন” পাচ্ছ ন| 
আর এমনি রঙ্গ যে তুমি ব্যভিচারী হলেও তিনি চাইকি সে সুযোগ 
নাও নিতে পারেন। উই ম্যারি টূ ডাইভোর্স এই যে বাকাটি 
নিজের হাতে লিখে রেখেছ, বাবাজী, এতে তোমার তাবীকালে প্রতিষ্ঠ। 
ঘটতে পারে, কিন্তু ইংরেজের আদালতে যদ্দি হেউ ওটি দাখিল 
করে তবে কীচা ডিভোসপাকবে না, রদ হবে। কারণ দুই পক্ষের 
“সম্মতি থাকলে একদম উল্টা বিচার, ডিভোর্স মিলবে ন11” 

বাদলের চৈতন্ত হল। আইনের ছাত্র হলেও সে এত জানত না। 
কাদে কাদে হ্ুরে বলল, “বিবাহ একটা জথন্ত প্রথা। সভ্যত,£ কলঙ্ক । 
বিবাহ আমি করতে চাই নি, সুধীদা আমাকে প্ররে,১শা দিয়ে এ 
কন্মুটা করিয়েছে ।” 

প্ভারতবর্ষে ,বিয়ে। উজ্ঞয়িণী ইচ্ছা করলে খোরপোষ দাবী 


আহ্বান ৮৯ 


করতে পারেন। খোরপোযের আইন আবার এমন চমৎকার ষে 
অমাগ্ঠ করলে বা অক্ষম হলে ফাটক।” 

“তাই নাকি!” বাদল বহু কষ্টে অশ্রু রোধ করল। 

“হা, বাবাজী | ঘুঘু দেখেছিলে, ফাদ দেখনি |” 

বাদলের মাথ! ধর] সেরে এসেছিল, ফের সুর হল। সে চেয়ারের 
গহ্বরে ঢলে পড়ল। 


ঙ 


“যাক, জেলে তো আজ এখনি যাচ্ছ না। অমন মনমরা হয়ে 
রইলে কেন? দে সরকার উত্থানের উদ্যোগ করল। 

“ভীষণ মাথা ধরেছে, তাই । জানো তো আমি অশিদ্রারোগী।” 

“অমনি করে বুঝি দাম ।দিতে হয় মৃহাপুরুষকে। আমি হলে 
মহাপুরুষের কাজে ইস্তফা দিতুম। তুমি একটু কম করে মহাপুরুষ 
হোয়ে হে। বাঙালীর ধাতে সইবে না । পোষাক ইংরাজের হলে 
কি হয় হাড় তো বাঙালীর । আমার হিতোপদেশ শোনো । মাদামের 
বাড়া গিয়ে ম্থধীর ঘরে বাসা কর। মাদাম ভারতীয় রান্না ভালো 
জানে । আমি ওকে আরও কয়েক রকম শিখিয়ে দিয়ে আসব। 
বাঙালী বাবুর মতো দু বেলা ডাল ভাত মাছের ঝোল গ্রাস কর, শরীর 
দুস্থ থাকবে। বেশী তেবে কাজ নেই। বাঙালীরই মতো গোঁজামিল 
দিয়ে তেবোঁ, বেদান্ত এবং কালীপৃজা, নামাবলী এবং পাঠাবলি।” 

বাদল অন্তমনস্ক হয়েছিল। হঠাৎ বলল, “ভাবনা আমার জন্তে 
নয়, উজ্জয়িনীর জন্তে। আমি যে অন্ত কাউকে বিয়ে করব সে 


্ ছুখেমোচন 


প্রবৃত্তি আমার নেই, সে প্রয়োজনও নেই ! আমি স্বাধীন। ডিভোর্স 
আমার কোন কাজে লাগবে! তীা?ই হয়তো আবার খিয়ে করা 
দরকার। অথচ তার যাতে ডিভোস' "৭ সুরাহা হয় সেজন্তে 
আমিযার তার সঙ্গে যা তা করতেও পারিনে। নামারও তো! রুচি 
অরুচির গ্রশ্ন আছে।” 

দে সরকার বলল, “বাপু হে, ধর্মপত্বীকে প্রত্যাখ্যান কোরো না 
যা বিনামুল্যে পেয়েছ ত1 বিলিয়ে দিতে নেই তার সঙ্গে ছুটি একটি 
কর্মপত্বী জুড়ে দিয়ো, জুড়ি হাকিয়ে রাজপথে বেরলে সবাই প্রণাম 
করবে।” 

দ্ব্যঙ্গ রাখ ।” বাদল মান মুখে বলল, “আমাকে বল উজ্জয়িনীর 
কী উপায়। আমাকে বাদ দিয়ে বল।” 

“উপায় নেই।” দেঁসরকার দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল। 

“নিশ্চিত ভাবে বলছ ?” 

“অন্থমানে বলছি। হিন্দুর মেয়ে বাহ্ম সমাজে বাড়লেও হিন্দু 
সংস্কার নিয়েই বাড়ে । হিন্দুর নেয়ে অন্য পুরুষকে গোপনে গ্রহণ 
করলেও প্রকাশ্তঠে অঙ্গীকার করে না। খানে তো আমার 
ট্র্যাজেডী। আমার কাহিনী তো তুমিও শুনেছ ! মনে পড়ে না 
খিচুড়ি খেয়েছিলে যে দিন ?” 

"*. পিড়ে।” 

“তবে আর কি। খিচুড়ি খাবার লোভটি এমন যে আট দশ মাপ 
পরেও মনে আছে। আরো চমৎকার খাওয়াতে জা"" বাঙালীর 
মেয়েরা । উজ্জয়িনীও রশধেন অমৃত, এ আমি নিশ্চম করে বলতে 
পারি । স্বাধীনতার স্বগ্পকে মনে স্থান দিয়ো না, সেন। দেখ তো কী 
আমার ছিরি।' এই বয়সে সীনিক হয়ে উঠেছি। সেন, তোমার 


প্রতিভা আছে, কিন্তু প্রতিভাই সব নয়। নিক বানি রে 
তোমার বিবেচনার মূল্য নেই, তুমি অনভিজ্ঞ, তুমি ভালো *মানুষ। ৷ 
তোমারই জন্তটে আমার তাবন1 হয়, উজ্জয়িনীর জন্যে নয়। হিন্দুর 
মেয়ে স্বামীপরিত্যক্তা হলেও দিব্য বাঁচে, সে শিক্ষা তাদের পরম্পরা- 
গত। কিন্তু ভারতের ছেলে নবীন প্রাণের হাতছানি দেখে ঘরছাড়া 
য্দ হয় তবে অমান্ধৃবিক ছুঃখ পায়।” 

“আমার দুঃখ,” বাদল বলল, "মানবনিয়তির সামিল। যদি আমাকে 
ভারতের ছেলে বলে গণ্য কর তবে ভারতের ছেলে ইউরোপের 
ছেলের মতো! একটা মহাযুদ্ধ পোহায়নি, আকাঁশ জয় করেনি, মেরুতে 
গিয়ে মেরুদণ্ডের পরীক্ষা দ্রেয়নি। চিন্তা! তার চর্ববিত চর্ব্বণ, বাক্য তার 
বস্তাপচা, তুমি নিজেই সেসব এইমাত্র ক্লছিলে। সময় এসেছে 
দুঃসাহসিক হবার, সঞ্চলের জন্যে বাঁধা সড়ক ছাড়বার। ****" 21 
কী যাতনা | 

“দেখি, একটু টিপে দিই রগটা। শুয়ে পড়, সেন।” দে সরকার 
বাদলকে তার বিছানায় শুইয়ে দিল ও পাশে বসে তার শুশ্রাধা করল। 
সন্েহে বলল, “তোমার সম্বন্ধে আমার ভুল ধারণ! ছিল, সেন।” 

“সেটা কি আর নেই ?” 

“একেবারে নেই কী করে বলি! কেউ বাপের টাকায় স্বাধীনতা 
ফলাচ্ছে ও বাঁপের কথায় বিয়ে করছে দেখলে আমার চোঁখ জ্বাল। 
করে, আমি তাঁকে বিষ নজরে দেখি। তার উপর তুমি ঘোষণা 
করেছিলে তুমি ইংরেজ। তখন বুঝিনি যে ওটা পিকউইকিয়ান অর্থে। 
ওট। সাধারণ অর্থে নয়।” 

বাদল এর প্রতিবাদ করলনা। দে সরকার তাকে ধীরে ধীরে 
ঘুম পাড়াল ॥ 
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শে সরকার” বাদল তন্দ্রাজড়িত স্বরে জিজ্ঞাস! করল, *উজ্জয়িনীর 
কি কোনো উপায় নেই ?” 

“থাকলে কি কেউ নিরুদ্দেশ হয় ?” 

পনুধীদা কি তাকে খুঁজে পাবে ?” 

পথুব সম্ভব পাবেন। যদি না_-” 

বাদল চোখ চেয়ে সজাগ ভাবে বলল, “যদি না__” 

“যদি না তিনি অন্টের অন্দরে থাকেন ।%' 

দে সরকার আন্দাজ করেছিল বাদল স্বামীসুলত ঈর্ষায় কাতর হবে। 
“বাদল বলল, “তবে তো! উপায় হয়। ডিতোঁসেরি এমন কী দরকার 1" 

“না, না, না ।” দে সরকার যুক্তির অভাব জোর দিয়ে পূরণ করল। 
“্কীযেবকছ! উজ্জয়িনীর মতো রত্ব! ভাবতেও কষ্ট হয়। খুব 
সম্ভব তিনি কোনো বদ্ধুর বাড়ী আত্মগোপন করছেন তোমার 
আগ্রহের পরীক্ষা নিতে ।” 

“আগ্রহ আমায় নেই; কিন্তু হিতৈষা আছে। তিনি অন্টের 
সঙ্গে স্ুথী হলে আমিও সুখী হব।” 

“সেন, “দে সরকার বিষূঢ় দশা অতিক্রম করে বলল, “তুমি কি 
দেবতা, না তুমি'পুরুষ নও ?” 

“আমি ভদ্রলোক ।” বাদল দৃঢ়তার সহিত বলল। 
"* দ্রেসরকার সেদিনকার মতো উঠল। তার মাথার ভিতর কী যে 
ওলট পালট ঘটে গেল। তার মন ছেয়ে রইল একমাত্র উজ্জয়িনীর 
কল্পনা । চকিতের মতো প্রতীতি হল. স্জেৎ তাকে ৭৬ দিয়েছে 
উজ্জয়িনীর জন্যে যুক্ত থাকতে । ্‌ 
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একদিন প্যাডিংটন স্টেশনে দুজন ভারতীয় যুবা টিকিট কাটল। 
এদের একজনের সর্ধে পাঠকের পরিচয় আহে। সার বি এল 
রায়চৌধুরীর যেত ছেলে স্ুপ্রসিদ্ধ উন্নাদিক ন্নেইময়। বৈষ্ণব 
মহাজনদের শান্স্থ ন্না এর মন্বন্ধে প্রযোজ্য, এর সতত বিরক্ত 
তাব। তবে কারণট তিন্ন। কেউ এঁকে যথেষ্ট শমীহ করছে না, 
চিনতে পারছে না, এত বড় একটা লোকের ছেলে, এমন ন্ুপুরুষ। 
যথার্থই স্গেহময় বাঙালীর পক্ষে অসাধারণ লথ্বা, ছ ফুট উঁচু। তার 
শরীর সৌধের তেতলা থেকে সে যারই দিকে তাকায় সেই তার 
পাশে দোতলার ন্যায় খর্ব | ৰ 

শ্নেহময়ের সহ্গামীর ডাঁফ নাম টর্পেডো । পাঠক টর্পেডো 
দেখেন নি, লেখকেরও মেই অবস্থা । ছেলেটির সঙ্গে বদি কোনে! 
পরিচিত পদার্থের বা প্রাণীর উপম] দিতে হয় তবে তা হাড়গিলের। 
তেমনি সঙ্কীর্ণ গলা, কোটরগত চক্ষু, চঞ্চতুল্য নাসা] এমন 
মানুষের নাম কেন টর্পেডো! এই সমস্তার সমাধান, তার দেশীয় নাম 
তারাপদ। তারাপদ কুওু। 

শ্নেহময় নিজের হাতে রাইফ্লুটা ধরে তারাপদর হাতে টেনিস 
র্যাকেটট! গছিয়ে দিয়েছিল। তাতে তারাপদও খুশি। সেটাকে 
বগলে চেপে দে এমন পা ফাক করে দীড়িয়েছিল যে প্রথম দৃষ্টিতে 
তাকে টেনিস গগনের তার! বলে ভ্রম হয়। স্রেহমগ্ন একাই দুজনের 


৯৪ ছুঃখমোচন 
টিকিট কিনে তারাপদর সঙ্গে মিলিত হয়ে বলল, প্হম। এই 
_ ছুর্ভোগটি হত না যদি নিজের একখানা টু সীটার থাকত।” 
কী করে যে তেতলার সঙ্গে দোতলর মিতালি হল তার 
একটুখানি ইতিহাস দিয়ে রাখলে মন্দ হয় না। কারণ এরাই এ 
গ্রন্থের লরেল ও হার্ডি। 
তারাপদ উদ্যোগী পুরুষসিংহ। আই-এ ফেল করে মামার 
সিন্দুক ভেঙে আমেরিকা যায়। সেখানে বছর চার পাচ থেকে 
সর্ধববিদ্যায় সিদ্ধ হয়ে মহাবিগ্ভার কলঙ্ক ক্ষালন করে। অবশেষে মামা 
দেখলেন দেশের কাগজে ছাপা হয়ে গেছে তার ভাগনের সংশোধিত 
প্রতিকৃতি। উইসকনপিনে এ-বি, মিশিগ'নের এ-এম, নেব্রাঙ্কার 
 ডি-ফিল। তখন তার স্বৃতি নিম্ম্ল হয়ে গেল। তিনি মহাবিগ্ঠার 
দরুণ তাকে মার্জনা করলেন ও তাকে লিখলেন, এবার বিলাতী ডিগ্রী 
নিয়ে ঘরে ফের, খরচ না হয় আমিই দেব। আটলাটিক ডিডিয়ে 
তারাপদ লগুনে এসে অবতীর্ণ হলেন। তার খ্যাতি তারও আগে 
পৌছেছিল। কারণ হলিউডের একটা ফিল্মে সে এক মিনিটের 
জন্ঠে সাপুড়ে সেজেছিল। 
লগ্নে অবতীর্ণ হয়ে সে মাঁখানেকের মধ্যে একটি দলপতি 
হয়ে উঠল। যারা দলপতি হয়ে জন্মায় তারা যেখানেই যাক 
* সেখানেই চুম্বকের মতো দল আকর্ষণ করে। কী করেপারে তা এক 
অজ্ঞাত রহম্ত। সাপুডের বাশি শুনে যেমন দেখতে দেখতে লোকের 
ভিড় জমে যায় তেমনি নেতাঁর চারদিকে দল। তাক, সধ-সম্প্রদায় 
প্রথমেই করল একট!" রেস্তোরণায় সান্ধ্য বৈঠক। সেখান থেকে 
তারা যায় নাইট ক্লাবে। তারাপদ আমেরিকা ফেরৎ, অনেক ফন্দী 
জানে। নাইট ক্লাবের টাদা সে সকলের হয়ে একাই দান করল। 


অশোকার প্রতীক্ষা ৯৫. 


ওদিকে মালিকের সঙ্গে মোলাকাৎ করে জানাল সে কমিশন প্রত্যাশা 


করে। টাকায় টাকা টানে। মাসের পয়লায় মামার টাক চোখ... 
বুজে উড়িয়ে দেবার পরে বন্ধুদের অনুগ্রহে ও মনলিকের দাক্ষিপ্যে 


সে মাসের বাকী উনব্রিশ দিন চোঁখ বুজে উড়িয়ে দেয়। 

মেহময় তার এক গণ্য মান্ত সখা। রতনে রতন চেনে। মাস 
কর্দক যেতে না যেতে তারা মাঁণিকজোড় বলে পরিগণিত হল। 
বাসা করল একই ফ্যাট, টাকা রাখল একই ব্যাঙ্কে, সওদা করল 
একই দোকানে । তবে তারাপদ টেনিস, গল্ফ. কিম্বা শিকার 
ভালোবাসে না, শ্নেহময়ের তাঁড়নায় আয়ত্ত করতে চেষ্টা করেছিল, 
সফল হয়নি। অথচ এই কয় মাসে লগ্নের অলিগলি তার মুখস্থ 
আর যখনি যার কিছু কেনার দরকার হয় তারাপদ যায় মুরুব্বি সেজে। 
শ্েহমন্ন চাার্ড, য়াকাউন্ট্যান্ট হবে, তার কোর্স তারই মত লম্বা । 
তাই তারাপদ ও বিষয়ে তার সহচর হয়নি। ডি-ফিল হবার পরে 
অন্য কোনো! ডিগ্রী তার চোখে লাগে না, তাই সে ব্যারিস্টারি পড়ছে। 
সেই স্থত্রে বাদলকে সে চেনে, কিন্তু বাদল তাকে আমল দেয়নি। 

পটু! টু সীটার কোনো কাজের নয়, শ্লেহুময়। কিনতে চাও 
তে! একখান সিক্রোয়েন ফোর কেনো, তুমি আমি ও আমাদের 
দুজনের ছুই বান্ধবীর স্থান হুবে। লেদিন অমন একখানা অলঙ্কার 
জিন্নৎ থাকে কিনিয়ে দিলুম, ওর হারেম শুদ্ধ ভোগ করবে।” 

“জিন্নৎ্ খার বাপ ভুক্তভোগী, আমায় বাপের মতো বেদরদী নয়। 
বলে কিনা মোটর সাইক্ল কেনো । বোঝে না যে হি রাইডিং 
সব মেয়ে পছন্দ করে না।” 

“কী করে বুঝবে! বুড়োদের মাথা কুসংস্কারের আড়ৎ। ওরা 
তাবে মোটর কার কিনে দিলে ছেলে বিলাপী হয়ে উঠবে, আর 
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মোটর সাইক্র কিনে দিলে বীর পুকষ। সার বংশ লোচন আবার 
সেকেন্নে ত্রাঙ্ম। তবে লেভী রায়চৌধুবীর মনটি ভালো 1” 

“ছাঁই ভালো 1” স্নেহময় তার মেঘমন্ত্র স্বরে বলল, “বড ছেলে, ঝড় 
ছেলে! বড় ছেলেই তার আপন, আমর! সব তেসে এসেছি।” 

ট্রেনে সারা পথ তারা খেলাধূলা, খেলোয়াড়, থিয়েটার, অভিনেত্রী, 
ফিল্ম, ফিল স্টার ইত্যাদি নিয়ে মসগ্ুগ রইল। ক্সেহময় গম্ভীর তব, 
তারাপদ বাচাল ভাবে। এদের বন্ধুতা €পই দৈত্য এবং বামনের 
মতো । এক অপরের পরিপূরক । 

টরকীতে নেমে ন্নেহময় নাকটাকে আরেক ডিগ্রী উচু করে 
চোখ দিয়ে কাকে খুজল। না, কেউ তাকে নিতে আসে নি। 
তালুক্দার সাহেবের মোটর তার পরি । কাতারের মধ্যে সে 
মোটর নেই। স্পেছময় কী একটা শপথোও৬ করলু। তারাপদ 
" ট্যাকৃমি ডাকল। বিপদে আপদে তারাপদর আগে কাজ পরে 
কথা, শ্নেহময়ের কিন্তু গান্তীর্য্ের মুখোস খসে পড়ে। 

“দেখলে তো, টর্পেডো)” স্সেহময় কড়া যেজাজে বলল, “সাধারণ 
ভদ্রতাজ্ঞানের অতাব। আমরা আসছি সেই কোন লগুন থেকে, 
এরা ছু* মাইল আপতে পারলেন না। আমাদের কি ট্যাক্সিতে 
চড়া ভালো দেখায়।”  * 

“উপায় কী, ওল্ড. বীন! হাটতে রাজি আছ?” 

“যা আমি জানতে চাই তা এই যে গাড়ী থাকতে গাভী কেন 
পাঠানো হল না। আমি সময় থাকতে টেলিগ্রাম ক ১1% 

“সে তোমার ভাবী শাশুড়ীকে জিজ্ঞাসা কোঁ,রা। এসে যখন 
পড়েছ তখন তো ফিরে যেতে পারছ না। চল, কোনো হোটেলে 
উঠি। তাতেই তাদের যথেষ্ট অপমান হবে।” 
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ইা,হা, তাই করা যাক।” স্সেহুময় ট্যাকৃসিতে উঠে বসল। 
ভাষাখোগে বলল, "চালাও রয়াল মেরিটাইম ছোঁটেল।” নাসাযোগে 
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বলল, “হু ম।” 

“আহ্‌! কী আরাম! চার ঘণ্টা ট্রেনে আটক থেকে গা 
ঘেন ঘিন করছিল। একখানা সিত্রোয়েন কেনো হে, স্েহ্ময়, 
আমাদের শরীর জুড়াক।”৮ তারাপদ এক মোটর বিক্রেতার কাছ 
থেকে কিছু কমিশন পেয়েছিল, আরো পাবার আশা রেখেছিল। 

হোটেলে পাশাপাশি দুখানাঁ ঘর পাওয়া গেল না, একখানা 
তেতলায়, একখানা দোতলায়। তাতে তাদের মতদ্বৈধ। ট্যাক্সি 
চলল আরেক হোটেলে । ধেটাতে পাশাপাশি দুখাঁনা ঘর পাওয়1 গেল 
বটে কিন্তু ঘরে ঘরে টেলিফোন নেই। তাতে তাদের মতৈক্য। 
ট্যাকৃপি চলল 'তৃতীয় এক হোটেলে । সেটাতে একটাও ঘর খালি 
নেই। ভ্রমণের মরম্ুম। 

ক্নেহময় কুপিত দৃষ্টিতে £তারাপদ্র দিকে তাকাল। তারাপদ 
মাথায় হাত দিয়ে ভাবল। “চল তোমার যখন আমন্ত্রণ আছে তখন 
তালুকদারদের বাড়ী।” | 

“গাঁড়ী না পাঠালেও বাড়ী যাৰ ?” 

“চলতো! আগে। তারাপদ কুঞও কারো তোয়াকা রাখে না, 
স্টাধ্য কথ] শুনিয়ে দেবে। তুমি কিন্তচুপ করে থেকো । তোমার 
ফিয়াসি তোমার ব্যবহার দেখেই তোমার বিচার করবেন।” 

তার ফিয়াসির জন্তে পিয়াসী হয়েই স্সেহুময় এতদূর দৌঁড়িয়ে 
এসেছিল, শিকারের জন্তে নয়। বাঁকী পথটা পাঁচ মিনিটও নিল না। 
নাকে একবার হাত ঘষে ও পোবাকটা কমাঁল দিয়ে ঝেড়ে স্নেহময় 
ফিটফাট হয়ে নামল। 
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: তার পুরাতন বন্ধু মুকুল তার হাতে বিষম ঝাঁকানি দিয়ে 
তাকে ধমকের স্বরে বলল, "আমরা কখন থেকে বসে ঘড়ি দেখছি। 
কেন, দেরি হল কেন?” তারাঁপদর প্রতি অন্ুকম্পাভরে, “হ্যালো, 
কেমন আছেন, ডক্টর কু ?* 

মিসেস তালুকদার স্নেহময়কে স্েহের সহিত ও তারাপদকে 
শ্লান হেসে অভ্যর্থনা] করলেন। “আপনিও এসেছেন, আহা! কা 
আহলাদের বিষয়! আম্থন আপনাদের ছুজনের ঘর চিনিয়ে দিই।” 

তারাপদর বরাতে গ্যারেট। যেমন আমাদের চিলে ঘর। তাতে 
একটা লোকের হাত পা ছড়িয়ে শোওয়া হচ্ছে সমন্তা। আর 
স্নেহময় পেল এক সুইট ঘর, শোবার, বসবার, গানের । একেই 
বলে এক যাত্রায় পৃথক ফল। তাও যদি পাশাপাশি হত তারাপদ এসে 
স্নেহময়ের সঙ্গে ওঠাবসা করত। এক্ষেত্রেও সেই দোতসা তেতলা । 

অভ্যর্থনার প্রণালী দেখে ন্যায্য কথা বলার সাহস অন্তিত হল 
তারাঁপদর। ভেবেছিল জামাইয়ের বন্ধু যখন, জামাই আদর পাবে। 
সেই অধিকারে একটু মুরুব্বিয়ানা ফলাবে। গ্যারেটে টুকে বেচারার 
শরীরের সঙ্গে সঙ্গে মনটাও কুঁকড়ে সু কড়ে নিজ্জীব হয়ে গেল। 


্ 
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্ 


যা হৌক, শ্নেহময় নিজের বসবার ঘরটা তারাপদকে দান করে 
বন্ধুবিচ্ছেদ নিবারণ করল ছুজনের চালচলন থেকে মি-সস তালুকদার 
অবগত হলেন যে তারাপদ আকারে খর্ব হলেও সেই হচ্ছে স্পেহুময়ের ' 
মন্তিফ। তখন তার ব্যবহার বদলে গেল, তিনি তারাপদকে কথায় 
কথায় চাটু ভাষণে আপ্যায়িত করতে সুরু করলেন। তাতে ফল হল 
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এই যে তারাপদ ঠাওরাল লে তার নিপ্র গুণে সন্বপ্ধিত হচ্ছে, স্গেহময়ের ্ 
কল্যাণে নয়। লে সব সময় নিজের মত জাহির করতে লাগল। বুঝল 
না যে তার মত জিজ্ঞাসা কর! হচ্ছে জিজ্ঞাসার প্রয়োজন আছে বলে 
নয়, মতের মূল্য আছে বলে তো নয়ই। তার বাচালতায় ছুদিনেই 
সকলে তিক্তবিরক্ত হয়ে উঠল, এক স্সেহময় ব্যতীত। ন্নেহময় যে 
সহজেই চির বিরক্ত, প্লে আর বেশী কী হবে। 

 স্নেহময়ের ফিয়ণাসি অশোকা তালুকদার কিন্তু পিয়াসীর পিয়াস দুর 
করতে লেশমাত্র আগ্রহ প্রকাশ করল না। সে যেন কী একটা আনন্দের 
থনি আবিষ্কার করেছে, কাউকে দিতে চায় না সন্ধান, অথচ খনি থেকে 
যা সঙ্গোপনে উদ্ধার করে আনছে তাকে পারছে না লুকিয়ে রাখতে । 
শ্নেহময় ভেবেছিল তার শুভাগমনেই অশোকা উৎফুল্প। কিন্তু হেসে কথা 
কইলেও কথার ভিতর আগমনীর সুর বাজে না, যেন ল্লেহময় না এলেও . 
অশোকা এমনি হেসে কথা কইত অন্ত অতিথির সহিত। তারাপদও 
অশোকার কাছে স্নেহময়ের স্মান সমাদর পাচ্ছে, তা লক্ষ করে ন্নেহময় 
ঈষৎ ঈর্ান্থিত। 

ম্নেহময় মুকুলের সঙ্গে শিকার করতে যায়, তারাপদ শিকার 
ভালোবাসে না বলে ছাড়! পায় এতে স্নেহময়ের ঈর্ষায় ইন্ধন পড়ে। 
সে ভাবে তারাপদ ফাকি দিয়ে অশোকাঁর সঙ্গে গল্প করতে চায়। 
তারাপদ কিন্তু অশোকার সঙ্গে নয় অশোকার মাতার সঙ্গে গল্প করে। 
সিত্রোয়েন মোটর, কেলভিনেটর রিফ্রিজেরেটর, ভুভার ইলেকটি,ক 
ঝাড় ঘরকন্নার ছাতা খুস্তি তা, কোনটার কত দাম, কোন 
দোকানের মারফ্ কিনলে কত বেয়াৎ পাওয়া যায়। অধ্যবসায়ের 
দ্বারা সে তাঁর কাছ থেকে গোটা কতক খুচরা ফরমাস আদায় 
করল। করবামাত্র লণ্ডনে ফেরবার জন্তে ছটফট করতে থাকল। 


১০০. ুঃমোচন 


স্নেছময় তার যাবার প্রস্তাব শুনে ফাপরে পড়ল। বলল, “এখনো আশা 
আছে, টর্পেডো! | এখনো সে আমাকে 'না” বলে নি। এসব ক্ষেত্রে 
সবুরে মেওয়! ফলে।” 

“তুমি প্রপোজ করলে তো সে হাঁ কিনা বলবে। প্রপোজ করতে 
দেরি করছ কেন, ম্েহময় ?” 

“ন], না। দিনক্ষণ অনুকূল না হলে প্রপোক্ছ করা উচিত নয়। যদি 
“না' বলে বসে তবে তো গেছি ভাই |” | 

“আমরা আমেরিকার লোক শক্‌ ট্যাকৃটিকসে মেয়েদের জিনে নিই। 
ইংলঙে বাস করে তুমি মিইয়ে গেছ, ক্পেহময়। অমন হাসের 
মতো! হাটন কোনো কাজের নয়। তীরের মতো সোজা চলে যাও, 
সটান, এক লক্ষ্যে। বল, এক্স্কিউজ মি, মিস, উইল ইউ 
। ম্যারি মি?” 

"্ছাম। ওর করে, তো তুমি তেইশ বার প্রত্যাখ্যাত হয়েছ, 
খোদ আমেরিকায় বিশ বার ও ইংলণ্ডে নিন বাঁর। আমি ব্যর্থ হতে 
চাইনে একবারও |” 

“্ভাঁয় হে। অব্যর্থ লক্ষ্যভেদ সেই দ্বাপর ঘুগে রামচন্দ্র ও ত্রেতা 
যুগে অর্জুন করেছিলেন । আমরা কলিযুগের মানুষ, আমাদের সে 
ক্ষমতা নেই । বিবেকানন্দ বলেছেন, মা ফলেষু কদাচন। আঁমরা কাজ 
করে যাব ফল প্রত্যাশা! করব না।” 

মোট কথা তারাপদর যাওয়া হল না। এবং সে ক্রমাগত স্নেই- 
ময়কে উষ্কাতে থাকল, প্রপোজ কর, প্রপোজ কর: ক্নেহময় 
তার ঠেলা! থেয়ে উনিশ বার অশোকার কাছে হুমড়ি খেয়ে পড়ল, 
উনসত্তর বার গল] পরিষ্কার করল, সাঁতচল্লিশ বার তোৎ্লাল, 
সাতাশ বার “এক্‌__” পর্য্যন্ত যুখ ফুটে উচ্চারণ করল। কিন্ত 


এ 


আআ 
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কিছুতেই বাকীটুকু আবৃত্তি করতে পারল না। তারাপদ প্রত্যেক 
বার শাসাল যে এবার না পারলে সে চলে যাবে, শ্নেহময় প্রত্যেকবার 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে যাওয়া পেছিয়ে দিল। 

তালুকদার সাহেব মোটরখানাকে বিশ্রীম দেন না, অনবরত 
খাটিয়ে নেন। এই কারণে সেদিন ন্সেইময়কে আনতে বাড়ীর গাড়ী 
যায়নি। টরকী অঞ্চলে বহু অবসরপ্রাপ্ত ইংরেজ অধিবাল করছেন, 
এ"রা ভারতবর্ষে তালুকদার সাহেবের পরিচিত ছিলেন। , কখনো 
সন্ত্রীক কখনো সকন্তক কখনো সপুত্রক ও সচরাচর একা তিনি এ*দের 
সঙ্গে দেখা করতে, খেলা করতে, শিকার করতে যাঁন। ন্নেহময় দুই 
একবার সাথী হয়েছে, হয়ে টের পেয়েছে যে তিনি অল্পবয়সীদের গ্রাহা 
করেন না। হাইকোটের জজ, কুতব মিনারের চেয়ে উচ্চ, স্বেহময়ের 
নাপিকা পাল্লা দিতে পারে না। 

তবে ভোজনকালে তালুকদার মঞ্চ হতে অবতরণ করেন।' 
তখন তার প্রধান বক্তব্য তিনি অবসর নিলে কী করবেন, কোথায় 
বসবেন। টরকী তার নির্জের মনঃপৃতি, কিন্তু স্ত্রী বলেন ছেলে 
যদি আই-সি-এস কি ব্যারিন্টার হয় তবে তীরাঁও ভারতবর্ষে অবসর- 
যাপন করবেন, নৈনিতালে কি বাঙ্গালোরে। তা না হয় হল, 
কিন্তু একটা কাজ চাই তো, কী নিয়ে ব্যাপূত থাকা যায়। 
তালুকদারের ধারণা তিনি জীবতত্ব আলোচনা করে জগতের 
জ্ঞানসম্পন বৃদ্ধি করবেন, কলেজে এ ছিল তার প্রিয় পাঠ্য। সে 
দিক থেকে ইংলগ্ুই আবান্ত, এদেশে অনেক চিড়িয়াখানা! আছে, 
কেবল পশ্তুপাখীর নয়, সাগরতলের আদিম স্বল্পসেলবিশিষ্ট প্রাণীর । 
নিকটেই প্রিমাথের সামুদ্রিক জীববীক্ষণাগার। স্ত্রী বলেন, পরিশ্রম 
ষি করতে হয় তবে তা অর্থকরী হবে না কেন, যে শ্রমের 


১০২, ছঃখমোচন 


মজুরি নেই তা বেগার, তা ভদ্রলোকের করণীয় নয়। তিনি বলেন, 
আজকাল মৈশুরে হায়দরাবাদে হাইকোর্ট হয়েছে, অন্ান্ত রাজ্যেও 
হতে. পারে, এমন প্রবীণ জজ তারা পাবে কোথায়। এখন থেকেই 
তদ্বির করতে হয়। 

এই আলোচনায় মিস্টার তালুকদার স্নেহময়ের ও মিসেস তানুকদার 
তারাপদর অভিমত যাচঞা করেন। ম্মেহময় ও তারাপদ দুজনে 
ঢুই পক্ষ নেয়। স্সেহময় যা ছু কথায় সারে তারাপদ তা৷ ছুশো 
কথায় সারে না। স্নেহময়ের আস্তরিক অভিলাব শ্বশুরশীশুড়ী ইংলগ্ডে 
থাকলে সেও ইংলগ্ডেই কাজকন্্ন জোটাবে, তাকে দেশে ফিরতে 
হবে না। দেশে নাইট ক্লাব নেই, স্বচ্ছন্দ বিহার নেই, আর কী গরম ! 
তারাপদ যা বলে চিন্তা না করেই খলে, সেও যে স্বদেশের পক্ষপাতী 
বা সে-দেশে ফিয়তে চায় তা নয়। সে চাঁয় মিসেস তালুকদারের 
তারিফ্রু। তার অনুগ্রহে তারাপদর লওদার ফ্দি ন্ফীত হচ্ছে। 

“শুনছ, মায়া,” তালুকদার ত্তার পত্তীকে সম্বোধন করে বললেন, 
পক্য়ালে একটা খুব বনেদী কার্টি, হাউস বিক্রী হচ্ছে। তার 
সঙ্গে কিছু জমিও। ভাবছি ফাঁিং করলে কেমন হয়। আমার 
সেদিকে অভিরুচিও ছিল বোধ হয় |” 

“ই, ছিল বৈকি |” মায়া উপহাসের সুচনা দিলেন। “ধার গাজর 
শলগম জ্ঞান নেই তাঁর ছিল চাষবাসে অভিরুচি।” 

“কী বল, গ্লেহময় ? তোমার কি মনে হয় কর্ণওয়ালের মাটি ফাথিং- 
এর উপযুক্ত ?” 

দনিশ্চয়, নিশ্চয় । ওর নাম কর্ণওয়াল হল কেন, কর্ণ, থেকেই তো।” 

প্ডক্টর কুন্ডু” মিশ্লেস আপীল করলেন। “আপনার কী মত? 
ফামিংএ খরচ পোবাবে, মাঁনে লাভ থাকবে ?” 
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"ফািংএ লাভ থাকলে কি ইংলগের গ্রামে গ্রামে মাঠে মাঠে 
প্রতিদিন শত শত বসত বাড়ী তৈরি হত, মিসেস তালুকদার? আমি 
হলে এ কাটি, হাউসখানা কিনতুম বটে, কিন্তু ওর সন্গিহিত জমিতে 
গোটা পঞ্চাশ ভিল! বানিয়ে বেচতুম। তাও» মিসেস তালুকদারের 
মুখতাৰ ন্ুপ্রসন্ন নয় নির্ণয় করে, “স্পেকুলেশন। শেষ পর্য্স্ত লাভ 
দাড়াবে কিনা বলা যায় না । আমি বলি-_-” 

মিসেস তালুকদার *্ভার মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে বললেন, 
“না গো না। বিদেশে বসবাস কর! হবে না। কিনতে চাও তো 
লগ্ডনৈ একটা বাড়ী কিনে রাখ । আমরা বুড়ো মানুষ হয়তো! আসব 
না, মুস্ধুল অশোকা আসবে তিন চার বছর পর পর। ভাড়া উঠবে 
ইতিমধ্যে। পড়ে থাকবে না ।” 

“আমি ,বলি_্তারাপদ আরেকবার চেষ্টা করল। মিসেস 
তালুকদার তাকে প্রশ্রয় দিলেন না। বললেন, "ও প্রসঙ্গ থাক।” 

অন্ত একদিন তালুকদার সাহেব এক ইংরেজ বন্ধুকে নিমন্ত্রণ 
করে খাওয়াচ্ছেন। বন্ধুটি *ভারতবর্ষ থেকে অবসর নিয়ে লগ্নে 
ব্যারিস্টার হতে যাচ্ছেন। তা শুনে তালুকদার বললেন, “আমিও তাই 
ভাবছি, মাঁভিন। প্পিতি কাউন্সিলে প্র্যাকটিস করবার অনুমতি নিয়ে 
গণ্ডগোল না বাধে |” 

মিসেস তালুকদাঁর অতিথির সন্দুখে তর্ক করতে অক্ষম । তারাপদকে 
লেলিয়ে দিলেন । “আপনার কী মনে হয়, ডক্টর কু ?” 

“প্রতিযোগিতায় প্রতিষ্ঠা লাভ করা ছুষ্ধর। আমি বার ডিনারে 
'অনেক কে-সি'র সঙ্গে আলাপ করে দেখেছি। লর্ড বার্কেনহেড 
বলেন-_-” 
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অশোঁকা ও যুকুল টেবল খ্যানাসেরি পাকা ট্রেনিং পেয়েছে। 
তারা সমন্তক্ষণ চুপটি করে শোনে, আহত না হলে বাক্যক্ষেপ করে না 
তারা অগ্ভের হাসি না দেখলে হাসে না, হাসলেও লঙ্ঞানে হাসে, মাত্র 
_ অতিক্রম করে না। কার সঙ্গে কতটুকু কথা বলতে হয়, কোন কথার 
উত্তরে কী বলতে হয়, কোপো বিষয়ে সর্বজ্ঞ হলেও কত সন্তর্পণে 
জ্ঞানের পরিচয় দিতে হয় ও কখন অ্রতার ভাগ করতে হয়, কোনো 
বিষয়ে অজ্ঞ ছলে কী কৌশলে বিষয়ান্তরে আল।.; মোড় ফেরাতে 
হয়, এ সব শিক্ষায় তারা অতীব পারদর্শী । 

পিতামাতার অলাক্ষাতে কিন্তু তাদের শ্মৃত্তির অস্ত নেই। তখন 
তারা স্বাধীন, এবং সেই স্বাধীনতা পিত'যাতার অন্ুমোদিত। 
মুকুল শ্নেহময়ের সঙ্গে সমান চাল দেয়, যদিও বয়স তার যোল 
সতের। অশোকা সগ্রতিত ভাবে কথোপকথন করে, যেমন শ্সেু- 
ময়ের সঙ্গে তেমনি তারাপদর*্সঙ্ষে। তাদের সনদে বাইরে যেতেও 
তার দ্বিধা নেই, মুকুল সাথী না হলেও। তবে তারও ছুই একজন 
সথী আছে, আকম্মিক আলাপ তাদের সঙ্গে। তাদেরই প্রতি তার 
পক্ষপাত। ললানের সময় সমুদ্রে মে ও তার সবীরা যায় এক দলে। 
তারাপদ, শ্নেহময় ও মুকুল যায় অন্ত দলে। মুকুলের সঙ্গে তারাপদ 
ভাব করে নিয়েছে। আমেরিকার ফিল্স স্টারদের ৮” « মুকুলের 
বিশেষ কৌতুছল। তারাপদ বলে সে হলিউডে সবইকে চিনত। 
গ্রেটা গারবো, ক্লারা বো, রেখন নোভারো, জন ব্যারিমোর এরা নাকি 
তার অতিন্হদয় শ্হৎ। তারাপদর খাতায় এদের অটোগ্রাফ ছিল। 
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তা দেখে মুকুল নিঃসন্দেহ | তারাপদ তাকে প্রবর্তনা দিল যে সেও 
ইচ্ছা করলে ফিল্স স্টার হতে পারে। আর তাই হওয়াই পুরুষার্থ। 
তারাপদ আন্দাজে টিল ছুঁড়ে বুঝল যে মুকুলের চিত্তে নারী- 
সংক্রান্ত অন্ৃসন্ধিৎলা উপজাত হয়েছে । তখন সে তাকে নিজের 
অভিজ্ঞতার কাহিনী শোনাল ও তার কাছ থেকে গুরুভক্তি আদায় 
করল। 

“ওসব করতে হনে নিজের একখানি গাড়ী চাঁই, যেমন 
সিত্রোয়েন। তুমি তো! চালাতেও শিখেছ, এবার একখানি গাড়ী কিনে 
ফেল ।” 


“বাবার গাড়ীটা আমারই কাঁজে লাগে লগ্নে ।” 

“তাই নাকি? তা হলে তো কথাই নেই।” তারাপদ ঘুরিয়ে 
বলল, “রোজ রাত্রে আমার ওখানে এসো। আমি নিয়ে যাব আমার 
ক্লাবে । মুশকিল হচ্ছে তোমার মাকে রাজি করানো নিয়ে। তাকে 
বোলো আমি তোমার কোচ হব। আমি তোমাকে ইংরেজী 
সাহিত্যে পরিপন্ক করে দেব।* ওদেশে আমি মেকৃসিকান, সুইডিস, 
ইটালিয়ান ফিল্ম শিক্ষার্থীদের ইংরেজী পড়াতুম কিনা । গার্ষো তো 
একরকম আমারই হাতে গড়া । ওকে যে জান্মানটি আগে পড়াত 
সে শিখিয়েছিল, মাই হার্টইজ এম্পটি। আমিই ওকে শেখালুম, মাই 
চেষ্ট ইজ এম্পটি |” | 

অশোক তারাপদকে নিরাশ করল। প্রথমত তারাপদর একটিও 
কথ সে বিশ্বাম করে বলে মনে হয় না । এতে তারাপদ মর্মাহত হয়। 
তারাপদ হচ্ছে সেই জাতীয় ছুপ্রাপ্য লোক যে নিজের অসত্যকে নিজে 
বিশ্বাস করে। এমন ছেলে বেঁচে থাকলে ও জেলে না! গেলে ডিকৃটেটর 
হয়। দ্বিতীয়ত তারাপদকে মনে যনে সে অবজ্ঞা করে। এটা 
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'তেমন মারাঁআক নয়, তারাপদ চায় জনসাধারণের আস্থা, শ্রদ্ধা না 
পেলেও তার চলে। তবে মেয়েদের দ্র এই যে তারা শ্রদ্ধার সঙ্গে 
আস্থা ঘুলিয়ে ফেলে, যাকে শ্রন্ধা করে না তার উপর আস্থা রাখে না, 

তার ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলে নেয়। তাই মহান ঘৃঘুকেও তাদের চক্ষে 
পরম জিতেন্দরিয় “সাজতে হয়। কী করে যে অশোকার সামনে ভিজে 
বেড়াল ও মুকুলের সামনে লঙ্কা পায়রা সাজতে হবে এই সঙ্কট তাকে 
_জঙুন প্রত্যাবর্তনে ত্বরান্বিত করে তুলল। 

«কি হে, শ্নেহময় ! তোমার জন্তে কি আমার লঙগুনের দল মাটি 
হবে! আমার অবর্তমানে যে ওদের ছত্রভঙ্গ দশা । তুমি আগবে তো! 
এস, থাকবে তো থাক, আমি কিন্তু চললুয বৃহস্পতিবার ।” 

“আমিও আস্ব,টর্পেডো । বৃহস্পতি না হয়ে শনি হলে ভালো হয়।” 

“কেন বল দেখি ?” 

“শুক্রবার মোটরখানা বিকেলের দিকে পাওয়া যাবে। তানুক্দার 
সাহেৰ এরোপ্রেনে উড়বেন। অশোকাকে নিয়ে বেড়াতে যাব স্থির 
করেছি । মোটরে প্রপোজ করব।” 

“আচ্ছা, তবে অপেক্ষা করব। এই কিন্তু শেষ অপেক্ষা । এবার 
আমি স্বয়ং তোমার পাশে বসে তোমাঁকে ধাক্কা মেরে শ্বলাৰ যে 
. এক্মূকিউজ মি, মিস। উইল ইউ ম্যারি মি?” 

স্নেহময়ও ক্রমে মরিয়া হয়ে উঠেছিল । বলল, “অত বড় পদ আবৃত্তি 
করতে অসমর্থ ছলে শুধু বলব, উইল ইউ ম্যারি মি?” 

“উছু। ওটা কোনো কাজের কথা নয়। অমনি দঃক্ষেপ করেই 
তো। আমি জোন ক্রফোর্ডকে হারালুম।” তারাঁপদ বিচক্ষণের মতো 
বলল, “ফরমুলা ঠিকমতো পালন না৷ করলে জগতে কোনো কাঁজ হয় না, 

শাসন শোষণ ক্রয় বিক্রয় ওষধ পথ্য। আমেরিকায় চাঁকরকে মিস্টার 
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না বললে ধোপানাপিত বন্ধ। এদেশে মুদি কাপুড়ে মুচি কঙাইকে 
জেপ্টলমেন ন! বললে তোমার নিঃশ্বাস প্রশ্বাস রোধ ।” , 

স্নেহময় বুঝতে পারে না তারাপদর ফরমুলায় এমন কী ম্যাজিক 
আছে। কিন্তু তারাপদর উপর তার অগাধ ভরসা । চিঠি লিখতে 
বললে যেমন চুড়ায় লিখতে হয় শ্রীহরি শরণ ৰা শ্রীপুর সহায় তেমনি 
শ্লেহময়ের সঙ্কটকালে শ্রীতারাপদ ভরসা । যদিও প্রকাশ্তে বাগদান 
হয়নি তবু অশোকার সঙ্জে যে তার বিয়ে হবে তা সে জ্যোতিষের 
গণনার মতো অনিবার্ধ্য জ্ঞান করে। এই ব্যাপারে মিষ্টারের চেয়ে 
মিসেস তালুকদার তার অভিমতাপেক্ষী। কেবল অশোকার মৌখিক 
লম্মতির উপর বৈধিক বাগ্দান নির্ভর করছে, সে সময় দেশ থেকে সার 
বংশলোচন ও লেডী রায়চৌধুরীর সমাগম হবে। বিবাহ হবে ছাত্রাবস্থা 
অতীত হলে।, সার বংশলোচন কঠোরহৃদয় ব্রাহ্ম, বিগ্যার্থীর বিবাহ 
তিনি সমর্থন করেন না। অহো! স্নেহময়ের কী কষ্ট! চার্টার্ড 
য়াকাউণ্ট্যাণ্ট হতে আরো চার বছর বাকী। 

বন্ধুমহলে স্নেছময় বলে বেড়ায় অশোকা তার ফিয়াসি। ক্ষেত্রে 
প্রতিদ্ন্দী না থাকায় সকলে তা ঞব বাক্য বলে মেনে নেয় মিসেস 
তালুকদার তাকে প্রায়ই নিমন্ত্রণ করে খাওয়ান। খাওয়ান তিনি 
লগ্ুনশুদ্ধ ভারতীয়কে | তবে স্নেহময়ের মতো সন্সেহে নয়। স্েহময়ের 
মধ্যে তিনি কী আবিষ্ধীর করেছেন তিনিই ভালো জানেন। সার 
বংশলোচন লক্ষপতি হলেও তার সাত ছেলে ও আট মেয়ে। সকলে 
মিলে তার বক্ষ বিদীর্ণ করলে কার অংশে কী পরিমাণ শোণিত 
পড়বে তা তিনি না মরলে বলা শক্ত । ন্নেহময়ের খাতির প্রধানত 
তার উত্তরাধিকারের জন্তে নয়। হতে পারে তার ছ* ফুট উচ্চতার জন্তে । 
তার রংটিও বাঙালীর পক্ষে যারপরনাই ফরসা, সাবান মেখে বা 
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শরতের দেশে থেকে নয়, জন্মস্বত্বে। ৬. স্বভাবসিদ্ধ গাল্তীর্ধযও 
বঙ্গন্থুলভ বাচালতার তুলনায় স্থাতন্্াস্চক ৷ ভানিনে কেন, তবে 
অন্থমান হয় এই সব কারণে মিসেস তালুকদার স্নেহময়কে জামাতা 
নির্বাচন করেছিলেন। অনেক আই-সি-এস, আই-এম-এস পাত্রও তীর 
নির্ববন্ধের হরধন ভঙ্গে ব্যর্থ হয়েছে। 

স্নেহময়ও স্বভীবগন্ভীর, অশোকাও স্ুশাসিত, সৃতরাং মিসেস 
তালুকদারের সমক্ষে তাদের মনোভাব ব্যক্ত হয় না। মিসেস 
তানুকদার জানেন না যে অশোকার সঙ্গে স্নেহময়ের ভিতরে তিতরে 
বনছে না, তিনি ধরে নিয়েছেন যে স্নেহময় ও অশোকা উভয়ে একদিন 
তার পায়ের ধুলা নিতে একত্র অগ্রসর হবে, তিনি তাদের আশীর্বাদ 
করবেন। এ নয় কাহিনী এ নয় স্বপন আসিবে সেদিন আসিবে । 
তবে ত্বরা নেই। বিয়ে তো হবে চার বর পরে, ওদের তাডা দিয়ে 
ফল কী! ততদিন অশোকাঁও মন দিয়ে পড়াশুনা করুক। ন্নেহময়ও, 
অধ্যয়নে শিষ্ঠাঁপর ছোঁক। 

নেপথ্যে অশোকার হাসির হিল্লোল শুনলে মিসেস তালুকদার মনে 
মনে বলেন "ও দি ইয়ং পিপল! কিন্তুখী ওরা ছুটিতে মিলে!” 
অশোকার ফুল্লতা যে শেহময়ের সংস্পর্শে নয়, অপর উৎস হতে 
উৎসারিত তা মিসেস তালুকদার কল্পনাও করেননি । অশোকাও 
অনাবৃত করতে উত্ন্ুক নয়। 


৪ 


অশোকার মনের থুশি তাকে মনের মতো চিঠি লিখেছে । 
লিখেছে, "্যখন কাঁছে ছিলে তখন দূরে ছিলে, এখন দূরে আছ, 
তাই কাছে আছ। এর বেশী আমার বলবার নেই । তোমারও নেই 
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শোনবার। এবার বলি যা তোমার ও আমার লমান ্িয তাঁর কথা, 
ভারতবর্ষের কথা । আমি জানি আমারই মতো তুমিও দেশেরপ্বাইরে 
নিংশ্বা নিতে ক্লেশ বোধ কর। আমরা জলের মাছ, ভারত আমাদের 
জল, ইউরোপ স্থল। দেশে ফিরে আমার ক্লেশের অন্ত হয়েছে। 
তা জেনে হয়তো! তোমার ক্লেশ অসহনীয় হবে। যদি তেষন হয় তবে 
চলে এসো । , 

ইউরোপ দর্শনের পরে ভারতকে আমি নতুন আবিষ্কার করছি, এ 
দেখ! আমার আগের দেখার থেকে ভিন্ন। আগে আমার চোখে পড়ত 
সহ বিরোধ, গভীর বিচ্ছেদ। মন বলত বিরোধ মিথ্যা, বিচ্ছেদ: 
খায়া। চোখের সঙ্গে মনের মতান্তর ঘটত। সামগ্রস্ত বিধান করতে 
হত। এখন তার আবশ্তক নেই। চোখের দেখা ও মনের দেখা এক 
হয়ে গেছে । শর্বজাতির ও সর্ব সম্প্রদারের লোক এক জাতি ও এক 
সম্প্রদায়ভূক্ত বলেই বোধ করছি। তারা জানে না তাদের পরস্পরের 
সহিত মিল কত বেশী ও অমিল কতটুকু। কিন্তু আমি জানি। 
ইংরেজী অর্থে আমরা এক নই, নেশন নই। ইংরেজী আদর্শে আমরা 
ভোটের মর্ধ্যাদ' বুঝিনে, পার্লামেন্টের পদ্ধতি বুঝিনে। সেদিক 
থেকে বিচার করলে আমাদের কোনো আশ] নেই, অন্তত আরো এক 
শতাঁকী আমরা শিক্ষানবীশ থাকতে বাধ্য। কিন্তু আমি প্রত্যক্ষ 
দেখতে পাচ্ছি আমরা এক জাতি, এক সম্প্রদায় । 

তারপর আগে স্পষ্ট করে জানতুম না আমাদের শক্তি কোথায়। 
কখনো মনে হত শাস্ত্রে, কখনো ধর্মে,কখনো। পল্লীতে ও অরণ্যে। এবার 
অষ্পষ্টতার অবকাশ নেই। আমাদের শক্তি আমাদের ছোটলোক*দের 
চরিব্রমহত্ত্বে। সত্য, এরা কচি মেয়ের বিয়ে দেয়, রুগৃণ মানুষকে ওঝা 
দিয়ে চিকিৎসা করায়, খায় দূষিত জল ও থাকে নোংরা জায়গায়। 
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কিন্তু কী নিঃস্বার্থ, কী কর্তব্যপরায়ণ এরা । সম্পত্তি নিয়ে এর! দাঙ্গ! 
করে স্ত্য। কিন্তু সেই সম্পত্তি এরা তোগ করে না একা। ভাগ দেয় 
অতিথিকে, ছুঃস্বকে, দেবতাকে । ভাগ দেয় ভাবীকালকে । কী-অক্রান্ত 
পরিশ্রম করে এরা, অথচ রাত্রে করে কায়মনোবাক্যে দেবতার ভজন। 
যারা মুসলমান তাদেরও কী নিরলস প্রার্থনা, কী একাগ্র বিশ্বাস। 
এইসব সরল মানুষগুলিই তো আমাদের সমষ্টিদেহের সবল অস্থি। 
এদেরই বলে আমর! বলবাঁন। “ছোট জাত বলে এদের কত অবহেলা, 
অন্পৃশ্ত বলে এদের কত অপমান! এদের অবহেলা ও অপমান আমার 
বুকে দ্বিগুণ বাজছে আজ, আগে এতটা বাজত না। আগে অতি- 
পরিচয়ের অপাড়তা ছিল, এখন নবপরিচয়ের অসহিষ্ণুতা । আমার 
স্থান এদেরই পাশে, আমার বল এদেরই বলে, আমার মান এদেরই 
অপমান অপনোদনে। 

মনের খুশি, আবার ইউরোপে আসছি কি নাস্থির জানিনে। যাকে 
খুঁজতে বেরিয়েছি তাকে যদি পাই তবে হয়তো আসব । অন্যথা এই 
পারেই থেকে যাঁব।” 

শেষের দিকের অনিশ্চয়তা অশোকাঁকে অশ্রমতী করলেও 
লে আশায় হৃদয় বাধল। তিনি আসবেন, আসবেন। না যদি 
আলেন তো আমিই যাৰ আনাদের উভয়ের প্রিয় দেশে, মাকে 
বলব আর বিলেতে মন টিকছে না। হয়তো বাধাতে হবে এক 
অন্ুখ। মন না টেকার চেয়ে শরীর না টেকা হবে আরা মজবুৎ 
কৈফিয়ৎ। 

মনের খুশি, তুমি যখন কাছে ছিলে তখনো দুরে ছিলে, এখন তো 
দুরাতিদূুরে। আমি তোমার মতো দার্শনিক নই, আমি দর্শনবিরহিণী। 
অশোক] মনে মনে বলল। লিখল অবস্ঠ বিস্তর বাজে কথা, যা দিয়ে 
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মনের তাৰ চাপা দেওয়া মেয়েদের দস্তর। সে আগুন চাপ! রয় না, 
এ রহম্ত তারাও জানে, আমরাও জানি। * 

দ্বিতীয়বারের চিঠির স্থর হাল্কা । সুধী তার অনুভূতির বিষয় 
আর লেখেনি, আবিষ্কারের বিষয়ও আর না। এবার দিয়েছে তার. 
সফরের বিবরণ। 

"মামার ওখানে প্রণাম করতে গেলুম। মামা মামী ও মামাতো 
তাইবোনেরা আমাকে নিয়ে মন্ত্স্ত হয়ে উঠলেন, আমি প্রায়শ্চিত্ত না 
করলে আমাকে কী করে সঙ্গে বসিয়ে খাওয়ান, অথচ আলাদা আসন, 
দিলে হয়তো! আমি বেঁকে বসতে পারি। আমি যে নিষিদ্ধ মাংস 
খাইনি তা আমি শপথ করে বললেও তাদের বিশ্বাস হবে না, কেবল 
আমার মুখ চেয়ে তারা মেনে নেবেন মাত্র। অতএব আমি ও বাড়ীতে 
অনর্থক বিলম্ব করে তাঁদের পরীক্ষায় ফেললুম না, একটু মিষ্টি মুখ করে 
যুঙ্গের যুখো৷ হুলুম | | 

সেখানে বাদলের বাবা খ্যাজিস্্রেট। হঠাৎ আমাকে দেখে 
চমকালেন। বাদলকে তিনি আমার হাতে দিয়েই নিশ্চিন্ত ছিলেন, 
পড়াশুনার ব্যাঘাত হয় বলে তার নামে চিঠি পর্যন্ত লিখতেন 
না, লিখতেন আমাকেই । সেই আমি বাদলকে একলা! ফেলে এলুষ, 
এতে তিনি রীতিমত রুষ্ট হলেন, যদিও তা ঢাকতে ক্রটি করলেন না। 
কাজেই দেখছ আমাঁর ধারা আপনার লোক বা আপনার লোকের 
সামিল তাঁরা আমার আগমনে অপ্রসন্ন, তারা যদি ভারতবর্ষ হন 
তবে আমি স্বাগত নই। তা হোক মুগ্গেরের ম্যাজিস্টর্ট আমার সঙ্গে 
খেলেন ও আমার বন্ধুর বুলডগকে ধাডিয়ে থেকে খাওয়ালেন। আমার 
বন্ধু যখন জানাল যে সে একজন প্রাইভেট ডিটেকটিত তিনি স্বতঃ প্রবৃত্ত 
হয়ে তার হস্তে উজ্জয়িনীর কেস অর্পণ করলেন। তার মানে উজ্জয়িনীর 
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বাক্সে পাওয়া চিঠিপত্র । “কেস' বললুম ! 'কেশ?ও বলতে পারি। 
উজ্জ্য়িনী যেদিন অস্তুহিত হয় তার ছুই একদিন পরে খিড়কির রাস্তার 
ধারে কী জানি কার চুল পাওয়া যায়। এত ঘন কেশ উজ্জয়িনীরই 
হওয়। সম্ভবপর, তবে ত৷ তৈলাক্ত নয়, স্থরভিত নয়, তার স্থলে স্থলে 
জটার মতো! । পারবতীয়৷ নামে একটি দাসী বলল, ও চুল উজ্জয়িনীরই। 
উজ্জয়িনী নাকি চুলের যত্র করত না, পাগলিনীর মতে! থাকত। 
বাদলের বাবা শেষের উক্তি সমর্থন করলেন, তার মতে পাটনাবাস্িনী 
বীণার শীসশুড়ী উজ্জঞয়িনীর মাথাটি খেয়েছেন । 
মুঙ্গেরে অন্তান্ত সঙ্কেত সংগ্রহ করে আমরা পাটনা আসি। বীণাদের 
সঙ্গে আমার জানাশুনা ছিল। তা বলে ভাঙতে পারিনে যে উজয্রিনী 
নিরুদিষ্টা। এমনি আলাপ করে এলুম| উজ্জয়িনীর অন্তর্ধানের 
কয়েক দিন আগে বীণা তার কাছ থেকে যে চিঠি পেয়েছিল সে চিঠিতে 
কী ছিল তার একটা আভাস পেলুম। বার বার সে বন্দাবনের উল্লেখ 
করেছে, ব্রজগোপীদের প্রতি ঈর্ষ। প্রকাশ করেছে। ওদিকে বিভূতি 
চুল সম্বন্ধে অনুসন্ধান চালাচ্ছিল। প্রত্যেক স্টেশনে খবর নিয়ে বহু 
আয়াসে জ্ঞাতু হল এক দিন একটি বাঙালীর মেয়েকে ফার্ট্ ক্লাসে 
চড়তে এক মাড়োয়ারী বাবু বাধা দেয়, তাতে সে মেয়ে তেজশ্বিতার 
, সহিত ট্রেনে ওঠে ও এক পশ্চিম প্রান্তীয় মহিলা তার হয়ে মাড়োয়ারী 
বাবুকে তিরস্কার করেন। মেয়েটির সাজ বিধবার মতো, চুল খাটো, 
কিন্ত অসমান ও বিসদুশ ভাবে ছ্াটা। বয়স সতের আঠপ্লা ও রং 
উজ্জল শ্টাম, শুনে বিভূতির প্রত্যয় হল যে সে উজ্জয়িনীং। জামালপুর 
স্টেশনে হঠাৎ ফান্ট ক্লাসে কোন্‌ একাকিনী হিন্দু বিধবা উঠবে? 
অমন তেজস্থিতাই বা কোন হিন্দু বিধবার হবে? কিউলে মোকামায় 
এমন কি পাটনাতেও কেউ কেউ সেই বিধবাকে ও সেই পশ্চিম প্রান্তের 
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মহিলাকে এক কক্ষে লক্ষ করেছিল, পরন্থ মাঁড়োয়ারীকে সেই কামরার 
দিকে দৌড়াদৌড়ি করতে দেখেছিল। একজন টিকিট কলেক্টর 
গাড়ীতে উঠে টিকিট চাইলে মহিলাটি কলকাতা থেকে কাশীর টিকিট 
বার করে ধরলেন, বললেন যে তিনি আরেকখানার দাম ও জরিমানা! 
দিতে ইচ্ছুক। 

তাই আমরা কাশী এসেছি। 'কিন্ব এখানে কোনো হদিস মিলছে 
না। এখান থেকে কোথায় যাই ঠিক করতে না! পেরে আমরা ছু বেলা 
বিশ্বনাথের মন্দিরে তরুণী বিধবাদের মুখমণ্ডল বীক্ষণ করছি। এতে 
আমাদের একজনেরও কুচি নেই, বিভূতি বিবাহিত ও আমি কী তা 
আমার মনের খুশি জানেন |” 

অশোকা ওকথা পড়ে খিল খিল করে হেসে উঠল। কিন্তু তার 
রাগও হল উজ্জয়িনীর উপর। কী কাগুটি বাধিয়েছে দেখ দেখি। 
নুধীর মতো সাত্বিক ভদ্রুলোৌককে খাযোখা তরুণী বিধবাদের মুখমগুল 
সার্চ করতে হচ্ছে, তাও একদিন এক বেলা নয়, প্রত্যহ ছু বেলা। 
অশোকার হিংসে হয়। কেন হবে না? যে নুধী তার মুখমণ্ল 
তল্লাস করতে একান্ত কু্ঠিত, তার সঙ্গে মুখ তুলে কথা কয় না, সেই 
কিনা-আঃ রাম! 

৫ 

তালুকদার সাহেবের এরোপ্লেনে ওড়া হল না, বায়ুমণ্ডলের গতিক 
সুবিধার নয়। তিনি মোটর নিয়ে উধাও হলেন। স্নেহুময় করুণ 
নয়নে তার মোটরের প্রস্থান পর্যবেক্ষণ করল। 

“আমি কিন্তু নোটিস দিচ্ছি, স্লেহ্ময়, যে কাল লগ্নে চা খাব। 
টোনিওর রেস্তোরণ চলবে কী করে আমি না থাকলে ?” টোনিওর 
সঙ্গে তারাঁপদর বখরা ছিল। “টোনিও আমাকে মিনতি করে 


৮ 


১১৪ দুঃখমে!-ও 
চিঠি লিখছে। তুনি কিঢাও যে লগ্ুনে আমার যেটুকু প্রতিপত্তি 
আছে উরকীতে বসে খোয়াই ?” 

“কিন্ত (মাটরখানা যে” 

“ওই খেঃটর না হলে প্রপোজ করা হয় না? আশ্চর্য্য! আশ্চর্য্য । 
তুমি দেখছি বিয়ে করবে প্র মোটরে চড়ে, যৌতুক পাবে এঁটেকেই। 
থাক, কী বলতে যাচ্ছিলুম, লোকে তো.হরলেও কবরে যায় শবাধার 
মোটরে চাপিয়ে ।” | 

শ্েহময় ট্যাক্সি ডাকল। উচ্চাঙ্গের ট্যাকৃদি। মিটারটিও তেমনি 
কার্ধ্যকুশল। 

অশোকা বলল, “ওহ! একটু বেড়িয়ে আলতে বলছেন, 
শ্নেহময়দা ? বেশ তো।। দিনটিও চমৎকার । হাওয়! যেমনই হোক আলো! 
খোসমেজাজ। মুকুল আসছিস তো? ডক্টর কুন্ডু, আপনি ?” 

“আমাকে না হলে কারুর কি এক মিনিট চলে, মিস তালুকদার? 
ওদিকে টোনিও তাড়া দিচ্ছে, এদিকে আপনারও এটা! প্রচ্ছন্ন আদেশ। 
কী বল হে স্নেহময়? আমাকে কি কোনো দরকার আছে?” 

“্ম |” তার থেকে হা কি না বোঝা গেল না। তারাপদ 
ধরে নিল “হা ।” তাকে নইলে ছুনিয়ায় কারে। কোনো কাজ ঠিক 
মতো হয় না। ক্নেহময়টা যেমন আনাড়ি, তার পাশে বসে তাকে 
প্রম্পট না করলে কে জানে কী বলবে, হয়তো কিছু বলবেই না। 

ন্নেহময়ের পরিকল্পনা ছিল, বাড়ীর মোটর সে “জে চালাবে, 
অশোকা বসবে তাঁর বামে। তার পরিণয় প্রন্ড।। তৃতীয় মানুষ 
শুনবে না । বাড়ীর মোটরের বদলে ট্যাকৃসির ব্যবস্থা যদি বা তার 
. ক্কুত্তি খর্ব করেছিল মুকুল ও তারাপদ কর্তৃক বেষ্টিত হয়ে 
আত্মনিবেদন তাঁর ত্রাস উত্পাদন করল। 


অশোকার প্রতীক্ষা ১১৫ 


মুকুল বিনাবাক্যে ড্রাইভারের পাশের আসন দখল করল। 
অশোকা মনোনয়ন করল পশ্াদ্বর্তী আসনের একটি কোণ। বাকী 
থাকল তারাপদ ও শ্নেহময়। তারাপদ বলল, “তুষি ওঠ।” স্সেহ্মর 
বলল, “তোমার পরে ।” 

তা শুনে অশোকা! হেসে বলল, “বা, এযে সেই. ছুই হিন্দুস্কানী 
ভদ্রলোকের মতো তকরার। এ বলে, আপ উঠিয়ে! ও বলে, 
আপ উঠিয়ে। ইতিমধ্যে গাড়ী ছেড়ে দেয়। আনুন, ডক্টর 
কুন্ডু 

তারাপদ অশ্নানবদনে অশৌকার পার্খে আশীন হল, স্নেহময়ের 
জন্যে ব্যবধান রাখল নাঁ। তার ভাবভঙ্গী দেখে মনে হল সে এতক্ষণ 
এরই উপলক্ষ অন্বেষণ করছিল, তার ব্যবহার পূর্বসন্কল্সিত। স্েহময় 
মনে মনে বললঃ মা ধরণী, দ্বিধা হও। মা ধরণীর সাড়া না পেয়ে 
স্নেহময় আর কী করে! তারাপদকে মধ্যপদ্ দিয়ে অশোকার বিপরীত 
কোণে উপবেশন করল। রর 

প্ডাটমুর ফরেন |” 

ট্যাক্সি ডার্টমুর অভিমুখে ধাবিত হল। সেই সঙ্গে স্নেহময়ের 
দৃষ্টি সংলগ্ন হল মিটারে। ডার্টমুর যে কতদূর তা স্পেহযয় খোঁজ 
করে নি, ভেবেছিল কাছেই। কিন্তু ট্যাকৃ্সির বেগ থেকে অনুমিত 
হল এ বেগ স্বরণ করতেও মাইল ছুই লাগবে। দুরের পাল্লা 
না হলে কেউ চল্লিশ মাইল হারে রাশ ছাড়ে না। | 

মিটারে যখন চার শিলিং উঠল তখন স্সেহময় উপখুসপ করতে 
নক করল। ফিরতেও তো আরো চার শিলিং লাগবে । যখন সাঁত 
শিলিং উঠল তখন স্নেহময় অস্থির বোধ করল একবার তারাপদর 
দিকে তাকাল। তারাপদ অশোকার দিকে ঝুঁকে অস্দুট স্বরে কী 


১১৬ ছুঃখমোচন 


বলছিল, হয়তো কোনো দৃশ্তঠের প্রতি তার মনোযোগ আকর্ষণ করছিল, 
কিন্তু শ্নেহময়ের মনে হুল তারাপদ বলছে “এক্স্কিউজ মি.*** 

শ্নেছময় হতাঁশ হয়ে চোখ বুজল। হায়, হায়, দাম দিল কে 
আর সুবিধা ভোগ করল কে! ৬২. উঠক, উঠুক মিটার, যা 
হবার তা হোক। স্নেহময় কি বেঁচে আছে? না, স্নেহময় মুত। 

অত্যন্ত বিপদের দিনে মানুষ যখন কেঁদে কুল পায় না ভেবে 
পথ পায় না তখন একেবারে হাল ছেড়ে দিয়ে স্বস্তি পায়। তখন 
দে নিজের ধ্বংসের নিজে দর্শক হয়, নিজের দেহমন যেন পরের, 
কেবল চোখ ছুটি নিজের। তখন একরকম হাঁসিও পাঁয়। সে 
হাগির বর্ণনা হয় না। 

ম্নেহময় চোখ চেয়ে দেখল এগার শিলিং উঠেছে। ফিক করে 
হ'সল। চোখ বুঝল। যেন শুনতে পেল, তারাপদ 'তখনো বলছে, 
“উইল ইউ...” 

আঠারো! শিলিংএর সময় একটা ধাক্কা খেয়ে স্েহময়ের তন্দ্রা 
ছুটে গেল। “ওঠ, ওঠ, কুঁড়েরাম।” তারাপদ বলছে, “ওই ডাটমুর 
দেখা যাঁডচ্ছ।” 

শ্লেহযয় মনে মনে হিসাব করে নিল বিশ কিন্বা একুশ শিলিংএ 
ট্যাকৃসি থামবে । ফেরার পিঠে আবার তত। ধর ছু গিনি খরচ 
হল কেবল যাতায়াতে । ওখানে নেমে কিঞ্চিৎ পান করতে ও 
করাতে হবে। এর পরিবর্থে লাভ কী হল? হল শি! | 

তারাপদ দ্বিতীয়বার ধাক্কা দিতেই স্সেহময় খায়সা জোরে তার 
পাণ্ট। দিল ও য়ায়সা সুরে বলল, “রাখ ইয়ার্কি,” যে তারাপদর পিলে 
চমকাল, সে টলে পড়ল অশোকার গায়ে। ড্রাইভার ব্রেক কবল। 
অশোকা চেঁচিয়ে উঠল, "কী ব্যাপার! আন্তিন গুটাও কেন, ন্নেহময়দ1 ?” 


অশোকার প্রতীক্ষা ১১৭ 


ন্নেহময়ের বক্লিংএয় অভ্যাস ছিল, কেবল থাবাঁর থাপ্পড় নয়, 
মুখের বোৌলচাল। সে বক্‌সিং বিশারদের পরিভাষায় আপন মনে 
গজরাতে লাগৃল, “আই শ্তাল ব্রাডি গিভত হিম এ র্লাডি পাঞ্চ। 
আই শ্যাল ব্লাডি নক আউট হিজ ব্রাডিজ। হু'ম। হু'ম।” 

যুকুল অপমানে রক্তিম হয়ে বলল, “মুখ সামলে কথা বলবেন, 
শ্নেহময়দা। একজন মহিলার শ্রবণে এসব উক্তি--” | 

ন্নেহময় মুকুলকে যা বলল তার বাংলা করলে দীড়ায়, “তুমি কী 
বুঝিবে সন্নযাপী 1” 

তারাপদ তখনো শিররদীড়া সোজা করতে পারছিল না, অশোকার 
দিকে হেলে রয়েছিল। তা লক্ষ করে স্নেহময় ফুলে ফুলে উঠছিল 
বাঘের মতো । অশোক] গাড়ী থেকে নেমে মুকুলকে নামতে ইশারা! 
করল। 

কেন যে স্নেহশয় সামান্ত কারণে ক্ষেপে গেল তারাপদ কোনে 
মতে এ রহন্ত ভেদ করতে না পেরে বিনীতভাবে তাকে বলল, 
“আমরা কত কালের বন্ধু। বস তো! কী হয়েছে ?” 

“রাখেন, রাখেন, তামাপা রাখেন |” দ্লেহময় ভেউিয়ে বলল, 
“কত কালের বন্ধু! কী হয়েছে!” 

শ্নেহময়কে শুনিয়ে শুনিয়ে তারাপদ বলল, “আর ঠাট্টা করে কোন 
শা! 

ইতিমধ্যে মুকুলকে সঙ্গে করে অশোকা কতক এগিয়েছিল। 
দুই বন্ধুর বিশ্রম্তালাপ তার কর্ণগোচর হল না। তারাপদকে সেদিকে 
পা বাড়াতে দেখে স্নেহময় বলল, “এই, ছুঠেঙে, ঠ্যাং বাড়িয়েছ কি 
একঠেঙে বানিয়ে ছেড়ে দ্রিয়েছি। আই শ্ঠাল ব্লাডি--” 

তারাপদ তা শুনে পাদমেকং ন গচ্ছতি। 
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ট্যাক্সিওয়ালা গভীরভাবে দেখে না দেখবার ও শুনে না 
শোনবার তাণ করছিল। ইংরেজ পরের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করে না, 
'আর ভূতিজীবী নিজের চরকায় তেল দিতে জানে। 

“কিন্তু ভাই স্নেহময়-” 

“চুপ রও। মুখ খুলেছ কি দাতগুলোকে গুড়িয়ে তের 
মাজন বানিয়েছি।” 

তারাপদ তা শুনে ঠোঁটে ঠোট চাপন্দ! স্পেহময় এগিয়ে যেতে 
যেতে পিছন ফিরে দেখল তারাপদ বকের মতো চুপ করে দীড়িয়ে। 

তুচ্ছ একটা ধাক্কা। কত দিন কত বার অমন মেরেছে। কিন্তু 
কোনে দিন তো স্নেহময় গ্রতিদান দেয় নি, তর্জন গজ্জন করেনি, 
'বুলী"ত্ব ফলায়নি। স্নেহময়কে সে অতিশয় ভদ্রলোক বলেই জানত, 
কিন্ত এ কি সেই স্নেহময়! | 

ফেরবার বেলায় তারাপদ অশোকাকে অহারোধ করল মাঝখানে 
বসতে । অশোকা মুদু হেসে রাজি হল। তাতে স্নেহময় বাস্তবিক 
কতকটা নরম হল। যা হোক ছু গিনির সবটা জলে গড়ল না। 
অশোকার সান্লিধ্য কিছু তো পাওয়া গেল। কিন্তু তারাপদর প্রতি 
ঈর্যা তখনো! অনির্বাণ রইল, অশোকার সান্ধ্য তারাপদও তো 
ওধাঁর থেকে পাচ্ছে। 

রাত্রে স্নেহময় বলল, “বিছানা গুটিয়ে গ্যারেটে রওনা হও | নইলে 
আই শ্ঠ্যাল-_-» বাক্য সমাপ্ত করতে হল না। তার অ'গই তারাপদ 
পু'ঁজিপাট! গুটিয়েছে। 


আশ্রম প্রয়াণ 


১ 


ডক্টর মেলবোর্ণশ্হোয়াইট বললেন, “বাদল, এই নাও একটা 
বাদাম, পার ফাটাতে ? 

বাদল মনে করল সত্যিকার বাদাম বুঝি। হাত বাঁড়াতে গিয়ে 
বুঝতে পারল, তাঁকে একট! সমন্তা পুরণ করতে বলা হচ্ছে। কী 
মন্তা ? 

“তুমি তো ইতিহাসের ছাত্র। ইতিহাপ তোমাকে শেখায় এই-এই 
কারণ থেকে এই-এই কার্ধা, এই-এই কর্ম থেকে এই-এই ফল।. 
ফরাসী বিগ্রব ঘটল কেন? যেহেতু রাজারা পার্লামেন্ট না ডেকে 
খাজনা ধার্য করলেন, বিলাঞ্কদ ব্যসনে প্রজার রক্ত জল হতে লাগল। 
যেমন রাজারা তেমনি রাজপারিষদেরা, এ বলে তামায় দেখ, ও বলে 
আমার দেখ। কেমন এই তো?” 

“আরো! কারণ ছিল।” বাদল সবজান্তার মতো হাসল। 

“থাকগে। আমি তো ইতিহাসের পরীক্ষা দিচ্ছিনে। আমি দিচ্ছি 
উদ্ীহরণ। মোদ্বা কথা, ফরাসী বিগ্রুব ঘটল, কারণ ফরাসী বিপ্লীবের 
বীজ বপন করা হয়েছিল। কেমন 1” 


“কিন্ত এমনে তে] ছুতে পারে যে ফরাসী বিপ্লব ঘটবে বলে 
রাজার! খাঁজনা ধার্ধ্য করেছিলেন, রাণীরা সে টাকা ফুৎ্কারে উড়িয়ে 
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দিয়েছিলেন, ইত্যাদি, ইত্যাদি, ইত্যাদি। আমার এযুকি নতুন নয়। 
 ভল্তেয়ার তার একটি গল্পে এই ধরণের ধুক্তিকে ব্যক্ত করেছেন» 
“বাদল বলল, “হা । পড়েছি।” 
পকিন্তু ব্যক্তিগত জীবনে রোজ আমরা এর আশ্রয় নিচ্ছি। 
আমি টাকা জমাচ্ছি, বুড়ো বয়সে পরের গলগ্রহ হব না। তুমি বই 
মুখস্থ করছ-_” | 

“আমি কোনো দিন বই মুখস্থ করি নে”, ' 

"আহা, ধরে নাঁও না, কেউ বই মুখস্থ করছে। তুমি মানে কি 
বাদল ? কেউ বই মুখস্থ করছে, পরীক্ষায় ফেল করবে না। এলেনর 
জিনিস গোছাচ্ছে, কারাভানে চড়ে গ্রামে গ্রামে বেড়াবে, জিপসীর 
মতো। তার সঙ্গে আমিও ।” 

“আমার হিংসে হয় কিন্তু।” 

“তা তুমি তো আশ্রমে যাচ্ছ। এ যুগের মঠবাড়ী এ সব আশ্রম । 
যাক এ নিয়ে তোমার সঙ্ষে ঝগড়া করব না। এখন শোনো। আমরা 
প্রত্যেকেই ভবিযাতের জন্তে তৈরি ' হচ্ছি। যার জন্যে তৈরি 
হলুম সে যখন ঘটল তখন একথা মনে করলে কি অযথা হবে যে এই 
ঘটনার জন্তেই 'তৈরি হয়েছিলুম ? অর্থাৎ ফরাসী বিপ্লবই রাজাকে 
গ্রজাকে অভিজা'তকে যাজককে ও তাদের ক্রিয়াকে আবর্ত যেমন করে 
"আতকে টানে তেমনি করে টেনেছিল ?” 

বাদল কবুল করতে কুন্ঠিত ছল যে সে ঠিক বুঝতে পাবছিল না। 
“আমি জিজ্ঞাসা করছি যে ঘটনা কি আকর্ষণবিশিষ্ট নঙ গ একবিংশ 
শতাবীর কোনো ঘটনা! কি আমাদের এই যুহূর্থে আকর্মণ করছে না? 
আমরা যখন সেই ঘটনার আবর্থে পড়ব তখন কি আমরা সিদ্ধান্ত করব 
যে.আমরা নিজ্বের কর্শের ফলে পড়লুম ?” 


আশ্রম প্রয়াণ ২৯ 


ওরে বাপ রে! কীবাদাম! বাদল দাত দিয়ে ভাঙতে পারে না, 
হাত দিয়ে পিষতে পারে না, জশাতি দিয়ে কাটতে পারে না। | 
কিছুতেই ফাটাতে পারে না। 

“আপনি কি বলতে চাঁন,” বাদল উদ্ভ্রান্ত ভাবে বলল, রতনের 
কোনো উদ্দেশ্ত নেই? না, আপনি কি আস্ত বিবর্তনবাদটাকেই উড়িয়ে 
দিতে চান ?” 

“মাই ল্যাড,” ডক্টর মুষ্টকি হেসে বললেন, “আমি ঘুণাক্ষরেও সে 
কথা বলিনি, সে কথা ভাবিনি! তুমি আমার ভিজ্ঞাসার মধ্যে যা 
আবিষ্কার করেছ ত+তেমার নিজস্ব |” 0. 

“কিন্ত, ডক্টর মেলবোর্ঁ-হোয়াইট”, বাদল তাকে সার বলে 
সম্বোধন করবে না, “আপনার জিন্াসার উত্তরে যদি হা বলি তবে যে 
আমাকে কেঁচে গণ করতে হয়। এত দিন আমি যা প্রাণপণে বিশ্বাস 
করেছি তার অস্থিত্ব থাকে না। দীড়ান, বোঝাই । জগৎ যা হয়েছে 
তা হয়নি, তা রয়েছে, সেই স্কিতির আকর্ষণে পশু মানুষ হয়েছে, মানুষ 
সভ্য হয়েছে । না, সেই স্থিতির” আকর্ষণে সত্যতা, সত্যতার আকর্ষণে 
মানুষ, মানুষের আকর্ষণে পশু | না, আমার মাথা ঘুলিয়ে গেছে ।” 

“কিন্ত কেন? এ যে অতি সরল স্ত্র। ঘটনার আকর্ষণে ক্রিয়া ।৮ 

বাদল বিড় বিড় করে কত কীবকে গেল। যেন তার কোনো 
নিকট আত্মীয় মারা গেছে ও সেই শোকে সে পাগল হয়েছে। 
এক সেলবিশিষ্ট প্রাণী থেকে বহু সেলবিশিষ্ট প্রাণী, সরল থেকে 
জটিল, সাধারণ থেকে বিশিষ্ট, প্রাকৃত থেকে সংস্কৃত, সখ্‌ৎ থেকে 
নিখুৎ। মোটা থেকে সরু হতে হতে যে ধারা বয়ে চলেছে, ঘোলা 
থেকে শ্বচ্ছ, সে কি পদে পদে পরীক্ষা করতে করতে স্বেচ্ছায় 
চলেছে, না! কোনো অপৃশ্ঠ চুম্বক তাকে চল্‌তে বাধ্য করুছে? 


১২২ দুঃখমোচন 


“বাদল, তোমার হুল কী! অতি সরল একটা স্ুত্র। ঘটনার 
আকর্ষণে ক্রিয়া। আমি তো মনে করি এরই ভিতর গ্রীক 
ট্যাজেভীর মর্ম নিহিত রয়েছে। পাত্রপাত্রী কাজ করে যাচ্ছে, 
পিছনের ঠেলায় নয়, সামনের টানে । খেমন ছুটার পাচ মিনিট আগে 
ছাত্র। যেই ঘণ্টা বাজল অমনি ছুটা! যেই ঘটনাটি ঘটল অমনি 
ক্রিয়াবেগ মন্থর হল, হৃদয়াবেগ শান্ত। যা হবার তা হয়ে টুকল। 
একটা শক্তি নিঃশেষে নিঃস্ব 1” 

ওদিকে বাদলের মতবাদের মুগে ধোদালের কোপ লেগেছে। 
সেকি শোনে কোদালের পঞ্গে উক্তি? লণ্ডা থেকে যে ট্রেন 
এডিনবর1 যায় তার যাত্রা তো প্রগতি নয়, নিরুদ্দেশ যাত্রাই প্রগতি । 
অবশ্ঠ নিরুদ্েশ যাক্সারও একটা উদ্দেশ্য আছে, কিন্তু কোনে স্টেশন 
নেই, লাইন নেই, পিগনল নেই, টাইম টেবল নেই। আধুনিক 
যুগের মানবের মন বিবর্তনবাদে লালিত সেই লামার্কের সময় হতে। 
তারও আগে বিবর্ভনবাদের পূর্বাভাস বহু মনীষীর মানসে বিদ্গিত 
হয়েছিল। বিবর্তনই আমাদের যুগধর্,। আমাদের স্বপ্ন, আমাদের 
আশা। আমরা হতে হতে কী হয়ে উঠব তা যদিও জানিনে তবু 
আমরা হয়ে উঠেছি, আমাদের ইতিহাল অ."্*প্দর প্রগতির ইতিহাস, 
বুদ্ধির ইতিহাস। কত ভুল করে, ক ন্যাগ করে, কত 
চিন্ত| করে আমরা পেয়েছি রাষ্ট্রের ডেমক্রে১ ব্যক্তির স্বাধীনতা, 
আমরা পেয়েছি আইনের চোখে সকলের স্‌. অধিকার, ন্যায়ের 
নিরপেক্ষ প্রয়োগ । বহমান মীনবক্োতের 'ব গ্রানি ক্রমে ক্রমে 
প্রক্ষালিত হবে, এত লোক বেকার থাঁকবে না, এত লোক দারিদ্র্য- 
ভোগ করবে না, যুদ্ধ নির্বংশ হব, পীড়ন ও পীড়া গত যুগের 
বিধন্াদাহ ও মহামারীর মতো ম্মরণাতীত হবে। এই তো বাদলের 


আশ্রম প্রয়াস ২৩ 


বিশ্বাস ও আশা, কল্পনা ও আদর্শ। এর সঙ্গে ঘটনার আকর্ষণে 
ক্রিয়া কেমন করে খাপ খাবে? ও যে অুষ্টবাদের নমীন্তর |. 
ওতে আমাদের কর্তৃত্ব নেই, আমরা কলের মতো অসহায়। ক্রিয়া 
আমাদের ক্রিয়া বটে, কিন্ত চালক আমরা নই, চালক সুদূর ভবিতব্য। 
গ্রহনক্ষত্রের দ্বারা আমাদের নিয়তি নিয়ন্ত্রিত হচ্ছেঃ এ যেমন লজ্জাকর, 
একন্বিংশ শতাব্দীর অনাগত ঘটনার দ্বারা আমাদের অগ্রগতি নিয়মিত 
হচ্ছে, এও তেমনি ভয়ঙ্কর 1 ট্রেন যখন স্টেশনের নিকটবত্তাঁ হয় তখন 
বেগ সম্ধরণ করে, আমাদের প্রগতিও তেমনি একবিংশ শতাব্দীর 
সমীপস্থ হলে স্তন্ধপ্রায় হবে। এই সব ডিকৃটেটরশিপ কি তার 
পূর্ধব লক্ষণ? 

“না, ডক্টর মেলবার্ন-হোয়াইট |” বাদল দৃঢ় স্বরে বলল, “ও 
শাত্র অত সরন্ব নয়। আর ও সুত্র আমি অগ্রাহ্হ করি।” দুষ্ট হেসে 
বলল, “ও ফাঁদে আমি পা দিচ্ছিনে |” 

ডক্টর তাঁর দাড়িতে হাত বুলাতে থাকলেন। কেন ষেলোকে 
এমন অবুঝ হয়, সরল হত্রও গলাধঃকরণ করে না। 

বাদল কৈফিয়ৎ দিল। ডক্টর শুনলেন। ছুজনের তর্কবিতর্ক 
চলল। ছুজনেরই স্বর যখন উচ্চ হতে হতে প্রাচীর উল্লম্ষন করল 
তখন সহসা আণ্ট এলেনর প্রবেশ করলেন। তিনি জিনিসপত্র 
গোছাতে ব্যস্ত ছিলেন, তার চিহ্ন তার সর্ধবাঙ্গে। হাপাতে হাপাতে 
বললেন, “বাদল, চল, তোমাকে গোয়েনের হাতে দিয়ে আমি শিশ্ন্ত 
হই | তোমার অভিভাবক নিষুক্ত না করে আমি কারাভানে লগ্ন 
ছাড়ছিনে। আর্থার, তোমার সঙ্গে কী কী বই যাবে, তালিকা 
কর। তর্ক যথেষ্ট হয়েছে। তোমার এঁ সব উদ্ভট তত্ব এখনকার 
মতে] তোলা থাক ।” 


১২৪ ছুংখমোচন 


“বই !” আর্থার অবজ্ঞাভরে বললেন, "কারাতানে কোনো জিপ্‌সি 


বই পড়ে না। ধঙ্ক নিয়ে বেরব+ এবাত্রীয় যদি না মেরেছি তিনশে। 
চিডিয়। তো আমার জীবন রেখে কাজ নেই ।* 


হু 


বাদলকে স্থধী দিয়েছিল আণ্ট এলেনরের জিন্মা। তিনি দিতে 
চললেন মিস স্ট্যানহোপের জিম্মা। উক্ত নাবালকের তাতে আপত্তি 
নেই। তার ইদানীন্তন মতিগতি সেবাশ্রমের অন্থৃকুল। 

প্নুধী আমাকে কী সুন্দর চিঠি লিখেছে, বাদল,” পথে যেতে 
যেতে আন্ট এলেনর বললেন, «লিখেছে সে তার দেশকে আগের 
চেয়ে ভালো বুঝতে পারছে, তার বিদেশপ্রবাস নিক্ষল হয়নি। তা 
গড়ে আমি আশ্বস্ত হয়েছি, আমার আশঙ্কা ছিল সে হয়তো নিচ্ষলতার 
ক্ষোভ নিয়ে ফিরেছে, হয়তো ইংলও তার প্রয়োজনে লাগেনি। 
পিখেছে ইংলও্কেও সে ভালোবাসে, "কত ভালোবাসে তা ইংলণ্ডে 
থাকতে জানত,না, জানল ইংলগ ছেড়ে । তার এই সহ্বদয়তা আমাকে 
গতীরভাবে স্পর্শ করেছে, আমি বিচলিত হয়েছি ।” 

বাদল অন্যমনদ্ক হয়ে ডক্টর মেলবোর্ন-হোয়াইটের সঙ্গে মনে 
মনে বাদান্ববাদ চালাচ্ছিল। লে নিজেই মেলবোর্নহোয়াইট, সে 
একা ছুই পক্ষ। একে একে যুক্তি খাড়া করছিল ও ধূলিসাৎ 
করছিল। 

বাদল বলল, “আচ্ছা, আপনার কী মনে হয়? হৃর্ধয যেমন পৃথিবীকে 


টানছে, পৃথিবী যেমন চন্্রকে, ভবিষৎ কি তেমনি বর্তমানকে টানছে? 


স্পেসের নিয়ম কি কালের পক্ষেও খাটে 1” 
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প্তা কী করে খাটবে?” আণ্ট অবলা! মানুষ, সাধারণ বৃদ্ধিতে য! 
বলে তাই তায় বক্তব্য। ও 

একি” বাদল এবার প্রতিপক্ষ সেজে বলল, “স্পেস ও কাল যে 
একই বন্তর এপিঠ ও গিঠ। কোথায় যে কালের আর কোথায় 
যে শ্পেসের শেষ তা আজ আর স্ুনির্দেগ্ত নয়, এক অপরের চতুর্থ 
ডাইমেন্সন। একই নিয়ম চারি ভিতে কাজ করছে, এ কি অস্বীকার 
করতে পারেন?” * | 

"কী জানি; বাপু, ও সব বিষয়ে কোনো দিন মাথা ঘাম়াইনি। 
'আশ্ট তাফিকের পাল্লা থেকে আপনাকে ছাড়িয়ে নিলেন। 

বাঁদল দ্বিতীয় এক ধূ্রলোচনের মতো নিজেই নিজের সঙ্গে লড়াই 
জুড়ে দিল। তাই করতে করতে মোটর কখন এক সময় ইস্ট এগ্ডে 
প্রবেশ করল কোথায় যে ইঞ্টর এণ্ডের আরম্ত ওয়েস্ট এগ্ডের শেষ 
তাও আজ আর সুনির্দেশ্ত নয়। বাদল কিন্তু ধরে নিয়েছিল যে, ইস্ট * 
এগ দেখলেই সে চিনতে পারবে। 

তেমনি সব দোকান পাট। মেয়েদের পোষাকের দৌকানে তেমনি 
শো উই], কাচের ওধারে তেমনি ডামি, নকল নারীদেহ। কোথাও 
লেখা আছে, 011000৫, অর্থাৎ পায়ের ঘা সারানো হয়। কোথাও 
চুলকাটাবার সেলুন। কণাইয়ের দোকান, রুটির দোকান, যুদদির 
দোকান, শাকসবজির দোকান । এসব দোকানে মোর গোল ঝড় 
কম নয়। দোকানের ছোকরারা জিনিসের দাম হেকে পথিককে 
প্রলু্ধ করছে, পথিক যদি বধির হয় তো বাচল, যদি ফিরে তাকায় তবে 
তাঁকে শিকার করতে চারিদিক থেকে আক্রমণ। মদের দোকান, 
দিব্য ভিড়, স্ত্রী পুরুষ ভেদ নেই। খবরের কাগজের দোকান, ঘোড়- 
দৌড়ের ফলাফল। কোথাও স্ত,পাকার হয়েছে পরণের হুট; ওভার- 
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| কোট, পুলওভার, মৌজা, নেকটাই | কোথাও আসবাবপত্র কায়ক্লেশে 
দণ্ডায়মান ও ত্রিতঙ্গ | 
উপকরণের অপ্রাচ্ধ্য নেই, অস্ুষ্ঠানের ত্রুটি নেই! তফাৎ এই যে 
সব সম্তা। বেশীর ভাগ তিন চার হাত ঘুরেছে। অল্পই নতুন। নতুনও 
বস্তাপচা, ফ্যাশনের মরন্থুম অতীত ইওযায় মাটির দরে ওয়েস্ট এণ্ডের 
গুদাম সাবাড়। 
“থুব তফাৎ দেখছিনে তো।” বাদল মন্তব্য করল আত্মগত 
ভাবে। 
“কিসের সঙ্গে তফাৎ?” জানতে চাইলেন আণ্ট। 
ধরুন সেণ্ট পানক্রাস বা! ক্যামডেন টাউনের সঙ্গে।” 
"না, খুব তফাৎ নেই। কিন্তু এদিকের লোকের ছূর্ভাগ্য হচ্ছে 
এই যে এদের পাড়ায় ভদ্রলোকের বাস নেই। এর! অবহেলিত হয়ে 
_ অমানুষ হয়ে বায়, আমরাও আমাদের স্বার্থপরতার দ্বারা অমানুষ। 
শ্রেণীতে শ্রেণীতে সামাজিক ব্যবধান একটা অদুগ্ঠ প্রাচীরের মতো 
খাড়া হয়েছে, চীনের গ্রেট ওয়ালের মতে! ইংলগ্ডের গ্রেট ওয়াল। 
গোয়েন এ অঞ্চলে জীবন কাটাচ্ছে এদের মনে এই ভরসাটুকু 
জাগিয়ে রাখতে যে এদের আমরা ছাড়িনি, এরা আমাদের পর নয়, 
শ্রেণীবিচ্ছেদ মিথ]া 1” 
মাুষমাত্রেই মান্ুষমাত্রের আত্মীয়, হলই বাঁ কেউ ধনী কেউ গরীব। 
অবস্থাহেতু স্বতন্ত্র অঞ্চলে বাঁস করলে পরস্পরের ম্ু্দ:খের অংশ 
পাবে 'না, পরস্পরকে পরস্ত পর তাববে, তার থেকে আসবে 
শ্রেণীবিরোধ। গোয়েনের মানবগ্রীতি বাদলকে বিষুগ্ধী করল। 
তার ধারণা ছিল গোয়েন করছেন অযোগ্যের যোগ্যতাবিধান, 
যোগ্যতমের উদ্র্তনতত্বের প্রতিবাদ । যাঁরা প্রবল তারাই কেবল 
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বাচবে, যারা ছূর্বল তারা মরবে, এই ভাষ্য বিবর্তনবাদের কলঙ্ক । 
বাদল ইস্ট এড আসছিল এই কলঙ্ক অপনোদন করতে । গোয়েন 
যে আরো আগে চলেছেন, তিনি যে শ্রেণীর প্রাচীর লঙ্ঘন করতে 
বদ্ধপরিকর, এতে বাদলের প্রাণে এক প্রকার উন্মাদনা জাত হল, 
ধন্মের হাওয়া লাগল। সে আসছিল অসহায়কে সাহায্য করতে, 
অশিক্ষিতকে শিক্ষা দিতে, বুভূক্ষিতকে ভোজাা পবিবেশন করতে, 
কিন্তু এখন সেসব বড় কথা নয়, এখন বড় কথা হচ্ছে ওদের সঙ্গে 
বলে খাওয়া, ওদের সঙ্গে মিলে কাজ করা, ওদের সঙ্গে মাঝে মাঝে 
ইয়াঁকি দেওয়া, আগে ওদেরই একজন হয়ে পরে ওদের উন্নতি 
বিধান করা । 

“বড়লোক, হোটলোক।” বাদল বলল, “অবস্থাঁচক্রের পরিবর্তনে 
ঘটে। ব্যাঙ্কংফেল করলে আপনি আমিও কাল গরীবদের দলে। 
এই নিয়ে শ্রেণীবিরোধ কি নিতান্ত অযৌক্তিক নয় ? 

কী করবে বল। দিন দ্রিন সে বিরোধ পেকে উঠছে। যার 
সপ্তাহে পাঁচ পাউগ্ড আয় সে তিন পাউগুওয়ালাকে অপাংক্তেয় মনে 
করছে, তার সঙ্গ পরিহার করতে পাড়া বদল করছে। যে তিন 
পাউও রোজগার করে সে ভাবছে জীবন বৃথা, যদি পাঁচ পাউও 
রোজগার না করতে পারল। অল্নে সন্ত হলে সকলেরই এদেশে 
রুটি মাখন জোটে, কিন্তু বডটি যা খাবে ছোটটি তাই খাবে। 
সেকেওুহাণ্ড পোষাক পরতে আপত্তি নেই, কিন্তু ওরা যা পরবে এরাও 
তাই পরবে ।” 

“এই শীতের দেশে পরিচ্ছদবাভুল্য দোৌধাবহ হবে কেন? শীত যদি 
যায় তো সেকেগুহাগ্ডেই বা ক্ষতি কী? আমি হঠাৎ গরীব হয়ে 
পড়লে এ ছাড়া আর কী করতুম ?” 


১২৮ ছুঃখমে।, 


“তা নয়, বাদল। এদেশ অনেক শীত সয়েছে, এ জাতি প্রায় 
৬ ছু হাজার শীত পুইয়েছে। : এখনকার শীত একশো বছর আগের চেয়ে 
বেশী নয়। কিন্ত আমাদের শাতবোধ আগের চেয়ে বেশী। তা 
হলেও কথা ছিল। আমাদের মনে সংস্কার ঢুকেছে শীত বেশ 
ছোক বা না হোক শীতের কাপড় বেশী হওয়া প্রগতির পরিচায়ক। 
অথচ যেগুলো সত্যিই বেশী হওয়া আবশ্তক, যেমন আলো হাওয়া, 
থাকবার জায়গা, সবাই শহরে উঠে আগার দরুণ এগুলো কমছে। 
দেখ দেখি কী ভিড় ।৮ 
বাদল তর্ক করল। কলকারখানা যেখানে মানুষের বালা সেইখানে । 
স্থানাভাব ঘটলে উপায় কী। গ্রামে আজকাল জীবিকা কই। 
আন্ট এলেনর হেসে বললেন, “ওসব কি এই প্রথম শুনছি? কিন্ত 
থাক ও কথ1'। আমরা প্রায় এসে পড়েছি ।” 
যদিও মাত্র একবার দেখা হয়েছে লেডী লিটলঞ্জনের পার্টিতে তবু 
মিস ট্ট্যানহোপ বাদলকে চিরপরিচিতের মতো ঘরে ভুলে নিলেন। 
একেমন আছ, বাদল £ তোমার সঙ্গে তোমার জিনিসপত্র এনেছ 
দেখছি । আশা করি আবগ্তকের অতিরিক্ত কিছু আননি।” 

বাদল বলল, “কী যে আবশ্তক কীযে নয়, তা তো জানতুম না। 
হয়তো তৃল করে অতিরিক্ত এনেছি ।” 

“তা বেশ। অতিরিজ্ের উপর তোমার অধিকার নেই।” তিনি 
অর্দানিমীলিত নয়নে অন্ত দিকে চেয়ে বাদলের দিকে সঙ্থান্ত দৃষ্টিপাত 
করলেন। “যার অনটন তাকে তুমি স্বেচ্ছায় ও (জিনিস দান করলে। 
কেমন ?” | 

বাদল খুশি হয়ে বলল, “পাঁননে।” এই বলে সে তার শ্ুটকেস 
খুলতে উদ্যত | 
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“থাক, থাক, এত তাড়াতাড়ি কেন?” গোয়েন একান্ত নত ভাবে 
হা্লেন। “বাস্তবিক তোমার কী কী দরকার তা ছু ক থেকে 
সমঝে নাও। নইলে দরকারের সময় টান পড়বে ।” 294. 

আঁ্ট এলেনর বুপূর্ধ্রে একবার সেণ্ট ফান্দিস হলে বেড়াতে 
এসেছিলেন, তখন অন্ত বাড়ীতে এর স্থিতি। নূতন বাড়ী আণ্টের 
পক্ষে নতুন, নতুবা সাত আট বছরের পুরানো । ঘুরে ফিরে দেখতে 
তিনি একজন আশ্রমিকের সঙ্গে অদর্শন হলেন। বাদল মিস 
স্ট্যানছোপের সাহায্যে তার ম্থটকেস য্াটাচি কেস ও ব্রীফকেস বয়ে 
নিয়ে উপরের তলায় চলল। এবাড়ীর ছাদ অন্ান্ত ছাদের মতো ঢালু 
নয়, সমতল ছাদের উপর ছোট ছোট সেল, কাঠের তৈরি । তারই 
একটায় বাদলের জন্তে নিরাভরণ শৃন্ভতা। না আছে শয্যা, ন] ড্রেসিং 
টেবল না আলঘারি দেরাজ। বাদল হততঙ্থ ভাবে মিস স্ট্যানহোপের 
প্রতি তাকালে তিনি মুদু হেসে অতয় দ্িলেন। “তোমার যা বাস্তবিক 
দরকার তা তুমি পাবে বৈকি, ঝুদল। এখন চল, কিছু খাবে |” 

বাদল লক্ষ করল পাঁশের সেলগুলিতেও বিশেষ কোনো! আপবাব 
নেই, বাকৃস বিছানাও বিরল। সকলের যদি এত অল্পে চলে তবে 
তার অচল হবে কেন। 


১১ 


দশ জন শ্বেচ্ছাসেবক স্থায়ীভাবে আশ্রমে বাস করে। তাদের 
মধ্যে মিস স্ট্যানহোপ করেন তন্বাবধান ও কর্তব্য ব্টন। বাকী 
নয় জন পাল! করে রশীধেন) ঘর সাফ করেন, কাপড় কাচেন, বাসন 
মাজেন, বাঞ্জার করেন, ফাই ফরমাস খাটেন, আপিস দেখেন, 
লাইব্রেরী থেকে বই দেন, আঙ্লবাব তৈরি করেন, বাড়ী মেরামত 


১৫ ছুখমোচ 
॥ 


করেন, আরো! কত কী। প্রতিদিন দশ জনের মধ্যে একজন ছুঁটীতে 


ধাকেন, তাও পাল করে। তার যানে মাসে তিন দিন ছটা 


ও সাতাশ দিন কাজ প্রত্যেকের ভাগে। কাজের দিন ভোর পাঁচটায় 


উঠতে হয়, রাত্রি এগারোটার আগে ঘুম নেই, কেবল দুটি ঘণ্টা বিশ্রাম। 
_. একজনের জায়গা খালি ছিল, বাদল সেই জায়গা ভরল। তাকে 
দেওয়া হল লাইব্রেরীর ভার। তার ভাগ্যক্রমে লাইব্রেরিয়ান মিল 
বেকেট সেদিন ছুটাতে ছিলেন। তিনি ফিরলে অন্তত্র কাঁজ করবেন। 
আপাতত নয় দিন তো বাদল অনড়। তারপরে হয়তো! কার্পেট 
ঝাড়বে ও মেজে মুছবে, চেয়ারের পায় সারাবে ও কাগজে জোড়া" 
তালি দেবে। 

কিন্তু সারাদিন তো লাইব্রেরী খোল! থাকে না| সন্ধ্যায় বাদলের 
কর্তব্য অতিথিদের অভ্যর্থনা ও পরিচর্য্যা। অতিথি এ বাড়ীতে অনবরত 
আসতে লেগেছে, সকাল থেকে রাত্রি দশটা অবধি| কেউ আসে 
অতাব অভিযোগ জানাতে, কেউ শোকে সাত্বনা পেতে, কেউ সময় 
কাটাতে, বই পড়তে, প্রার্থনা করতে, খেলা করতে, আড্ডা দিতে, 
তন্বালোচনা করতে, নাচতে, খেতে, ক্নান করতে, আইনের পরামর্শ 
নিতে, থেটে সাহায্য করতে, নিজের হাতে কাঠের জিনিস বানাতে, 
চুপ করে বসে সেলাই করতে, বেডাতে। এই অগণিত অতিথির 
বহুবিধ চরিতার্থতার আয়োজন একাধারে সময়, রুচি, তন্মতা ও 
সৌন্বন্ত সাপেক্ষ । অন্তমনস্ক হবার অবসর নেই, খরংবার বিরক্ত 
হলেও প্রত্যেক বার মেজাজ ঠাণ্ডা রাখতে হয়। এ তো আর তোমার 
একলার ধর নয়, এ সহজ্রের। এতে কারো প্রবেশ নিষেধ নয়, 
যেই প্রবেশ করবে তার বক্তব্য শুনতে হবে, তার উপকার করতে হবে, 
অস্তুত পক্ষে তাকে মিষ্ট ভাষায় তুষ্ট করতে হবে। 


আশ্রম য়ণ তে: 


অতিথিদের রাত্রে থাকতে দেওয়া হয় না, খেতে দিলেও খরা 
নেওয়া হয়। ন্নান করলে ্সার্নের ব্যয়। এ ছাড়া তাদের সধ মাফ 
তারা নিজেরাই চাদা করে ক্লাব চালায়, পার্টি ডাকে, আনন করে। 
আশ্রমের লোক তাদের বাড়ীতে গিয়ে শুশ্রধা ও আপদে বিপদে 
সহায়তা করে আসে । আশ্রমে যারা শিখতে চায় তাদের ক্লাধ হয়, 
যারা জানতে চায় তাদের জন্তে লেকচার। সপ্তাহে একদিন 
উপাসনার ব্যবস্থা আছে, সার্বজনীন উপাসনা । যার ইচ্ছা সে যোগ 
দিতে পারে। এ ছাড়া একটি কক্ষ সব সময় খোল! থাকে, যার খুশি 
সে পিভৃতে প্রার্থনা করে শান্তি পায়। 

বাদল লক্ষ করল সবাই সবাইকে ক্রিশ্চান নাম ধরে ডাকে, উচ্চ 
নীচ ভেদ মানে না। মিস স্ট্যানহোপ সলিলিটারের মেয়ে, মিসেস 
মিচেল চাকরাশী শ্রেণীর ! ইনি ডাকেন, “এডা”, ও ডাকে, “গোয়েন”। 
তেমনি জোসেফ ডিকৃমন অক্স্‌্ফোর্ডের গ্রাজুয়েট, বিল ওয়াটারম্যান 
স্কুল পলাতক । বিল ডাকে, “জো” জো ডাকে, “বিল”। প্রথম প্রথম 
বাদলের কেমন কেমন লেগেছিল, সে ইতস্তত করেছিল। কিন্তু অস্ত 
যখন তাকে অল্লানবদনে বাদল খলে ডাকছে সেই ৰা কেন ডাকবে 
না “গোয়েন”, “মার্গারেট” “লুইসা”, “এডা”, প্ফ্যানী*। “সিরিল”, 
“সিড.নী”, “বিল”, “জো” বলে? 

এর মধ্যে সে অনাস্বাদিত রল আবিষফার করল। ঝিচাকরকে 
নাম ধরে ডেকেছে কত বার, কিন্তু তাদের মুখে “বাদল” ডাক 
শোনেনি । “সার” সন্বোধনে অভ্যস্ত কান বিদ্রোহী না হয়ে আৰিষ্ট 
হল। সেযেন কোন নতুন দেশে পদপাত করেছে, সে দেশে সকলেই 
সকলের ভাই বোন। তাঁর অন্তর অনির্বচনীয় সৌব্রাব্রনুধায় 
পরিপনুত হল। 


সি 


আই 


. প্ছাঁলো বাদল, হাউ আর ইউ 1” “ছালো লিড, হোয়াট আর ইউ 
ইং? “ওল্ড বাদল।” “গুড, ওনৃড, ফ্যানী।* আহা! কী 
মধুমাখা! কী সহদয় ! 

এক দিন কে একজন প্রস্তাব করল বাদল কিছু বনুক। অমনি 
সকলে বাদলকে পীড়াপীড়ি করল, “কাম অন, বাদল। বলতেই হবে। 
ওজর আপত্তি গ্রাহ হবে না।” মহা বিভ্রাট! , কী বলবে বাদল সেই 
অনকিক্ষুত্ সান্ধ্য সভায় ! 
প্লেডিজ যাও জেপ্টলমেন।” বাদলের সম্বোধন শুনে রব উঠল, 
প্না, না, না, না।” বাদল শুধরে দিয়ে বলল, পসিন্টাস “র্যাও বাদাসণ।” 
তাতেও কেউ কেউ হাসি চাপল। তখন বাদল সাহস করে বগল, 
পগাল্স্ য্যাগড চ্যাপজ্।” তালির উপর তালি পড়ল। সকলের খুব 
মনে ধরল, যদিও" সকলেই তরুণ এবং তরুণী নয়। 

'্গাল্প্‌ ম্যাগ চ্যাপ-স্‌” বাদল বলল, "আরস্তেই শ্বীকার করছি যে 
ইস্ট এণ্ডে আসার সময় নিরতিশয় শঙ্কিত হয়েছি। ইস্ট এও সম্বন্ধে 
আমার অনেক আজগুবি ধারণা ছিল। এখন উপলব্ধি করছি এখানে 
আসা আমার জীবনে শ্রেষ্ঠ অভিজ্ঞতা । (হিয়ার, হিয়ার |) হা, আমি 
পুনরুক্তি করি, শ্রেষ্ঠ অভিজ্ঞতা । প্রত্যেকেই এমন বদ্ধুভাবাপন, এমন 
দরদী, এমন অকপট। আমার শ্রেণীগত অহঙ্কার অন্তহিত হয়েছে, 
আমি বুদ্ধিজীবী হতে লজ্জা বোধ করি। আমি শ্রমত্ডাবী ইংলগ্ডের 
সবুজ ও মুখদ দ্বীপে জেরুসেলেম নির্মাতা । (ক্কত্তালি।) আমি 
জেনেছি যে কাফিক শ্রমই এ বিশ্বকর্দার পুজা । সেই শ্রমিকোততমকে 
. যদি পেজে চাও তো কঠিন পরিশ্রমে আপনাকে নিয়োজিত রাখ, 
ক্ান্তিকর পরিশ্রমে আত্মভোলা হও |” (করতালির বড়।) 
সচল জাপা কীপতে আমন নিল। তার মুখমণ্ডল রজজবর্ণ, 





আশ্রম যাগ 


র্বশরীর স্বেদাক্ত। তার বোধ হল লে মৃদ্ছ্ণ যাবে। চেয়ে টু | 
গোয়েন স্মিত নয়নে তাকে নিগৃ প্রশংসা জ্ঞাপন করছেন।, তখন। 
সে সংবিৎ লাভ করল। 

মে রাত্রে বাদলের ঘুম এল না। মনে মনে লে তার বভ্ৃতার 
উপর দাগ! বুলাতে থাকল। প্রত্যেকটি উক্তি স্মরণ করল। নাজানি 
আরো কত ভালো করে বলতে পারত, বললে আরো ইম্প্রেসিত হত। 
কিন্তু করতালির লোতে'ষ়ে কী অন্তায় করেছে । কী মিথ্যা আওড়েছে ! 
ভগবান ! ভগবানের অস্তিত্ব যে মানে না সেই কিনা শ্বচ্ছন্দে ভগবানের 
পূজার ব্যবস্থা দিতে গেল! কী করে তার মুখ ফুটে নির্গত হল এই 
অসত্য! কোন ভূত তার জিহ্বায় ভর করেছিল! 

বাদল অত্যন্ত গ্লানি বোধ করল। অন্ান্তদের দেখাদেখি গে 
ছাদে বিছানা পেতেছিল, ঘরে যে খুব গরম তা নয়, বাইরে শোবার 
স্থযোগ বেশী ঘটে না বলে স্থযোগের সদ্ব্যবহার করতে চায়। অন্ান্তরা 
সারাদিন খেটে অবসন্ন হয়ে গাট নিদ্রায় অতিভূত। একা বাদল উসথুস 
করছিল। ভগবান! কোথাধ় ভগবান! ভগবান থাকলে ইস্ট এগ 
থাকত না। ইস্ট এখডের অস্তিত্বই ভগবানের অস্তিত্বের বিরুদ্ধে গ্রমাণ। 

পর দ্রিন এক সময় বাদল তার মনের ছন্দ গোয়েনের গোচর 
করল। গোয়েন বললেন, “তুমি সত্য কথাই বলেছ। সত্য স্বগ্রকাশ। 
তোমার অন্তর থেকে তা ধ্বনিত হয়েছে । তোমার বুদ্ধি অবশ্ত সায় 
দিচ্ছে না, সেটা তার আত্ম প্রাধান্ত ।৮ 

“কিন্ত বুদ্ধিকে বাদ দিলে আমার আর থাকে কী !” 

“প্রচুর থাকে । তোমার মধ্যে” গোয়েন মোহন হেসে বললেন, 
“আমি পরম ভক্তের লক্ষণ প্রত্যক্ষ করেছি। তোমার চোখে আমি 
গ্ীষ্টের প্রতিতাল দেখেছি। 





১৩১ ছুঃখমোচন 

বাদল বিশ্বয়ে নিঃস্পন | গোয়েন কি তার সঙ্গে তামাসা করছেন 
া। তামাসার হাসি নয় তো। গোয়েন এক প্রকার আবেশের মধ্যে 
দিন কাটান, হালি তাঁর চির সহচর! 

“গোয়েন, বাদল দবধাকশ্পত স্বরে ৭... "আমার এত ছৃঃখবোধ 
কেন? সময় সময় পাগল করে তোলে। এত লোক থাকতে আমিই 
কেন কাতর হই? প্রত্যেক মানুষ নিজ নিজ দুঃখ দুর করলে তো 
পারে। আমি কেন ধরে নিই যে ওরা অসহ্য?” 

"আমি জানি তোমার ক্ষোভ। ক্রুশ বহন কর] কি যার তার কাজ! 


তুমি সে ভার পেয়েছ, তৃমি প্রতি” 
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' লাইব্রেরীর কাজের ফাকে ফাকে বাদলের মনে পড়তে থাকল, 
“তোমার চোখে আমি খ্রীস্টের প্রতিভাস দেখেছি।” খ্রীস্টের মতো 
সেও সর্ধমানবের প্রতিভূ, দায়িত্ব তাপ বলে ব্যাকুলতাও তার। 
এ অবশ্ত “নতুন কথা নয়, আগেও সে তেবেছে এ কথা। কিন্তু 
আগে নিজেকে ক্রশবাছক বলে মনে হয়নি, মনে হয়েছে বিবর্তনের 
ধ্জাবাহক বলে। ধ্বজাবাহুক সমুখপানে চলে, পিছন ফিরে তাকায় 
না, খবর রাখে না কে মরল কে বাচল, পতিতকে প্রয়োজন হলে 
মাড়িয়ে যায়। ধ্বজ1 যখন লক্ষ্যন্থলে প্রোথিত হয় তখন আবিষ্কার 
করে অভিযাত্রীদের অধিক অবশিষ্ট নেই, হয়তো অবাঁশষ্ট সে একা। 
আর ক্রশবাহক পশ্চাতে থাকে, তৃষ্ণার্ভকে পাঁশীয় দেয়, আহতকে 
. শুশীষা, মুযুতুকে কোল দেয়, মৃতকে সমাধি । চলচ্ছক্তিমানর] তাকে 
ছাড়িয়ে চলে যায়, প্রগতির সে সাক্ষীগোপাল। 


আশ্রম প্রয়াণ ১% 


ইন্ুলের প্রমৌশনের দিন ক্লাসের ছেলেরা একে একে ক্লাসান্তরে/ 
গমন করে, ফেলকরা ছেলেকয়টি কাদতে কাদতে তাই নিরীক্ষণ করে। 
মানবজাতির বিবর্তনকালে অপরে করবে ধ্বজাবহন, তাদের জয়যাত্রার “ 
নীরব দর্শক রূপে বাদল রইবে পধিপার্খে দরণ্ডায়মান। যারা পড়বে 
যার! মরবে বাদল করবে তাদেরই দায় গ্রহণ। তারাই সমধিক। 
নুতরাং বাদলের ক্রশ অতিশয় গুরুতার | পয 

“ক্রশবহন করা কি' যার তার কাছ!” বাদল পাারিানে 
প্রদীপ্ত হয়। ধ্বজা বইতে যে বাদলকে ডাক পড়েছিল ক্রশ বইতেও 
সেই বাদলকেই। বাদলরাই যুগে যুগে পাপতাপের ব্রপ বয়েছে, 
জরাব্যাধি-মরণের প্রতিকার খুঁজেছে, উদ্ঘত কঠে দোষণা করেছে 
যতদিন পর্য্যস্ত একজনও অমুক্ত রয়েছে ততদিন পধ্যস্ত আমারও 
মুক্তি নেই। 

যার ইচ্ছাঁ সে ধ্বজা বহন করুক, বাদল আর ওর মধ্যে নেই। 
ডক্টর মেলবোর্ন-হোয়াইটের গবেষণা যদি অর্থবান হয় তবে 
বিবর্তনেরই বা অবকাশ কোথায়! ভবিষ্যতের আকর্ষণে যার গতি 
সে ইতিহাসের বাহন, তাকে দিয়ে ইতিহাসের উদ্দেস্সিদ্ধি ঘটে । তাঁর 
ধ্বজ! সেই ঘটনারই ধ্জা। সেহ্চ্ছে নিমিত্তমাত্র। ওর চেয়ে ক্রশ 
বহন করা শ্রেয়ঃ। 

এক দিন দে সরকার তাকে ফোন করল। “কি ছে, কেমন চলছে? 
লেডী য্যাপল্টন, মিস নর্থফিল্ড-নর্টন, মিসেস ম্যাথিউ ম্যাধিসন 
এদের সঙ্গে আলাপ হয়েছে?” 

"কী যে বকছ, দে সরকার! কে এরা?” ্‌ 

“আহা! বড় বড় লোকের নাম এমনি হয়ে থাকে। তুমি তো 
বড় লোক ব্যতীত কারো সঙ্গে আলাপ কয় না।” 


খু 


৬ দুঃখমোচন 


“না, ভাই। বড় লোকদের সঙ্গে আমাদের সংশ্রব নেই। আমাদের 
কাছে তুমিই মন্ত বড় লোক। আমরা গরীব বস্তিবাসী, মাথার ঘা 
পায়ে ফেলি, আমাদের অবস্থা তৌমরা কল্পনাও করতে পারবে ন1।৮ 

“্অছো! শুনে কত কষ্ট হয়!” 

“ওহে” বাদল অন্নরোধ করল, “আশ্রমকে কিছু অর্থসাহাযয কর না 
কেন? আশ্রম যে সৎ কাজ করছে তা তো মান ? 

“সৎকার করছে? কার সৎকার? «* 

“ছি! এমন পবিত্র প্রতিষ্ঠানকে নিয়ে পরিহাস করতে নেই। 
আয়িও একসময় সংশয়বাদী ছিলুম। তুমি সংশয়বাঁদী বলে সব 
জিনিসকেই বিদ্রুপ করবে ?” 

প্গাছে না উঠতেই এক কীদি! এরই মধ্যে তুমি ধর্মবিশ্বাসী 
হয়েছ। বাহবা সেন! বাঃ!” 

ৰাদল' নত্্রতার চেষ্টা করে বললঃ “আমি সামান্ত শিক্ষানবীশ। 
বিশ্বমানবের ছুঃখতার আপন স্বন্ধে নিয়ে যদি বিন্দুমাত্র লাঘব করতে 
পারি তবেই আমার জীবন সার্থক।” « 

দে সরকার যেন রাগে গর গর করতে থাকল । শোনা গেল তাকে 
বলতে, *শিক্ষানবীশ ! তোমার নাটের গুরুকে একবার নিকটে পেলে 
শিক্ষা দিতুম কেমন করে ছেলেছোকরার মাথা খেতে হয়।” 

বাদল রিসিভার ফেলে দিল। 

এর পরে সে আশ্রমের টনিক প্রার্থনা ও সাগুাছিক উপাসনায় 

শ্বতঃ যোগ দ্রিল। সার্নন অন দি মাউন্ট তাঁর পূর্বেই পড়া ছিল, এবার 
পড়ল তক্তি ভরে। যোহন কথিত সমাচার তাঁকে রোমাঞ্িত করল। 
বাইবেলখান! আগাগোড়া উল্টিয়ে দেখল, তবে অনেক বাদসাদ দিয়ে। 
্রী্টীয় সাঁধুসম্তদের জীবনী পড়ল, আত্মজীবনী পড়ল, তাব্য পড়ল। 


আশ্রম প্রয়াণ 


আগেও যে একেবারে পড়েনি তা নয়, কিন্তু এবার যেন ক্ষুধার অন্ন 
অন্বেষণ করল। / 

তার পড়ার বাতিক ও বিষয় লক্ষ করে গোয়েন তাকে লাইব্রেরী 
থেকে বদলি করলেন না। মাঁঝে মাঝে কথাচ্ছলে তাকে পরামর্শ 
দিলেন কী কী বই পড়লে গে তার জিজ্ঞাগার উত্তর পাবে। 

বাদল তর্ক করার অভ্যাস ভূলল। তার বাচালতাও জীর্ণ বসনের, 
মত স্বলিত হল। সে এখন মৌন গম্ভীর একব্রত। হেসে কথা কয়, 
খেতে বললে খায়, খুচর]! কাজ করতে দিলে করে দেয়। কিন্তু সুযোগ: 
পেলেই অধ্যয়নে অভিনিবিষ্ট হয়। প্রায় সকলের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা 
হয়েছে। সকলে বোঝে সে কী নিয়ে ব্যাপূত। সকলে প্রত্যাশ! 
করছে যে এক দিন সে বত্ভৃতা করবে। সেই সময় তারা তাকে জেরা 
করবে। আপাতত "চীয়ারিও ওল্ড, ফেলো।” 

জো ভিকৃমনকে দেখলে যাঁলুম হয় না সে অক্স্ফোর্ডফের্ডী 
ভদ্রলৌক। তার পরণের কাপড় সুলভ ও পুরাতন, তার জুতোর 
চামড়া মোটা ও তালিদেওয়াঃ তার হাত নরম নয়, তাঁর কথাবার্ীয় 
ককৃনি টান। প্রথম দিন তাকে শিল্পীর কাজ করতে দেখে বাদল তাকে 
মিন্ত্রী বলে ভূল করেছিল। তার সঙ্গে আলাপ করেও বাদলের ভ্রান্তি 
নিরসিত হয়নি। সে হ্বল্পভাষী। যে ছু একটা কথা বলে তাও উচ্চাঙ্গের 
নয়। একদিন বিকেলে বিশ্রামের সময় তার হাতের একখান। উচ্চাঙ্গের 
বই বাদলের নজরে এল। মধ্যযুগের ল্যাটিন কবিতাসংএরহ | তার 
অধ্যয়নকালীন মুখভাব এমন প্রজ্ঞাব্যঞ্জক যে কোনে! জাতমজুরের তেমন 
হয় না। এব্যক্তি বিগ্ভানগরের নাগরিক, বাদলের স্বজাতি। বাদলের 
এই অনুমান অব্যর্থ ছল যখন বাদলের প্রশ্রের উত্তরে তার মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে এল শিক্ষিত লোকের উচ্চারণ। 


১৩  ছুখমোচন 


মেই যে একবার শি্ষাভি্াত্যে নিশানা দিল, তার পর সে 
যেমন-কে-তেমন। বাদল তার কাছে বুদ্ধিদীপ্ত গ্রসঙ্গ পাঁড়লে সেতুছ 
বচনের দ্বারা পাশ কাটিয়ে যায়। অথচ তার ব্যবহার এযন নয় যে 
বাদল আঘাত পেতে পারে। বাদল জানল না আসল কারণ কী। 
আসল ব্যাপার এই যে যাদের জন্তে এই আশ্রম তারা দরি্ শ্রমভীবী, 
তাদের বিষ্াবুদ্ধি বৎ্সামান্ত। জো! চায় তাদের সঙ্গে অভিন্ন হতে। 
কথা যা বলবে তা তাদের মতো হওয়া দরকার, তাদের মুখের, তাদের 
যনের, তাদের যুক্তিত্তরের। বাদলের সঙ্গে তাকে দুরূহ বিষয়ে 
বাকালাপ করতে দেখলে তার শ্রমিক বন্ধুরা তাকে ঠেলবে, ভাববে 


ফমেতো তাদের একজন শয়। 
মাাঁরেট বেকেটও ভঙ্রশ্রেণীর | সে ইদানীং বাজার করার ও 


বিপনদের বাড়ী গিয়ে তাদের নালিশ তদত্ত করার ভার পেয়েছে। 
তার সঙ্গে বাদলের সাক্ষাৎ ঘটে কচিৎ। সেও বাদলের মতো গভীর, 
রোগা, চিন্তাগ্রস্ত। .তার কথাবার্ত! সাঁদাপিধে, কিন্তু নিম়শ্রেণীর অহারূপ 
নয়। গোয়েন তাকে খুব ন্নেহ করেন, সেও তাকে দেবতার মতে! 
ভক্তি করে। 
সিরিল পামার ও লুইসা বেল আপিস কামরায় মোতায়েন হয়েছে । 
এরাও শিক্ষিত। দুজনেই বেশ হাসিখুশি, অমায়িক, প্রিয়দর্শন। ভবে 
এদের ভিতরে বেশী কিছু আছে বলে মনে হয় না। এরা গভীর ভাবের 
তাবুক নয়। ভ্ৃদয়বান, কর্মতত্পর, জনপ্রিয়, মাঝারি মানুষ। উভয়েই 
বাদলকে আপ্যায়িত করতে উৎসুক, তবে লুইসা কিছু বেশী 
অন্তান্তরা শ্রমিক ও নিষ্নতর মধ্যবিত্ত শ্রেণীর । 'াদের সঙ্গে 
বাদলের দিব্য বনে। এডা ও ফ্যানী প্রৌঢ়া। বাদলের সঙ্গে তারা 
নানা দেশের নান। দৃশ্তের গল্প করতে চায়। তাদের আত্মীয় স্বজনের 





্ গুনতে বাদলেরও তালো লাগে। লিড ও বিল নবযুবক। তারা 
হবিষ্যতে কে কোথায় যাবে, কী কাক করবে, বাদলকে বিশ্বাস, করে 
দানায় ও তার পরামর্শ যাচে। আশ্রমে তারা এক বছর কাল থাকবে 
এই রকম স্থির আছে, তারপর কাজ জুটলে বিদায় নেবে। 

এ ছাড়া নিয়মিত অতিথিদের অনেকের সঙ্গে বাদলের আলাপ 
চয়েছে। তারাও তাকে তাদের শুভকামনা জানায়। 


৮ 


৫ 


অল্পবয়সে ম] হারিয়ে বাদলের হ্ৃদয়বুত্তি সে দিক থেকে অচরিতার্থ 
ছিল। মাতৃত্নেহ কাকে বলে তা সে নিজের স্মৃতি থেকে জানত না, 
তার মনে হত সে মাতৃগর্ভ থেকে আসেনি । তার এই আধ্যাত্মিক স্তত্ত 
পিপাসা বিগ্ভালয়ে কৃতী হবার ও উত্তরকালে দিশারী হবার সাধনার 


দ্বারা চাপা পড়েছিল । 


গোয়েনের বয়স যদিও বাদলের মায়ের বয়স নয় তবু তীর মধ্যে 


এমন একটি মাতৃভাব ছিল যে বাদল নিজের অজ্ঞাতসারে তার সঙ্গে 
সন্তানসম্পর্ক পাতাল। তিনিও মার্মারেটকে ও তাকে একটু বেশী, 


অন্থুকম্পা করতেন । কোনো ব্যবহারিক পক্ষপাতের দ্বারা এই অনুকম্পা 
প্রকট হত না। এক নদীর থেকে আরেক নদীতে যেমন অন্তঃশ্োত 


প্রবাহিত হয়, ভূগোলে তার খবর লেখে না, এও তেমনি 
'অলোকগোচর । 


এই অপ্রত্যক্ষ আকর্ষণই বাদলকে সেন্ট ফ্রান্সিস হলে এনেছিল, 
সেনিজে জানত না। দিনে দিনে এই চরিতার্থতা তাকে আশ্রমের 
সঙ্গে নিবিড়তাবে জড়াল। তার মন বলল, খুব শিক্ষানবীশী হচ্ছে, 


১১৩ ছুঃখমোচন 
| বিশ্বের দুঃখ আর টিকল না দেখছি । তার হৃদয় বলল, মা মা মা। 
তোর কোলে মাথা রেখে একটু কাদতে দে, মা। ্‌ 

বাদল তাঁর কাছে মাঝে মাঝে উপদেশ পায়। তবে সেসব কথা 
উপদেশের স্বরে বলা নয়। কথাপ্রসঙ্গে বলা । 

“বাদল,” তিনি অন্তান্ত কথাবার্তার সঙ্গে মিশিয়ে বললেন, “আমাদের 
গোড়ায় গলদ হচ্ছে আমরা ভাবি কোনো জিনিস আমাদের দৌলতে, 
হবে। যেন আমর] না থাকলে পৃথিবীর ভারি আসত যেত। ক্রুশ 
বইব, তাঁও নিরহস্কার চিত্তে নয়, তা নিয়েও আত্মাভিমান কত। যা 
চোখের জলে বইতে হয়, যার জন্যে আমাদের ত্যাগের অস্ত নেই তার 
বাহক হয়ে আমরা মনে করি আমরা অপরের তুলনায় শ্রেষ্ঠ ও সেই 
গর্ব ত্যাগ করতে অনিচ্ছুক হই। আমরা ধরে নিই যে আমাদের 
বেদনাবোধ অতিরিত্ত বলে আমরা হুচ্ছি অতিমানুুষ |” 
বাদল তারিফ করল। বুঝল না যে তিনি তারই প্রতি কটাক্ষ 
করলেন। 

“ই, বাদল। স্মরণ রাখা উচিত যে পৃথিবীতে অসংখ্য ছুঃখ থাকলেও 
তা দূর করার জন্তে তোমাকে আমাকে কেউ ভাকেনি, আমরা অনাহৃত। 
ভোজের জায়গ্ৰায় যেমন কতক লোক অনাহত হাজির হয় আমরাও 
তেমনি । আমাদের ক্ষুধা পেয়েছে বলে আমরা নিল্লজ্জের মত ছুটে 

" এসেছি। ছুঃখযোঁচন হচ্ছে আমাদের ব্যক্তিগত গরজ, এ না করে 

আমরা বাচিনে, আত্মার দায়ে এ কাজ করতে প্রবৃত্ত হয়েছি। কেমন ?” 

বাদলের ধোকা লেগেছিল। সে বলল, “এগুলে কি আমার 
উদ্দেশে বলছ গোয়েন 1৮ 

তিনি চোখ বুজে টিপে টিপে হাললেন। চেয়ে বললেন, "তোমার 

' মধ্যে বুদ্ধির“দস্ত রয়েছে, তাতে তোমার শিক্ষার ব্যাঘাত হচ্ছে, বাদল । 
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লত্যি সত্যি নত হতে পারা উন্নত হবার চেয়ে কঠিন। প্রথম প্রথম 
বোধ হবে যেন ব্যকিত্ব চূর্ণ হয়ে যাচ্ছে, পেষণ করছে নৈর্ধ্যকিক 
পাধাণ। কিন্তু ধৈর্য ধরলে ব্যক্তিত্বকেই ফিরে পাবে মহাসমুদ্ধ ও 
রসায়িত রূপে । তোমার চরিত্রে অহমিকা প্রবল। তোমার শিক্ষার 
অআ কখহচ্ছে নিজের কথা আদৌ না ভাবা না বলা না লেখা। 
নিজেকে যেদিন ভূলে নিজেকে সেইদিন চিনবে |” 

বাদল আতঙ্কিত ভাব গোপন করতে পারছিল না। তার মুখ 
মৃতের মত ফ্যাকাশে । বরং মৃত্যু ভালো, কিন্তু ব্যক্তিত্ব পণ করে 
জুয়াখেলা! যদি ফিরে ন' আসে ব্যক্তিত্ব? আমার থেকে “আমি” 
বিয়োগ করলে বাকী থাকে কী? বরং প্রাণ বিয়োগ করলেও চলে, 
অস্তিত্ব লোপ হয় না, আমি থাকি। 

প্বল, আই ম্মাম নোবডি। বল, ভাই, বল।” 

“আই য়াম নোবডি।” বাদল মুমুধূর মত উচ্চারণ করল। 

প্বল, আই ডু নট এক্সিস্ট 1” 

“আই ডু নট এক্সিস্ট।” গুমরে উঠল। 

“বল, ইট। ইট । ইট।” 

“ইট । ইট । ইট।” কেঁদে আকুল। 

গোয়েন স্হাস্তে বললেন, “যাঁও। তোমার মন্তুদীক্ষা হয়ে গেল। 
এখন থেকে 40812008106 1162. 

বাদল তাড়াতাড়ি চোখ মুছল। পাছে কেউ দেখে ফেলে। 

গ্রতিদ্িন প্রতিনিয়ত মে জপ করল, আমি কেউ নই। আমি 
নেই। আছে বিশ্ব, আছে দুঃখ, আছে সেবা। দূর হোক আমার 
অহংবোধ, নত হোক আমার ব্যক্তিসত্তা। আমাকে দিয়ে যে কাজ 
হবে তা আমার কাঁজ নয়। আমার উপর যা অপিত হবে তা আমার 


|! 


১৯২ ছুখেমোচন 


দায়িত্ব নয়। আমি যন্ত্র আমি বাছন। আমি নিমিত্ব। আমি কে 
নই| ' আমি নেই। আছে ইদং. আছে ইদং, আছে ইদং। 

তার যা টাকা ছিল তা এক দিন ব্যাঙ্ক থেকে তুলে সে গোয়েনে: 
হাতে গছিয়ে দিল। বলল, “আশ্রমের বু অতাব। আমার কী হবে 
জীবনকে আমি এমন করে গড়ব যাতে কোনে! দিন টাকার অভাব 
বোধ করতে না হয়। যখন দরকার হবে তগবান আপনি দেবেন।” 

গোরেন নিশ্চল ভাবে থাকলেন। তৈবে বললেন, “আচ্ছা ।' 
আশ্রমের প্নেই মুহূর্তে টাকার দরকার ছিল। ভগবান আপনি দিলেন 
প্ধন্বাঁদ |” 

নিজের প্রস্তাবে বাদল লাইব্রেরী থেকে বদলি হল | সেখানে বহ 
দেখলেই তার পড়তে লোভ হয়, উদ্দেশ্ট আত্মতৃপ্তি। এবার করণীয় 
মেজে ধোয়া মোছ। কার্পেট ঝাড়া । এ তো শরীর | গোয়েনের আপত্তি 
ছিল। কিন্তু বাদল বলল, “আত্মাতিমানকে ধুয়ে যুছে ঝেড়ে ফেলতে 
হলে ওই আমার নিত্য কুত্য।” 

একটি রোগা৷ পটকা মানুষ টাই কলার কোট খুলে জামার আস্তিন 
গুটিয়ে কোমরে কালো কাপড় এ'টে মেজের উপর পোকার মতে' 
উপুড় হয়েছে এ দৃশ্য দেখে দে সরকার স্তষ্ভিত। 

সে ভদ্রলোক এসেছে লশরীরে একটা স্থখবর দিতে, এমন ছুখবর 


যে ফোনে ফাস করতে মায়া করে। সে নিজেও কম উত্তেজিত হয়নি, 


মান্গমাত্রেই উত্তেজনার সাক্ষী চায়। নিজের পাসের খবর পেলে 
আমর! তখনি পরের বাড়ী ছুটে যাই পরের সঙ্গে নিলে উপভোগ 
করতে। রঃ 

“ওহে ফড়িং চন্দর আরশুল| রাম, দে সরকার তাকে মধুময় 


: সন্বোধন করৈ বলল, “একটা খবর আছে ।” 


রর 
ক 
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বাদল বলল, "আমাকে শোনাতে এসেছ ? আই য়াম নোবডি।” 
হা হে। তোমাকে শোনাতেই এত দূর আসা। এত বিনয় 'কেন 1” 

“কিন্ত সত্যি আই ডু নট এক্সিস্ট |” 

“আহা এত অভিমান কেন! চক্রবন্তী তোমাকে না লিখে 
আমাকে লিখেছেন এতে অভিমানের কী আছে! শোন হে, শোন। 
উজ -_* এ 

“কী উজবুকের মতো 'বকছ !” বাদল রাগত ভাবে বলে উঠেই 
অনুতপ্ত হল। | 

পউদ্ধবুক নয় হছে। উল্জ্রয়িনী'** দে সরকার ভঙ্গিমাভরে 
ভ্রবিস্তার করল। 

“বলে যাও ।” 

“আগমন করছেন ।” 

বাদল বলল, “উত্তম |” স্টাকড়া দিয়ে মেজে ঘষতে লাগল। 

“থুশি হলে না, খেতে দিলে না? এত বড় সুখবর***” 

“আমি খুশি ছুই যদি এই মেজেটা ঠিকমতো সাফ হয়। ইট। 
এইটে । আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার আমাকে খুশিও করে না ক্ষুব্ধও 
করে না।” 

দে সরকার শুনতে আসেনি, শোনাতে এসেছে । বলল, “তবে 
আরো একটু শোন। হয়তো আগ্রহ বাড়বে। ইটালিয়ান জাহাজে 
আসছেন। ভেনিসে নামবেন। জ্ুইটজারলগ্ড ও ফ্রান্স এই ছুই 
দেশে__" 

“দেখ তো কেমন ঝকঝকে হয়েছে ।” বাদল হাপাতে হাপাতে 
মেজের দিকে সগর্কের তাঁকাঁল। ইট ইজ এ বিউটি ।” 

বাদলের একেবারে আগ্রহ নেই। আশ্চর্য্য হয়ে দে সরকার, 


| | 
১৪৪ .. ছুখমোচন 
বলল, “আচ্ছা লোক তো। যার বিয়ে তার মনে নেই! পাড়াপড়গী 
“ঘুম নেই। বলি আনন্ময়ীর আগমনে আনন্দে যাইবে দেশ ছেয়ে। 
কদিন এখানে মেজের উপর ডন ফেলবে পোকারাম ! আনন্দে করিবে 
পান হধা নিরবধি! আমাদের দেখেই হখ।” 
বাদল প্রশংসিত না হয়ে অগ্রপন্ন হয়েছিল । বগলে, “তিনশো 
পয়ষট্ বার ঘোষণা করেছি যে তিনি আমার স্ত্রী নন, নন, নন। 
তীর সক্ষে আমার কোনো! সম্পর্ক নেই, নেই নেই। আমাদের বিয়ে 
মিথ্যা যিথ্যা, মিথ্যা । কেন তোমরা আমাকে জালাত্ন কর 1” 
“ব্যস। তিন তালাক হয়ে গেল। মুসলমান মতে এই যথেষ্ট ।” 
€দে লরকাঁর উদ্বা হয়ে বলল, “এর পর অন্তকে দোষ দিয়ো না কিন্কু।” 
বাদল বুঝতে পারল না। বুঝতে চাইলও না। 


সাক্গাকান 


১ 


মিসেস সুজাতা গুপ্ুক্ষে আনতে ধারা সেশনে গেছলেন তারের 
মধ্যে ছিলেন লেডী খুরশেদ লাল, বেগম আবদুল আলি, মিস্টার ও 
মিসেস মন্মথ মিটার, মিসেস ও মিস ম্যাকআর্থার, মিস ও" ফ্রাহেটি, 
মিপ চম্পক মেহতা, মিস জ্যোতক্া মজুমদার, মিস্টার ফাল্নী সেনগুপ্ত, 
ডক্টর তারাপদ কু মিস্টার কুমারকৃষ্ণ দে সরকার। 

মিসেস গুধু লেডী খুরশেদ লালের কগালিঙ্গন করে তার স্বন্ধে 
লীন হয়ে অশ্রু বর্ষণ করলেন। তা দেখে বেগম আবদুল আলি 
আপন চক্ষে সুবাসিত রুমাল সংযোগ করলেন। মিসেস ম্যাক আর্থার 
এই করুণ দৃপ্ত হতে দৃষ্টি ফিরাঁলেন। অবশেষে ডলি মিটার তার 
স্বাভাবিক সপ্রতিততার সহিত তার জননীকে আশ্রয়মুক্ত করলে তিনি 
একে একে প্রত্যেকের করমদিন করলেন, আবেগ ব্যক্ত করলেন সু 
পেষণে। 

উজ্জয়িনী তার মা'র সঙ্গে ট্রেন থেকে নেমে দিদি ও তগ্নীপতি 
ছাড়া পরিচিত কাউকে দেখল না। তার চাউনি অন্বেষণ করল 
সুধীকে। সুধী থার্ড ক্লামে চড়েছিল, তার সঙ্গে ছিল বিভূতি ও 
জন কয়েক ভারতীয় ছাত্র। বিভূতি কিছুতেই দেশে থাকতে রাজি 
হল না, তার বাবাও সধীকে ভূল বুঝলেন। 

সুধীকে আবিষ্কার করবার কৃতিত্ব তারাপদ হর কালো 

১০ 


সী । ১ ৪৬ ছঃখমোচন 


? 


খন্ধরের টুপি মাথায়, গায়ে লঙ্কা গলা ঢাকা কোট, শেরওয়ানীর মে 
এই হয়তো নুধীন্ত্র চক্রবর্তী । তারপদ বলল, “মিস্টার চাকা রা: 
[07:59070)6. 
রর 11” ছুধী উত্তর দিল বাংলায় । 
আজে হ1” হুধা উতর দিল বাং 
“আহি” তারাপদ প্রাধানতছচক ভরে বলল, প্ডকৃটর কুও। নাম 
শুনেছেন নিশ্চয় /! আপাতত” সে হুর নামিয়ে বলল, “আপনার কাছে 


একজনের বার্তা বহন করে এসেছি । এই 'নিন চিঠি।” 


চিঠির শিরোনাম! পড়ে সুধী বুঝল চিঠিখানি কার। তারাঁপদকে 


ধন্যবাদ জানাল । তারাপদর বলবার ছিল অজস্র, সে মুখ খুলতে যাচ্ছে 
এমন সময় হঠাৎ এসে স্ধীকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল দে সরকার । 


তারাপদর অভিসন্ধি ছিল সুধী তাকে মিসেস গুপ্তর সঙ্গে পরিচিত 
করে দেবে । দে সরকারেরও ছিল তেমনিতর অভিসন্ধি। সে চায় 
উজ্জয়িনীর সঙ্গে আলাঁপ করতে । প্রথম দর্শনেই উজ্জধিনীর প্রতি সে 
আকৃষ্ট হয়েছিল। প্রথম দর্শনে কেন, প্রথম দর্শনের পূর্বব হতে। 

“তারপর, চক্রবর্ভী।” দে সরকার উজ্দ্রাসভরে বলল, “কী খবর, 
বলুন। তারপর, নাগ। নাগিনীর স্বাস্থ্য কেমন ?” 

বিভৃতিডলিকে দূর থেকে দেখে বৌবা বনেছিল। ইশারায় বলল, 
চুপ চুপ। 

প্লুধীদ11” উজ্জয়িনী চ্ধীকে দেখতে পেয়ে ডাকল। “আমরা 
তো চললুষ ছোভদির ফ্্যাটে। তুমি কোথায় উঠছ ?” 

“যেখানে ছিলুম সেইখানে । আশা করি বাদল জামার জায়গা 


আগলে রেখেছে ।” 


দে সরকার অনাহৃত বলল, “বাদল সেখানে নেই হে।” উজ্জয়িনীর 
উৎকঠা লক্ষ করে) “সে এখন মিস স্টযানহোপের আশ্রমে সেবাব্রতী। 


সাক্ষাৎকার ১৪৭ 


বাইরে গাঁড়ী তৈরি ছিল, মন্মথ মিভিরের স্থকীয়। মিসেস গুপ্ত 
তার দুই মেয়ে ও এক জামাই সমেত তাতে আরোহণ করলেন। তার 
বন্ধুরা তখনকার মতো বিদায় নিলেন, অনেকেই তকে নিমন্ত্রণ করে 
গেলেন। 

"ওহ. সুধী ।” তিনি এতক্ষণ তাকে ভূলে রয়েছিলেন, তাঁর পথের 
সাথীকে। “তাইতো ।, তুমি তো আমাদের সঙ্গে আসতে পার না। 
কিন্তু এসো এক সময় । আসবে তো ?৮ 

“আসব বৈকি ।” 

ডলি জিজ্ঞাসা করল, "আমাদের ঠিকানা জানেন ?” 

“আজ্ঞে না। সেবার দেখা করেছিলুম হোটেল রাসেলে।” 

“ওহ.| আপনিই দেখা করেছিলেন ? আপনি মিস্টার চক্র বস্তা ?” 
তিনরকম হেসে বলল, “ওহ. আই নেভার। শুন্থুন, আমাদের নতুন 
ঠিকানা ৬৬ হল্যাণ্ড পার্ক। মনে রাখবেন তিন ছু গুণে ছয়, আগে 
ছয় পরে তিন।” রর 

“মনে থাঁকবে।” ম্ুধী মুদ্ু হাসল। 

মিষেস গুপ্তর হঠাৎ মনে পড়ল বিভূতিকে, অপর সাখীকে। 
কই, বিভূতি কোথার ? ওই যে। বিভূতি, তুমিও এসো।” 

বিভৃতি বলিদ।ণের পাঠার মত পুষ্ট । তারই মতো কাপছিল। 
বলল, “আ আ আছ ছা |” কাপুনির চোটে “আচ্ছা” শোনাল, 'হ্যাচ্চোঃ | 
ডলি তার দিকে বঞ্কিম নয়নে কোপন কটাক্ষ পাত করল। এই 
অপদার্থটাকে সে একদিন ভালোবেসেছিল। কোথায় মন্মথ আর 
কোথায় বিভূতি, কার সঙ্গে কার তুলনা । ডলি একবার বক্র হাশি 
হাসল। 

উজ্জয়িনীর হৃদয়ে তখন আনন্দের বন্তা নেমেছে। সে আজ 


১৪৮ দুঃখমোচন 


বাদলের বাসভুমিতে পৌছেছে, অচিরে বাদলকে চাক্ষম করবে। 
আনন্দের সহিত শঙ্কাও মিহিত। এমন কোন আনন আছে যার 
সহিত শঙ্কা নেই। বাদল যদি তাকে চিনতে না পারে। 

পনুধীদা 1” সে ডেকে বলল, “আসতে আলসেমি কোরো না। 
এসো] ।% 

«আসব বৈকি, দিদি। মাসেলিকেও আনর।” 

ততক্ষণে গাভী ছেড়ে কিয়েছে। তে সরকার হতাশভাবে রর 
কোণে ঈাডিয়েছিল। শুতীর সঙ্গে যুক্ত হয়ে বলল, “আপনি মাদামের 
ওখানে উঠলে আমাদের পক্ষে বিষম অন্তবিধা। আম্মুন না, আমার 
সঙ্গে থাকবেন। নাগ, তুমিই ওঠ মাদাদেন 'ড়ী। চমৎকার বাধে 
পোলাও কালিয়! কাবাব” 

হুধী বলল, “মাসে'ল যেখানে আমিও সেইখানে । 'বড় বেশী দিন 
পৃথক থেকেছি । আর নয়।” 

বিভূতি বলল আমার সেই বুড়ীর,লঙ্গে বনে ভালো । দুপুরে ঘুম 
ভাঙলে লাঞ্চ খাই, দেখ দেখি কী আরাম। অন্ত কেউ হলে আটটায় 
ঘুম ভাঙিয়ে দিয়ে ব্রেকফাস্ট খাওয়াতি, তাতে বরচ তো লাগতই 1» 

“একজানেৰ খুকী, একভনের বুড়ী ৮ দে জ্রকার ব্যঙ্গ করল, 
একার কিন্তু তার বাঙ্গের হা? করুণ। "কেন তোমরা বিলেত আস? 

তারাপদ তখনো সুধীর আশা ছাড়েনি | কোথায় ছিল, ধনী 
দ্য়ে বলল, “যিস্টার চাকারবাটা, আমি কি আপন « সঙ্গে আপতে 
পারি? আমার একটু কথা ছিল।” 
দে সরকার তারাপদকে না চিনলেও তার দলটিকে চিনত ও তার 
গুণাবলী অবগত ছিল। তাকে পষ্ট গুনিয়ে দিল, প্নুবিধে হবে না, 
মশাই। আপনার কী কথা তা আমর! গানি।” 


এনে 


সাক্ষাৎকার ১৪৯. 


বিবাদের সুব্রপাত হওয়ায় ন্ুধী বলল, প্দেখুন, ডক্টর কুওু। 
চাঁর মাস পরে আমি এদেশে ফিরেছি, আমার মন আজ অগ্ঠদিকে, 
যা বলবেন তা মুলতুবি রাখলে কি বিশেষ ক্ষতি হবে? ধরুন, পরশু 
পর্য্যন্ত ?” 

তারাপদ তৎক্ষণাৎ তার এন্গেজমেণ্ট ভায়রিতে দিনক্ষণনস্থান 
ইত্যাদি লিপিবদ্ধ করল। সে প্রস্থান করলে দে সরকার বলল, “চোর 1” 

বিভুতির মধ্যে যে প্রাইভেট ডিটেকটিভ সুপ্ত ছিল সে জাগরিত 
হল। "য্যা! চোর! কোথায়, কবে, কার, কত দামের ?”? 

স্থধী বলল, ছি! অমন অপবাদ দিতে নেই। উনি যে আমাদের 
স্বদেশী |” 

দে সরকার এ নিয়ে কথা কাটাকাটি করল না। তার যে কী 
হয়েছিল তা সেও জানে না। সে আর সেই দে সরকার নয়। 

পথে সুধী জিজ্ঞাসা করল, “বাদলের সম্বন্ধে কী তখন বলছিলে ?” 

“বাদল ইস্ট এগ্ডের সেপ্ট ফ্রান্সিস হলে ভণ্ভি হয়েছে, লেখানে 
শিক্ষানবীশী সারা হলে বিশ্বমীনবের দুঃখ মোচন করবে।” 

“কী-কী করবে!” শুনতে চাইল বিভূতি। 

"মানবজাতির ছুঃখ দূর করবে ।” 

বিভূতি তেবেছিল প্রাইভেট ডিটেকৃটিভের পেশা সকলের সেরা। 
বাদলের মৌলিক পেশার সন্ধান পেয়ে বাদলের প্রতি তার ঈর্ধার 
উদয় হল। সরলমতি বালকের মতো প্রশ্ন করল, “তা এর জন্ত কি 
শিক্ষানবীশ থাকতে হয়? কত ফা?” 

“আদার ব্যাপারীর জাহাজের খবরে কাজ কী?” দে সরকার 
বিরক্ত হয়ে বলল,“তুমি খাও ঘাও সিনেমা দেখ, কুন্তকর্ণের রেকর্ড ভাঙ। 
বাধাকপির মতো! গোলগাল হও। আশ] করি, তৃতীয় সম্তীনের--” 


1... 
১৫০ দুঃখমোচন 


সুধী কণ্ঠক্ষেপকরে দে সরকারকে নিরন্ত করল। প্থাঁক, থাক। 
বাদলের প্রমঙ্গ চলছিল, সেই প্রসঙ্গই চলুক। বাদলের ওখানে ফোন 
' আছে তো?” 

পথেদে সরকার ও বিভূতি একক্র নামল। ইতিমধ্যে তাদের 
তাৰ হয়ে গেছল। ঠিক হল বিভূতি দে সরকারের লঙ্গে উঠবে ও 
পরে বাম! ব্দলাবে। 

সুধী যখন টেন্টারটন ড্রাইভে পৌছল তাকে অত্যর্থনা করল 
জ্যাকি একা। মাসেলি তাকে দেখে কাদতে আরম্ত করে দিল, 
অভিমানে। ম্থুজেতেরে অভিবাদন আড়ষ্ট। মাদাম রাগ করেছিল 
তার বাড়ীভাড়ার ক্ষতিবশত 1 ম্িয়ে বাড়ী ছিলেন না। ন্ুধী 
বুঝতে পারছিল না মে স্বাগত কি না। হয়তো অন্ত ভাড়াটে তার 
স্থান নিয়েছে। র 

“হুঃখিত হনুম, মিস্তর শাক্রাবান্তী। ঘর খালি আছে বটে, 
কিন্তু দুখানা নয়, একখানা। অন্তখানায় আছেন এক জার্মান যুবক।” 
বলল মাদাম । | 

বেলজিয়ানের সঙ্গে জন্্মানের অহিনকুল সম্পর্ক। তথাচ দায়ে 
ঠেকে জান্মীনকে ঘরে ঠাই দিতে হয়েছে। এর জন্তে মাদাম মনে যনে 
লুধীকে দায়ী করেছে। ম্ুুধীর যেমন কর্ধ তেমনি ফল। থাকুন এখন 
একখানা মান্র ঘরে। 

“আমি একথানাতেই সন্ষ্ট।৮ বলল শুধী। মর্সেলকে ছেড়ে 
অন্যত্র বাসা করবার কল্পনা তাঁর দু:সহ। 


সাক্ষাৎকার ১৫১ 


২ 


স্থধীর পরিচয় পেয়ে জার্ম্নানটি বলল, “আপনার ও আমার সমান 
দশা, মিস্টার কাক্‌ কাক্‌ চাক্রাবাটি। আমরা উভয়েই পরাজিত 
দেশের সন্তান। আপনাদের প্রাসী, আমাদের ভাসেল্স্‌।” 

“আরো গভীর মিলু নেই কি?” সুধী ইঙ্গিত করল। প্যার 
জন্যে পরাজয়ও স্পৃহণীয় সেই আত্ম সমাহিত সাধক জীবন ।” 

“পরাজয়ও দ্পৃহনীয় !” জার্মান কিয়ৎকাল বিম্ময়বিযুট থেকে 
বলল, “যে জীবন পরাঁজয়কে পরাজয় দিয়ে অস্ত্রকে অন্ত্র দিয়ে প্রতিরোধ 
করতে পারে না সে জীবন যুযূর্,, প্রাণীরাজ্যে তার সমর্থন নেই, 
প্রকৃতি তাঁর প্রতি বাম। জান্মীনী তার দার্শনিকতার দরুণ অনেক 
বার ঠকেছে অশ্নেকবার ঠেকেছে, মিস্টার কাক্‌--না, না, চাক্রাবাটি |”, 

জার্মান যুবক স্ুধীকে তাঁর ঘরে নিয়ে গেল। ঘর অবশ 
স্বধীরই, তবে অধুনা হান্স্‌ *মিটেলহল্ৎ্সার দখলকার। যুবকটি 
নবীর চেয়ে বয়সে বড়, একটি জার্মান জাহাজ কোম্পানীতে কাজ 
করে, হামবুর্ের আপিস থেকে বদলি হয়ে লগ্ডনে এসেছে, এখান 
থেকে নিউ ইয়র্কে যাবার আশা রাখে । বেশ ইংরাজী বলে। 
অতীব অমায়িক । পণ্ডিত বটে। অনেক পুথিপত্র জড় করেছে। 

“মিস্টার ক্চাক্রাবার্টি, তারতকেও দার্শনিকতা পরিহার করতে 
হবে। ওতে ভগবানও মেলে না, ভোঁগসামগ্রীও মেলে না। বাজে, 
বাজে, একদম বাজে । ওসব ছেডে রোজ একটু করে ব্যায়াম করুন, 
বক্সিং করুন, ফেন্সিং করুন, বন্দুক চুঁড়,ন। এই দেখুন আমার সাজ 
সরঞ্জাম ।* সুধী লক্ষ করল দেয়ালে দেয়ালে লম্বমান। 

রুগ্রের মুখে স্বাস্থ্যের গরিমাজপ, অন্ধের মুখে দৃষ্টির মহিমাকীর্তন 


১৫২ হুঃখছে?, 
ও দুর্ধবলের মুখে পরাক্রম সম্বগ্ধে এ এয়োজি একজাতীয়। , 
জান্দ্ান'যুবকের আত্ম অবিশ্বাসে ক্ষুব্ধ ২০, তিবাদ করল না। 
এর পরে সে বাদলকে ফোনে ডাকল । বাদল সাড়া দিল। 
“আমি মধীদা।” 
“ওহ্‌ লুধীদা। কী আশ্চর্্য। এতদিন কী করলে ?” 
“উজ্জয়িনীকে সঙ্গে এনেছি। কবে তোর, দেখা পাৰ?” 
প্যেদিন তোমাদের খুশি । আমার ঠিকানা জানলে কার কাছে?” 
“দে সরকারের কাছে। ওখানে কেমন লাগছে £” 
"কী করে বোঝাই? গোয়েন বলেন আমার চরিত্রে অহমিক' 
প্রবল। আমাকে নিবেধ করেছেন নিজের কথা ভাবতে, বলতে, 


লিখতে ।” 
“পরের কথা বলতে যদি বাধা না থাকে তো জানতে ইচ্ছা করে 


গোয়েন কে। 
প্ভহ্‌ / গেোয়েন, মানে গোয়েনভোলেন +/1নভেপ, শ7ন1ঠ্র 


জোষ্ঠ । আমরা তার ছোট ভাইবোন | আমরা গুরুবাদী নই, 
কিন্তু বোগ্যতরের শাসন মানি। সেণ্ট ফ্রান্সিসের নাম থেকে 
সিন্ধান্ত কোরো না যে আমরা একটি সম্প্রদায়। তাঁরই মতো 
আমর] দারিদ্র্কে স্বয়ংবরণ করেছি, আমরা দরিদ্র এবং দরিদ্ররা 
আমাদের ।” 

ম্ুধী পরিহাস করে বলল, “আশা করি দারিছে।র সংজ্ঞাটা খুব 
আটসাট নয়, দিধ্য টিলেঢালা। ক্ষিদে পেলে "-,ত পাস তো? 
খাওয়াদাওয়া কেমন ?” 

“যেমন দীনদরিদ্রের |” 

“্দীনদরিদ্রের খাওয়া দেখিনি। তুইও দেখেছিস বলে মনে 


সাক্ষাৎকার ১৫৩. 


হয় না| কিন্তু যাই করিস বাপু পেটভরে খাস। প্রতি হপ্তায় ওজনে, 
বাড়বার মতো! ভোজন করতে হবে ।” 

“ইস। কী ঘোর জড়বাদী হয়েছ তুমি, সুধীদা! এই কি. 
তোমার প্রজ্ঞামার্গ। গোয়েনকে বলব তোমার কথা।” 

আরো ছু এক গ্রশ্নোতরের পর সুধী ক্ষান্তি দিল। তার 
ক্লান্তিবোধ হচ্ছিল। সেলের সঙ্গে তাৰ করে সকাল সকাল 
শষ্যাগ্রহণ করল। এতক্ষণ অশোকার চিঠি পড়েনি। খুলে পড়ল ।, 
অশোকা লিখেছে মিসেস গুপ্ত তাকে চেনেন, তাই স্টেশনে যায়নি। 
সুধী কোন ঠিকানায় উঠবে তা না জানায় ডক্টর কুণ্তুর মাঁরফৎ 
চিঠি পাঠাচ্ছে। ম্বধী যেন তাঁকে ফোনযোগে উত্তর দ্েয়। সে 
প্রতীক্ষা করবে। 

অগত্যা ম্ধীকে শয্যাত্যাগ করতে হল। অশোকার কণস্বর শুনে 
ুৃধী বলল, “আমি মনের খুশি।” 

“নমগ্কার |” অশোকা বাম্পরুদ্ধ কগে বলল, “কেমন আছেন ?” 
সে বেচারি কতক্ষণ থেকে বসে রয়েছে। অথচ ফোনে অভিমান 
জ্ঞাপন করতেও পারছে না, কারণ এটা তার বাড়ীর ফোন, 
যা] বলবে তা মার কানে পড়বে । 

ভালো আছি। আপনি কেমন?” 

“ভালো আছি।৮ ক্ষীণ কে। 

“ঠিকানা জানতে চেয়েছিলেন। সেই ঠিকানায় উঠেছি।* 

“বাধিত হলুম।” 

“কাল কথাবার্ত। হবে।” 

“ধন্যবাদ |” 

“তবে আসি।” 


১৫৪ ছুঃখমোচন 


অশোকা এক মুহূর্ত চিন্তা করল। তারপর বলল, “গুড নাইট |” 
মনের খুশির মনে খুশির বৈলক্ষণ্য স্থুধীকে বিচলিত করল। 
কাল জানতে পাবে কা হয়েছে। অ.পাতত বিশ্রাম। সুধী আট 
এলেনরকেও ফোন করল না। তিনি স্টেশনে যাননি কিন্বা সংবাদ 
নেননি, বোধ হয় কোনো পাটিতে গে কিম্বা কোনো কারণে 
ব্যস্ত আছেন। 
বিছানায় শুয়ে ম্থধীর মনে পড়তে থাকল উজ্জয়্িনীকে ও 
বাদলকে । পরিশেষে তারা পরম্পরের সন্নিকটবর্তী হয়েছে, কিন্ত 
নৈকট্য যেমন মিলন আনে তেমনি সংঘর্ষ ঘটায়। উজ্জয়িনী 
প্রত্যাশা করছে তার তপগ্তা ব্যর্থ যাবে না, উমার তপগ্তার মতো 
যদি ছুশ্চর হয়। কর্ম মাত্রের কল আছে, উজ্জয়িনী ফলে বিশ্বায 
করে। স্ুধীও কর্মফলে আস্থাবান, কিন্তু সে ফল আত্মগত, 
পরমুখাপেক্ষী নয়। উজ্জয়িনীর তগন্তা তাঁকে উমার সমকক্ষ করবে, 
কিন্তু পতির প্রসন্নতা তপস্তার ফল নয়, তা ভাগা, তার ভাগ্য উমার 
ভাগ্যের অনুরূপ যদি না হয়। 
জাহাজে সুধী তাকে প্রফুল্ল রেখেছে, উৎসাহ দিয়েছে, তখন 
সে ছিল দুরে। এখন যে কোনো দিন বাদলের সাথে ঘটবে 
সাক্ষাৎকার, সুধীর মধ্যস্থতার আব্তক থাকবে না, সেই 
সাক্ষাৎকারে উজ্জয়িনীর শিয়তি সে প্রত্যক্ষ জানবে, জ্ঞানের জন্তে 
সুধীর শরণাপন্ন হবে না। জ্ঞানের পরেও কিল বল পাবে 
তপন্তার, বিশ্বাস করবে মঙ্গলশয় পরিণামে, পাছল্প হবে আদর 
অস্তাব্যতায় ? 
নুধীর মনে পড়ল উজ্জয়িনী একদিন বলেছিল, “ছি ছি, কী লজ্জা ! 
কী নিয়ে আমি তার সামনে দাড়াব। কামনা নিয়ে? তা নিয়ে তো 


সাক্ষাৎকার ১৫৫ 


একজনের সামনে দীড়িয়েছিলুম। শিক্ষা হয়নি কি? না, স্ধীদা, 
শামি আপাতত তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করব না, করব দুই এক বছর পরে, 
তপঃক্লিষ্ট দেহ এবং জিতকাম মন নিয়ে। তাকে একবার দেখতে 
সাধ যায়, সুধীদা। কিন্তু দূর থেকে অলঙ্ষে। যেমন অন্তঃপুরিকা 
চিকের অস্তরাল থেকে দেখে ।” 
.. আুধী বলেছিল, মহাদেব স্বয়ং তাপল ছিলেন বলে তপ:ক্রিষ্ট দেছের 
মর্ধ্যাদা বুঝেছিলেন, কিন্তু বাদল সে অর্থে তাপস নয়, সে কেন তুষ্ট 
হবে? উজ্বয়িনী, তোমার তপন্তা সহধশ্মিণীর। তুমি দূরে থাকবে না, 
থাকবে পার্থে। পতির যা ব্রত সতীরও তাই, এই হচ্ছে পতিব্রত 
শকের যথার্থ ব্যাখ্যা । উজ্জয়িনী, নিরর্থক আত্ম পীড়নের একপ্রকার 
মোহ আছে, মনে রেখো সে মোহের জন্তে জরিমানা! লাগে, সে 
জরিমানার জের চলে সন্তানের শরীরে ।” 

সেই থেকে উজ্জয়িনী প্রস্তুত হয়েছে সহধর্মিণীর তস্তা স্বীকার 
করতে। সে প্রত্যাশা করছে, বাদল তাকে অন্ততঃ এইটুকু তিক্ষ 
দেবে যে সে বাদলের কার্ষোর সহায়ক হবে, তাকে বই পড়ে 
শোনাবে, তার ফরমাস খাটবে, সে যা বলবে তা লিখে রাখবে, 
তাকে কোনোকিছুর অভাব বোধ করতে দেবে না! পক্ষান্তরে 
কোঁনো দাবী রাখবে মা, তিঙ্গাও করবে না এর অধিক। 
লোকচক্ষে স্ত্রীর যোগ্য ব্যবহার না পেলেও তার নালিশ থাকবে 
না, বাদল যদি তাকে নিজের সেক্রেটারী বলে পর্চির দেয় 
তাতেও তার পরিতোষ | একব্রবাসের উপরোধ করবে না, 
স্বতন্রবাসও তাঁর সহন হবে। ৃ 

কিন্তু এই তপন্তাও ফলাপেক্ষী, এ যেন ধৈর্যের খেলা, খেলার 
শেষে জয়লাভের প্রেরণা রয়েছে । জয়লাতের স্পৃহা শা থাকলে 


১৫৬ হুঃখ/[মা১ত 


খেলায় নামতে মন যায় না। বাদে লে সাক্ষাৎ যেদিন হবে 
সেদিন,তার ভাব দেখে উজ্জয়িনীর যতো প্রধরবুদ্ধি নারী এক নজরে 
হৃদয়ঙ্গম করবে সিদ্ধির সম্ভতীবনা আছে কি নেই। 

হুধী আশাবাদী । ঘুমিয়ে পড়ার আগে মনে মনে বলল, আছে। 
তারপর বিশ্বপ্রকৃতির কল্যাণসুন্দর রূপ ধ্যান করতে করতে 


নিদ্রাভিভূত হল। 


৩ 
পরদিন অশোকা সশরীরে উপস্থিত। 
স্থধীর চোখে পড়ল অশোকা এই কয়মাসে অশোকপুষ্পের মতে 
বিকশিত হয়েছে। অগ্রিশিখার মতো উদ্ধগতি, কেতকীর মতো 
একাগ্র, বেতসের যতো দৃপ্ত । বর্ণার মতো অনর্গল, ক্র্যোত্ক্লার যতো 
সহাস। প্রজাপতির মতো তঙ্গিমাময়, অশ্বিনীর মতো অধীর | 
ণ্না, পারলুম না আপনার উপর গোপা করতে । ক্ষমা চাইতে 
এলুম !” | 

“কিসের ক্ষমা ?” 

“বা। কালরাত্রে যে ভালো করে কথা কইনি, তা বুঝি মনে 
লাগেনি? তা হলে আবার রাগ করব বলে.দিচ্ছি, আমি ভালো 
করে কথা না কইলে যাঁর মনে লাগে না আমাকেও তার ভালে? 
লাগে না।” 

“সর্বনাশ! এযেন্ায়শীন্ত্রের আগ্াশ্রান্ধ। মনে” খুশি, কী ভাবে 
উত্তর করতে হবে আপনিই বলে দিন।” 

“হঠাৎ “আপনি” কেন? চিঠিতে “তুমি চালিয়েছিলেন, আপত্তি 
করিনি।” 


সাক্ষাৎকার ১৫৭ 

“একতরফা “তুমি” কদিন চলে? ধ্বনি খোজে প্রতিধ্বনি।” 

অশোক! প্রস্তাব করল, “চল কোথাও যাই।” | 

"আমিও তাই বলি। চল না দেখা করে আসি?” 

একার সঙ্গে?” 

প্উজ্জয়িনীর সঙ্গে।” 

অশোকা আঘাত প্লে। উজ্জয়িনী, উজ্জয়িনী, কেবল উজ্জয়িনী। 

তারই জন্টে ছ' হাজার মাইল পাড়ি দিয়ে তিন হাজার মাইল টহল 
করে আবার ছ* হাজার মাইল পাড়ি দিতে হল, তবু শ্রান্তি নেই, 
আবার চল তার কাছে। কে সে! বোন নয়, কেউ নয়, পরস্ত 
পর, বন্ধুর পরিত্যক্ত পত্বী। তার জন্যে এত। সুধীনা হয়ে অন্ত 
কেউ হলে এত মাথাব্যথা সন্দেহজনক হত। 

“ভা । তা কিহয়! ওর মাকে যে আমি মাসিমা বলি।” 

স্বধী অনুধাবন করতে অপারগ হল। “তাতে কী।” 

“বিবি যাল্িযা যে মাকে বন দেবেন তোমার সঙ্গে গেছি।” 

সুধী হেসে বলল, ণ্তা শুনে মা কী বলবেন ?” 

অশোকা রক্তিম বর্ণ ধারণ করল। উত্তর দিল না। ন্ুধী সুধাল, 
1 কি জানেন না যে আমি তোমাকে চিঠি লিখি ?” 

“না” 

“তাঁকে জানালে ক্ষতি কী ?” 

“সে তুমি কী বুঝবে ?” অশোকা স্থুধীর কোল ঘেঁষে দাড়িয়ে থাকা 
সেলিকে আদর করে সুধীর উদ্দেশে বলল, “তোমার মা থাকলে তুমি 
মন প্রশ্ন করতে নী1” 

শুধী তর্ক করল না, তর্ক করতে তাঁর ম্বাভাবিক অপ্রবুত্তি। সে 
[নত না যে অশোকার মা তার অভীষ্ট জামাতা স্নেহময় ব্যতীত অন্য 


১৫৮ [,খনোচন 


সমস্ত যুবকের প্রতি মনে মনে বিরূপ, খদিও নিমন্বণ করেণ নিঝিশেনে। 
সহিত তার সম্পর্কের সংবাদ পেলে কদাচ না| প্রত্যুত অশোকাকে 

শান করবেন তার চিঠিপত্র 7 করে। জজগুছিণীর ভ 
মেজাজ । 

“তুমি তোমার বন্ধুক্ায়াকে দেখতে চাও,তো একা যাও, আমি 
বিদায় হই। কী বল, মাসল? তোমার দাদাকে বল যেন আমাদের 
প্রায় ভূলে না যান কালকের মতো।” 

"মাসেলি, তুই বল দাঁদা ভুলে যাননি, দাদা নিভৃতে পড়বেন বলে 
চিটিখানি রেখে দিয়েছিলেন, যেই পড়লেন অমনি টের পেলেন যে কেউ 
কার ঠিকানার ভন্ে প্রতীক্ষা করছেন)” 

“শুধু ঠিকানার জন্টে! মাসেলি, বল ছি ছি! দল চিঠি পড়ার 
কী দরকার ছিল, চিঠি পাওয়াই কি যথেই নয়? যে মানুষ ভুলবেই 
তাকে চিঠি দিয়ে স্মরণ করানো কি কম হানতা 1” 

“মা্পে'ল, বল দাদা নিজের কথ! ভাবতে একান্ত কুষ্ঠিত তাই সকলের 
লব সারা হলে দাদা নিজের কথা ভাববার অবসর পান। মনের খুশি 
দাদার নিজের, তার কথা দাদার শিজের কথ | কাল লে কথার অবগর 

ছিল না।” র্ 
মাসেল নির্বোধের মতো একবার এর দিকে একবার ওর দিকে 


তাকাচ্ছিল, বাংলা তার অবোধ্া, ইংরেজী হলেও বিস্+গণে অবোধ্য 
হত। 

অশোকার অভিমান গলে জল হয়ে গেল। সে খিল খিল করে 
ছেপে বলল, “সকলের সব কাজ বাজে কাজ । ওসব পরোপকার পরে। 
তরুণতরূণীর নিজের কথাই আদি কথা ।” 


সাক্ষাৎকার ১৫৯ 


“মনের খুশি” সুধী পরিমিত হেসে বলল, "আমি তা মানি। কিন্ত 
কেউ যদ্দি খণী থাকে তবে খণের চিন্তাই তার আদিম চিন্তা] ।*, 

“তুমি খণ করে বিলেত এসেছ বুঝি?” অশোকা সহান্ুভুতিতরে 
শ্বধাল। 

পনা, সে অর্থে খণ করিনি ।” ছুধী শ্মিতযুখে উত্তর দিল, “যে অর্থে 
করেছি তুমি জান, আমার প্রথম পত্রেই তা জানিয়েছি। বন্ধুর বিয়ে 
দিয়েছি আমিই তাকে বুঝিয়ে, সে বিয়ে যাতে সার্থক হয় সে দার 
আমারই । তোমার বন্ধুর কাজকে কি বাজে কাজ বলবে, খুশি ?” 

“আমার যে বদ্ধুই নেই, মন।” 

“বা । এই যে কেমন ছুটি নাম। কিন্তু শোনো, যাঁ বলছিলুম। 
সংসারে বন্ধুত্বের মতো গুন্দর কী আছে। বন্ধুত্বের দীয় বিশুদ্ধ দায়, 
তাতে নিহিত নেই বংশরক্ষার উদ্দেশ, সম্পত্তির উত্তরাধিকার, পরকালের 
পুণ্যপঞ্চয়। মাড়দায় পিতৃদায় কণ্ঠাদায় ইত্যাদি যত সব সামাছিক 
হিসাবের নিকাশ, প্রেমের দায়ও প্রকৃতির হিসাবমিশ্রিত। কেবল 
বন্ধুত্বের দায় বেহিসাবী। অন্থা্ত দায় যে অনুপাতে বনুতবধন্্রী সেই 
অনুপাতে মহান |” 

অশোকাঁর মতি মানল, কিন্তু হৃদয় মানল না । লৌকিক অর্থে বন্ধু 
তারও আছে, তেমন বন্ধুদের জন্তে সে তার নিজের পাওনা অপাদার 
রাখতে রাজি নর, পরের কাজ হচ্ছে পরের কাজ, বন্ধুও পর, তাই বন্ধুর 
কাজ পরে। তার যদি সৃতাকার বন্ধু থাকত তবে সে বন্ধুকে পর 
তাবত না, আপন হতেও আপন বলে জানত। ধীর যে সত্যিকার 
বধু আছে এতে সে ঈর্ষান্বিত হছল। তার বায় বলল, এ কিন্ত 
বাড়াবাড়ি। 

প্তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক যতই গাঢ় হচ্ছে” সুধী বলতে 

ৃ 


১৬০ দুঃখএসন 
থাকল, “ততই আমার বন্ধুত্বের দায় ঘ.. আসডে। একে উপেক্ষ 
করলে এর থেকে নিদ্ধৃতি নেই, তোমাকেও এর তাঁগ নিতে হবে|” 
অশোকা চমকে উঠল | চমক সম্বরণ করে বলল, “তোমার ব্তব 
“আমার মতো সরলার পক্ষে যথে্ট সরল হল না। আবার বল।* 
লুধী এবার মাসে'লের সাহায্য নিল। “মাসেলি। তোর দিদিবে 
বল, খণী লোক ধণ শোধ না করে নতুন বাড়ী গড়তে পারে না, নতুন 
বাড়ীর নকৃমা মনে ধরেছে বলে মন দিচ্ছে ধণশোধের তাগিদ 1 
অশোকা এবার ঠিক বুঝল। তবু ছুটমি করে বল, প্মাসেল 
বল আরো প্রাঞ্জল ভাবায় বলতে, হেঁয়ালর তাষা আমার কাছে গ্রীক ॥ 
অগত্যা মুবধীকে স্পষ্ট করে বলতে হল যে সে একদ্ধনকে 
স্নেহ করে, শ্েহের পাত্রীর অনুরোধে বন্ধুর প্রতি কর্তব্য সম্পাদন 


করতে পূর্বের চেয়ে বাগ্র। 

“থেহ করেন তোমার দাদা স্নেহ! ইল1” অশোকা রঙ্গ 
করল। “সে জন নিশ্চয় আ'ম নয়। সে বোধ, হয় ভুমি মাসেন 
জিজ্ঞাসা কর তোর ভ্রাড়িবরকে | ভ্রাতবর, না৷ শুধু বর ?* 

মাসেল পীতিমতো বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিল । তার দাদাকে সে 
কতকাল পরে পেয়েছে, একা দখল করে তৃপ্ুু হবে। তা নর 
কোথাকার কে এক অজানা দির্দিউড়ে এসে ভুড়ে বসেছে। সে 
নুধীর দিকে চেয়ে কান্নার উপক্রম করল। শুধী তাকে কোলে 
তুলে নিয়ে তাঁর কানে কানে বলল, “থা তো, মাসে? আমার ঘর 
থেকে সেই ছবিগুলো নিয়ে আয়।” 

অশোক তার জিজ্ঞাসার উত্তর না পেয়ে রঙ্গতরে বলল) “যাস 
কোথা) মাসেলি? দাদা তোর কানে আমার কথার কী জবাব 
দিলেন জানিয়ে যা আমাকে ।” মার্সেল চলে গেলে অশোকা 


সাক্ষাৎকার | ১৬১ 


সুধীকে বল, “কর তুমি তোমার্‌খণ শোধ। কিন্তু আমাকে ভাগ নিতে 
বলো কেন? আমি কী করতে পারি !” এ 

“তুমি আমার সঙ্গে চলতে পার উজ্জয়িনীকে দেখতে, তার 
সঙ্গে আলাপ করতে, তার বন্ধু হতে। তার কপালে কী আছে নু 
জানিনে, বাদল হয়তো তাকে নিরাশ করবে, তখন একজন খা ৃ 
থাকলে সে ভেঙে পড়বে না, একজন সখী থাকলে তার দরদ | 
বুঝবে ।” এ | 
_. প্বাদল”' অশোকা নির্মমভাবে বলল, “আমাকে নিজ মুখে ধলেছেন | 
বিবাহ একটা মিথ্যাচার । নিরাশ তিনি করবেনই। গাছ যদি লতকে 
আশ্রয় না দেয় তো মাটা তার কী করতে পারে! তাকে শনির্ভর 
হতে হবে । 

এরপর ভারতবর্ষের কয়েকটি ফটো দেখে অশোকা বিদায় নিল। 
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হল্যা্ড পার্কে উপর্বীত হনে স্থধী শুনল বাধায় কেউ নেই, কখন 
ফিরবে তাও বলে যায়নি! লঞ্চ মিটাররা বাইরে খান, সুতরাং 
লাঞ্চ পর্য্যন্ত অপেক্ষ। করে ষে কোনো লাভ আছে তা দারোয়ান মনে করে 
না। রাত্রের দিকে আরেকবার খোঁজ নেবে এই সঙ্বল্প জানিয়ে সুধী 
স্থানত্যাগ করল। 

সারাদিন মিউজিয়ামে কাটিয়ে সুধী বহুদিনের সঞ্চিত ধা পরিতৃপ্ত 
করল, তাতে অবগত ক্ষুধার নিবৃত্তি হল না, হবির দ্বারা কি অগ্নির 
ুকৃক্ষা দূর হয়। স্থধাঁ এবার জার্মান শিখবে স্থির করেছে, হান্স্‌ 
হবে তার শিক্ষক। একটু ভাষাজ্ঞান জন্মালেই জানান দর্শনে দত্তস্ক্ট 
করবে। ? 

১১ 


৯৬২: ছুখেমোচন 
সন্ধ্যায় আন্ট এপেনরকে অপ্রতযা্িত কল্‌ দিল। তিনি আহ্লাদ 
ও পি তার ললাট চুম্বন করলেন । 
তাঁর ও আহ্বল আর্থারের নিরবনধ বীকে সেদিন রে সঙ্গে ডিনার 
খেতে হল | তীর! শুনলেন ভারতবর্ষের গল্প, সুধীর ইদানীন্তন ভ্রমণকাহিনী, 
কলকাতা ভাগলপুর মুঙ্গের পাটন! কাশী রেওয়া৷ স্টেট বিদ্বযাচল 
চিত্রকুট আগ্রা মথুরা বৃন্দাবন বর্না। তারা শোনালেন তাদের 
কারাভান বিহারের বৃত্তান্ত, অশ্ছচালিত আঝান্ত শকটে গ্রাম হতে 
গরামান্তরে যাত্রা, বিরাম ও বনভোজন | আর্থার খুড়ে! এতদিনে তীর ধন্নক 
দিয়ে সত্যি সত্যি একটা চিড়িয়া নামিয়েছেন, এতে পিসী হয়েছেন 
মন্ত্মাহত। তীর ধারণা ছিল তীর ধনুক আর্থারের হাতে খেলনা ছাড়া 
কিছু নয়। খুড়োর কিন্তু গর্বে ও উত্তেজনায় ব্রাড প্রেসারের 


দাখিল। 
হুল্যাও পার্কের বাড়ীতে এবার লাড়! পাওয়া গে | স্বয়ং ডলি 


অভ্র্থনা করতে বাইরে হাজির। »ওবেলা আমরা ছিলুম না, 
আপনাকে কষ্ট দেওয়া! হল, আমাদের মাফ করবেন, মিস্টার চক্রবর্তী । 
করবেন তো %” 

কফির পেয়ালা নিয়ে তখন খোশগন্প চলেছিল । উপস্থিতদের 
নাম মিসেস গুপ্ত, ডলি, মন্থ, উজ্জয়িনী, ফাল্গুনী সেনগুপ্র ওরফে 
বুলুদা, ব্রজেন সিংহ রায়, অলীন্ত্র চন্দ। স্থধীকে দেখে মিসেস গুপ্ত 
বললেন, «এই যে, সুধী | গুনলুম তুমি একবার এসে ফিরে গেছ। 
কী করি বল, ভাবলুম ছু চারজন আপনার লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করে আলি। তা আপনার লোকের কি স্থুমারি আছে? মিসেস 
মান্বহাউসের বাড়ী গিষধে শুনি মিস এলেরিংটন কাছেই থাকেন, 
মিল এলেরিটন বললেন কর্ণেল চ্যাথাম দম্পতী কালকেই রওনা 


হচ্ছেন, দেখ! করতে হয় তো 'আজ এখনি) মিষেস থাম বন 
খাইয়ে ছোট সীলিয়া চাঁধাম যখম সাধল, আটটি, খাও, তখন 
খাব ন! বলা কি খুব সোজ! ?” | 

বুু বললঃ "দস্তরমতে! বেঁকা।” হাপির হরর! উঠল | বুনুর সাত 
খুন মাফ | €স হচ্ছে মিসেল গুপ্তের ননদের দেওরের ছেলে, তার বাপ 
কোথাকার য়াকাউন্ট্যাপ্ট জেনারল। 

উজ্জয়িনী ইতিমধ্যে বুনুদার পরম ভক্ত হয়েছে। মা বতক্ষণ আপনার 
জনদের সঙ্গে মোলাকাৎ করে বেড়িয়েছেন সে ততক্ষণ বুলুদার সঙ্ষে 
পার্লামেপ্ট, টাওয়ার, সেপ্টপল্দ্‌ ইত্যাদি ঘুরেছে। বুলুদার মন্তব্য গুনে 
সেই সকলের চেয়ে বেশী হাসল। তার মা বুলুকে সম্বোধন করে বিবরণ 
সমাপ্ত করলেন। 

সুধী বসেছিল ডলির কাছে। “মিস্টার চক্রবর্তী,” জনাস্তিকে ডলি 
বলল স্ুধীকে, “আপনার কাছে আমরা চিরকৃতজ্ঞ। কী করে যে আপনি 
বেবীকে খুজে বার করলেন ! আচ্ছা, সত্যি করে বলুন, আপনার কি 
সিক্স্থ সেম্ন আছে ?”' 

সুধী নম্রভাবে বলল. “কৃতিত্ব আমার নয়, বিভূতি বলে আমার এক 
বন্ধু আছে, তারই ।” 

আর যায় কোথা । সুখী তো জানত ন| ডলি ও বিভূতির ইতিবুত্ত। 
ডলি ফোঁস করে উঠল, “ওট! একটা ম]নুষ, ওর কৃতিত্ব ! শুনেছি ওর 
বুলডগের কাণ্ড, ওর বুলডগ বরং মানুষের মতো !”? 

বুলু তখন বক্তৃতা দিচ্ছে, অন্যেরা দিচ্ছে তালি। ডলির উম্মা কেউ 
লক্ষ করল না। বুলু তার কোন প্রোফেসরের প্যারডি করছে। 
“লেডিজ এণ্ড জেপ্টলমেন--” অধুনিক অধ্যাপকর! ছাত্র-ছাত্রীকে সম্বোধন 
করেন এই বলে। 


ক্ষ 


১৬৪ | দুঃখমোটন 


কী বলল “ানিনে বিভৃতিকে ঝা (পনি কতটা চেনেন, তবে জে 


আপনাকে খুব সমীহ করে। সঙ্গে [স করে আমি তার দ্েহগ্রথণ 
 লরলভার ষে নিদর্শন পেয়েছি তাতে মাসি তার বিশেষ পক্ষপাতী 


রর হয়েছি, মিসেস মিত্র ৮ 





"থাক ওর কথা” ডলি সশব্ধে খিল দল পকস্ত রি 
বিশ্বাস করব না যে আপনাব অকাণ্ট পাঁওয়ার নেই 1» ডলি 
সম্পূর্ণ অন্য স্বরে বাল। তার কটাক্ষ বিল্বোল। “কনৃফেস্? ডলি 
ত্্ঘনী আশ্ালন করে আদেশ করল, “স্বীকার করুন যে আপনি 
একজন ইওগী 

হুধী তে! অবাক। সে কিনা যোগী! 

মেড যখন তার জন্যে কফি নিয়ে এল সুধী না” বলতে পারল না, 
পাছে ডলি ঠাওরায় যোগিত্বের লক্ষণ মিলে যাচ্ছে! অথচ কফিনে 
খায় না 

মন্মথ ভুধীর দিকে ঘুরে বসলেন 

থকলেন। সুধী সঙ্কটে পড়ল। না নিহ্বে যোগী, নিলে নাকাল! এক্ষেত্রে 
যোগিত্বই অপেক্ষাকৃত নিরাপদ ) সে ধন্যবাদ জানিয়ে বলল, সে ধূমপায়া 
নয়) ডলি তা গুনে তার দিকে এমন ভাবে তাকাল যে তার আর 
সন্দেহ রইল না যে সে হিমালয়ের গুহ] থেকে লগ্নে আমদান হয়েছে 

«কেমন, বলেছি কি লা মিস্টার চক্রবর্তী একজন ইওগা 1” ডলি 

বলল তার স্ব/মীকে, ভ্রভঙ্গীর অনুপান মিশিয়ে । 

“যোগীর৷ তো গাজা ও আফিম সেবন করেন, তাকে আপন্তি 
কিসের ? মন্মথ বললেন হোমরাচোমবার মতো গন্তীঙ ছেসে। 

দোহাই আপনার, মিসেস মিত্র” সুধী সসস্কোচে বলল, "আছি 


সিগারেট বাড়িয়ে দিয়ে মৌন 


' যোগী নই, বিস্তার্থী, বিষ্তাভ্যাসের অনুরোধে তামাকের অভ্যাস করিনে ,' 


সাক্ষাৎকার | টি £ হি 

মিসেস গু দ্র বনেন। ২ বলেন, মর ছেলে ছি মু 
সুধী আমার ছেলে $৮302-5. ১. ও রঃ 

“কেন মা) আমর! কি আপনার ছেলে নই চে র্‌ 
করলেন রহুস্ত ভয়ে । 

“হা ) তোমরাও আমার ছেলে বৈকি। তবে পারলে তোমরা ছেলের 
কাজ করতে ?” 

রায়বাহাছবরকে তে 'আমি তখনি বলেছিনুম যে তার ছেলের বন্ধু .. 
না হলে এমন কাজ করবে কে। কেমন, ফল্ল কি না” মন্মথ 
ক্র দিকে চেয়ে চোখ টিপলেন, শাশুড়ার দিকে চেয়ে ভিজে বেড়াল 
সাজলেন। ্‌ 

উজ্জ্ধিণী কিম্বা সুধা এই উক্তির ম'জ জানল না! জানলেন মিসেল 
গুপ্ত এবং ভপি। মিসেস গুপ্ু শিউরে উঠলেন, ডলি সুধী ও উজ্জগ্জিনীর 
দিকে চেয়ে তাদের ভাবান্তর না দেখে আধস্ত হল। 

বাক্যালাপ এতক্ষণ বুনুকে ফেন্রু করে আবত্তিত হচ্ছিল, ক্রমে সুধীর 
অভিমুখে অগ্রপর ছণ। একে একে সকণে তার দিঁকে ঘুরে বদপেন। * 
বুলু জোর কর। রসিকতার দ্বারঃলিকলের কর্ণ আকর্ষণের চে করে ব্যর্থ 
হল। ছিল একশ্চন্ত্র, হল অমাবস্তার চন্ত্র। 

মন্মথ হচ্ছেন সেই, জাতের ব্যারস্টার ধারা চুলচের! তর্ক কঝেন না, 
আইনের কুট প্রশ্ন ধাদের জিহ্বাগ্রে নয়। যার! তথ্যের জন্তে চোখ কান 
খোল! রাখেন, প্রয়োজন হলে তথ্য তৈরি করেন। তার হাতে যে 
মামলা পড়ে তা হয়ে ওঠে ডিটেক্টিভ নভেল । ধারা একখানা দলিলের 
দশরকম মানে বার করেন মন্মথ তাদের একজন ননঃ তিনি দলিলের 
পর দলিল সাজিয়ে ধরেন, পূর্বাপর একটি হ্ত্রের খেলা। তিনি 
ব্যাখ্যা কারা নন, যাদুকর । 





১৬৬ ছুঃখমোচন 


ভাট ওয়াজ স্মার্ট ওয়ার্ক, চাকারবাটি।” মন্মথ বললেন স্থধীকে 
"আমার ' আস্তরিক কন্গ্রাচুলেশন। আপনি ভেক নিয়েছেন যোগীর, 
তাতে পসার জমবে খুব।” কিসের পসার তা তিনি ভাঙলেন না, তবে 
স্ত্রীর প্রতি তি্যক দৃষ্টিপাত করিলেন। 

“ও কী বলছ, মন্মথ 1” মিসেস গুপ্ত সুধীর পক্ষ নিলেন। পনুধী 
তার জাতীয় পোষাক পরেছে, তার এই মনের জোরকে শ্রদ্ধ। 
করতে" হয়, আমরা যে শাড়ী পরি এদেশেও তা কি আমাদের 
ভেক ?” 

মন্মথ তর্ক করেন ন|, করলেন না। দুষ্ট হেসে সিগরেট কুঁকতে 
থাকলেন স্ত্রীর দিকে চোখ মিট মিট করে। ডলি তা দেখে ক্ষেপল। 
বলল, “কোনো কোনো লোকের ধারণা সংসারে সাধু সঙ্জন নেই, 
প্রত্যেকেই এক একট। ভেক ধারণ করেছে 1” 

“গুডনেস 1” মন্মথ সন্্স্ত স্বরে বললেন, *চত্রবন্তী হয়তো ভাববেন 
আমি তাকে অসাধু বা অসজ্জন বলে, বক্রোক্তি করেছি । গুডনেস !? 
মেয়েদের সন্মুখে স্থরলিককেও রসের নিবেদন করতে নেই, আমার মনে 
থাকে না) « 

সুধী বলল, “চায়ের পাত্রের ভিতর ঝড়ের আবির্ভাব বলে একটা 
কথা আছে। এও তেমনি কফির পাত্রের ভিতর) মিস্টার মিত্র যে 
আমাকে স্ুুরসিক মনে করেন এই আমার পুরস্কার 1” 

ঝড় থামল। নানারকম কথাবার্তার পর সুধী উঠল, তার শোবার 
সময় অতিক্রান্ত হয় হয়। উজ্ঞয়িনী তার দিকে এগিখে এসে বলল, “কী 
খবর, ুধীদা! ?” | 

“্থবর খুব আশাগ্রদ নয়। তবে কিছুই বলা যায় না সাক্ষার্থকারের 
আগে। কবে তোমার সময় হবে?” 


সাক্ষাৎক।র ১৬৭. 


“আমার আবার সময় আময় কী?” উজ্জয়িনী গায়ের জোরে 
হাসল। | মর 

“না, না। নূতন দেশে এসেছ। নিশ্চিত্ত মনে বেড়াও, 
সব জিনিস দেখ, ফুর্তি কর। নতুন লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় 
হোক | যাক কিছু দিন।” 


৫ 


দে সরকার একদিন অতঞ্ষিতে হানা দিল। বলল, “ফাদার 
বীনফেসর, এই পাপাত্বার কি পরকালে অনন্ত নরক? শোনেন তো! 
বলি আমার আখ্যান ।” £ 7. 

সুধী বুঝল নিষ্কৃতি নেই। দে সরকারের প্রেমাবদান অবধান 
করতেই হবে। হেসে বলল, “শুধু শুনব? শ্রবণ ব্যাপূত' থাকবে, দর্শন 
হবে বেকার ?” পু 

দে সরকার যেন ঝীপিয়ে পড়ে বলল, «কী খাবেন, বলুন। সেবার- 
কার মত খিচুড়ি? এই তো খিচুড়ি খাবার দিন। কী বৃষ্টি, কী অন্ধকার ! 
হিহিহিহি। কীশীতরে বাবা! সোনার ভারত ছেড়ে কেন ষে 
আমর এই স্বর্ণ লঙ্কায় আসি! তা! হলে খিচুড়ি ?” 

কুধী বলল, “বেশ। আমি সঙ্গে কিছু এনেছি হে। পাপর, বড়ি, 
কানন, স্বর্ণ লঙ্কা না হোক শুফ লঙ্কা, হলুদ, গোলমরিচ, ধনে, মন্থ্র। 
অড়হর-_” 

দে সরকার সহর্ষে নৃত্য করল। দ্থী, চীয়ার্স। হিপ হিপ হুরে। 
বন্দে মাতরম্‌। আল্ল! হো! আকবর 


্ রী ১ হর ্খমোচন 


 পচিন্ি আতপ, গ্য ্বত, যব ও গোঠুম চুণ--+ ৃ 
“ছাতুখোর মেড়ো কোথাকার 1” দে সরকার শালি শ্ফ 
নিক্ষেপ করল। 
“আরো আছে। আমার ভাড়ারে তোমাকে ঢুকতে দিচ্ছিনে। 
কথা আছে উজ্জয়িনী বণাধবে আর আমি খাব |” 
উজ্জয়িনীর নাম শুনে দে সরকার পাংশু হয়ে গেল। তারপর 
সপ্রতিভভাবে বলল, “আমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখব ।” 
দে সরকারের গ্যারেটে থিচুড়ির ভোজ । উপস্থিত ছিল ছুটি মাত্র 
ভোক্তা, অতিথি সুধী ও গৃহস্থ দে সরকার । বিভূতিকে ডাকতে 
উভয়েরই ইচ্ছা ছিল, কিন্তু বিভভতির পেটে কথা থাকে না, য! শুনবে তা 
পললবিত করে শোনাবে, হাড়ি ভাঙবে যত্র তত্ত। ইতিমধ্যেই রটে 
গেছে বুলডগ ড্রামণ্ডের সপ্তকাও রামায়ণ, সমুদ্রলজ্ঘন, লক্ষাদাহ, জানকী 
উদ্ধার। সতামিথ্যা মিলিয়ে বিভৃতি যে খিচুড়ি রেধেছে লেই 
খিচুড়িই সে খাক ও খাওয়াক। তার অন্ত খিচুড়ি খেয়ে কাজ 
নেই। | 
“আচ্ছা, চক্রবর্তী, সুশৃঙ্খল সমাজে প্যাশনের স্থান কোথায়? তার 
জন্টে সামাজিক রুটনে একটি নিদিষ্ট ঘণ্ট। আছে কি? পানিব।রিক 
জীবনের সঙ্গে তার সামগ্জন্ত কী করে সম্ভব ?” 
“এরটিত্তর কি এক কথায় দেওয়া যায়? তুমি নিজে কী উত্তর 
প্রত্যাশা কর ?” 
“আর যে. উত্তর প্রত্যাশা করি না কেন, না.4৮ক উত্তর নয়। 
তুমি প্রল্ঞামার্গী, তুমি তো সাধারণ গুচিমাগী নও। তোমার নীতির 
জ্ঞ! হবে প্রচলিত সংস্কারের চেয়ে উদার তথা কঠোর । চক্রবর্তা, 
তোমার কাছে আমি মন খুলি কেন? কারণ তোমার বিচারে 





বীর আস্থা আছে। সে নি খালাম পেলে দি: নি 
বিচারেও নির্দোষ ।” 

সুধী ভাবনায় পড়ল। বলল, “তথ্য না শুনে রি" দিতে 
পারছিনে। ধল তোমার গল্প।” | 

দে সরকার অনুরদ্ধ না হলেও বলত। হয়ে তার সন্কোচ 
কেটে গেল। বলল, ,“দেখ, একট! কথ গোড়ায় জানিয়ে রাখি । 
আমি কটিনেণ্টে বেড়াতে বেরিয়েছিলুম কাজকর্মের খোজে । 
প্রেমের অভিষারে নয়। পরন্ত পণ কয়েছিলুম যে প্রেমে পড়ব 
না, পড়ব ন1। পড়ব না। হাসছ? কিন্ত আমি যাই বঙ্গে, আমার 
কপাল যায় সঙ্গে” 

“তোমার পতনপ্রবণত! অসামান্ত ।” সুধী টিগ্রনী কাটল । 

“যৌবন মহাপ্রস্থানের পথে সকলে তো তোমার মত বুধিষ্টির নয়, 
চক্রবর্ভী। '্রীাহ্ুনের ও পদস্থলন ইয়।” দে সরকার করুণ হাসল 
“কিন্ত শোনো, তোমাকে বলে যাবারও সময় ছিল না, জাওরস্ি 
ও হোলস্টাইন আমার মত না 'নিয়ে আমার টিকিট কিনে ফেলেছিল, 
আমাকে একরকম টেনে নিয়ে গেল হল্যাণ্ড হয়ে জাম্মানীতে। সেদেশ 
ঘুরে বা্িনে হোলন্টাইন সঙ্গ ছাড়ল। আমি চললুম জাওরস্কির সাথে 
পোলাণ্ডে। ওয়াসর অনতিদূরে ওর বাড়ী, খুব যত পেলুম, কিন্তু যে 
জন্যে যাওয়া তার কোনো সুবিধা দেখলুম না । জার্্মানীতেও দেখিনি। 
স্থির করলুম চেকৌসোভাকিয়! দিয়ে ফিরব, একবার বাটার কারখানায় 
ঢুঁ মেরে |...আরেো দিই? খাও হে খাও মটরশুটি মেশানো, 
ঘুতপক |” 

স্থধী উপভোগ করছিল! দে সরকার উপাদেয় রাধে। 

“জাওরস্কির মা আমাকে একথানি বহুমূল্য টেবল ক্লথ উপহার 


১৭০ ছুঃখমোচন 


দিয়েছিলেন। অমন টেবল ক্লথ গোলাণ্ডেই হয়। আমিও কিছু 
সি্ক কিনেছিলুম, অমন আমি কিনেই থাকি অতীত বর্তমান ও 
ভবিষ্যৎ বান্ধবীদের প্রদান করতে ।” 

সুধী থেতে খেতে হেসে উঠল। 

“হাসছ কেন হে। শোন। তারপর হয়েছে কি চেকোম্সোভাকিয়ার 
সীমান্তে কাস্টমসের লোক ট্রেনে উঠেছে । “নিগার, সিগরেট, সিক্ক 
--, আমি অস্বীকার করতে পারিনে। বালি আছে আমার সঙ্গে 
তোমার তালিকাতুক্ত দ্রব্জাত, কিন্তু আমি তো চেকোক্পোভাকিয়ায় 
বাণিজ্য করতে আমিনি, বাস করতেও না। মাশুল লাগে তো ইংলণ্ডে 
লাগবে। কে কার কথা বোঝে । আমি বলি ইংরেজীতে, সে বলে 
চেক ভাষায়। কামরায় জার্মানভাষী জনকয়েক ছিল, কিন্তু তার৷ 
আমার বক্তব্য বুঝলে তবে তো লোকটাকে সমঝাবে।' আমি নাচার 
হয়ে অন্য কামরায় অনুসন্ধান করলুম, কেউ কি ইংরেজী বোঝেন। 
কেউ না, কেবল একটি মহিলা ফরাসীঘে ৰা ইংরেজীতে জবাব দিলেন। 
“আ লিৎল্‌' ৷ তাকে উচ্ছ্বসিতভাবে জানালুম আমার আপদ । তিনি 
কাস্টমুসের লোককে ভাঙা ভাঙা ভাষায় আমার বক্তব্য তর্জমা করে 
শোনালেন। আপদ কেটে গেল। আমি ব্লুম, কী বলে আপনাকে 
ধন্যবাদ দেব, আপনি আমার তারিণী। তিনি হেসে অস্থির । আমি 
বললুম আমাকে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের সুযোগ দেওয়া আপনার কর্তব্য । 

আনুন একত্র কিঞ্চিৎ জলযোগ করা যাক।.”*৭ কী তুমি জল 
খাচ্ছ কেন? এরি মধ্যে খাওয়া শেষ? না, না, খেতে হবে 
এইটুকু ।” 

সুধী 'বলল, “আমার আহার পরিমিত) অনুরোধ করলে অত্যাচার 
' করা হয়|” 
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“বেশ, খালি পেটে রাত কাটুক। আমার কী! কিন্তু শোন) 
তিনি রাজী হলেন। আমরা রেস্তোরা) কারে গিয়ে সামনাসামনি 
বসলুম। জানতে পেলুম তিনি ফরাসী স্থুইস, দেশে ফিরছেন। 
কথাগ্রসঙ্গে তিনি বললেন, আপনি প্রাগ দেখবেন না? আমি বললুম 
ইচ্ছা ছিল, কিন্তু আপনাকে দেখবার পর প্রাগ দেখবার ইচ্ছা নেই । 
তিনি তা শুনে শির্বাক। শেষ পথ্যন্ত কী ঘটল তাই বলি। তিনি 
আমাকে প্রাগে নামতে প্রীবন্তিত করলেন, নিজে নামলেন । সেখানে, 
তার এক বান্ধবীর ফ্লাটে দুজনে পৌছনুম। বান্ধবী বললেন, খাবেন 
এইখানে, কিন্তু থাকার পক্ষে স্থানাভাব, পাশের গলির হোটেলে ঘর 
ঠিক করে দিচ্ছি। ডিনারের পর আমাকে বিদায় দিতে এসে আমার 
সহযাত্রিণী দেখলেন আমি শীতে কীাপছি। সেদ্িনটা ছিল ঠাণ্ডা । 
বললেন, আপনার গরম কোট নেই দেখছি, আমারটা নিয়ে যান।, 
আমি বললুম, মেয়েদের কোট পরলে লোকে টিটকারী দেবে। তিনি 
বললেন, কে লক্ষ করতে যাচ্ছে, কাছেই তো হোটেল । অগত্যা আছি 
মেয়েদের কোট পরে প্রাগের রাস্তায় অল্লানবদনে ইাটলুম |” | 

দঅমন দুঃসাহসের কাজ এই রেকর্ডভঙ্গের যুগেও বিরল।” গুধী 
মন্তব্য করল। 

“ভেবেছিলুম কেই বা লক্ষ করছে। সুইজারলগ্ডে যা মেয়েদের 
কোট প্রাগের চোখে তা ভারতীয় কোটও তো হতে পারে। কিন্ত 
পরদিন আমার সহ্যাত্রিণীর বান্ধবী বললেন, মেড আপনাকে মেয়েদের 
কোট পরে চলতে দেখেছে বলছে, কথাটা কি সত্য ?” 

“অমনি কত মেডই না দেখেছে 1” সুধী হাসল) 

“আমার মুখ দেখানো দায় হল। কিন্তু তা সত্বেও আরো! 
দুদিন থাকলুম ও একখানা গরম কোট কিননুম। আমার 


পিন, ০  ছাখমোচন 


সহ্যাত্রিণী বললেন, বাটার গ্রামে ফবেন না? আমি বললুম, আসতে 
যেতে *ছুর্দিন লাগবে । একা! যেতে প্রবৃত্তি হয় না, অথচ আপনাকে 
ক্ষতিগ্রস্ত করতেও অনিচ্ছুক । দেশে ফিরতে আপনার দেরি হয়ে 
যাচ্ছে। বাটার কারখানা স্থিতিশীল, আবার কোনোবার দেখব। 
কিন্তু আপনাকে তো আর পাবনা। ছুজনে একসঙে প্রাগ ছাড়লুম। 
তার পথ ও আমার পথ কতকদুর পর্যান্ত, এক পথ। ছুজনে গল্প 
করতে করতে চললুম । পথে হুনবেগ, ভাগনারের অপেরা মাইস্টার- 
সিঙ্গার মনে পড়ল। বললুম, আবার কবে এদিকে আস! ঘটবে, 
একবার দেখতে সাধ যায়। তিনি বললেন, আমারও | ছুজনে 
নামলুম। হোটেলে ভাগরক্রমে পাশাপাশি ঘর পাওয়া গেল। 
কিন্তু ভিনারের সময় তিনি বললেন তার মাথা ধরেছে, আমি ধেন 
একা খেয়ে আসি। আমি ঝলনুম, তা হয় না। ' খাবার উপরে 
আনিয়ে নিই ঘরে বসে খাওয়া যাবে। তাই হল। খাওয়া- 
দাওয়ার পরে আমি বললুম, আপনি সকাল সকাল ঘুমিয়ে পড়ুনঃ 
কাল শহর দেখতে ও ট্রেন.ধরতে হবে। তিনি বললেন, আচ্ছা । 
আমি আমার ঘরে গিয়ে গাইডবই খুলে দ্রষ্টব্য স্থানের নামগুলি 
জেনে নিলুম ও প্রোগ্রাম তৈরী করনুম। কাপড় ছেড়ে ছাড় 
কাপড় রাখবার জায়গায় গিয়ে দেখি পর্দার আড়ালে কাপড় 
ঝোলানোর শিক, শিকের ওধারে এক চোরা দরজা । আলি বাবা 
হুড়ঙ্পের দ্বার দেখে যা করেছিল আমিও তাই করলুম। “কৌতুহলী হয়ে 
ধাক্কা দিতেই খুলে গেল। ও ঘর থেকে আওয়াজ এল, কে? তিনি 
হয়তো ভাবতে পারেন চোর কি ডাকাত, আমি যদি সাড়া না দিই। 
আমি বললুম, আমি । চোরা দরজার পিছনে কী আছে পরীক্ষা! করতে 
গিয়ে আপনার ঘর খুলেছি, মাফ করবেন। তিনি হেসে বললেন, আসন্ন 


 সাক্ষারকার 


না। আমি রাতের কাপড় পরা অবস্থায় যাই কেমন করে। কিন্ত ৫ কে 
আমাকে চালিয়ে নিয়ে গেল 1” 


নুধী বলল “তারপর ?” তার আগ্রহ জাগরিত হয়েছিল। * 





৬ 


দে সরকার বলতে লাগল, তারপর আমি তাঁর শিয়রে বে 
তার মাথায় হাত বুলিরে দিতে দিতে জিজ্ঞাপা করলুম, আমি কি. 
ঘুম ভাঙিয়ে দিলুম? তিনি বললেন, না| আমার ঘূম আসেইনি। 
কিছুক্ষণ গল্প করার পর তিনি বসলেন, আপনি কতগ্ণ আঁমার 
লেব! করবেন ? ঘুমিয়ে পড়ুন। আমি বললুম, ইা। ঘুমানোই 
আমার উচিত," দুজনে অনুস্থ হলে কে কাকে দেখবে শুনবে ।. 
তিনি বললেন, আপনার হ্ৃদর মমতার ভরা। কেন যে আমার 
প্রতি আপনার এত মমতা । «আমি: বললুমঃ কেন তা যদি আপনি 
নিজে না বুঝে' থাকেন তবে আমি কী করে বোঝাব? তিনি 
বলেন, আমার সন্দেহ হয়, কিন্তু বিশ্বাস করতে সাহস হয় না। 
আনি বললুম, কেন সাহস হয় না? তিনি বললেন, আমি বিবাহিতা." 
যদিও আমি তা অনুমান করেছিলম আচরণে তারতম্য লক্ষ করিনি । 
একটু ধরা গলায় বললুম, আমি ভালবাসি আপনাকে, আপনার 
অবিবাহিত অবস্থাকে নয়]? তিনি বললেনঃ ঈশ্বর জানেন আমি 
আপনাকে প্রতারণা করতে চাইনি । আমি পোলাগ্ড ত্যাগ করে 
এসেভি চিরকালের মতে! আপনি পোলদের আতিথেয়তার খুব 
খাতি করেন, কিন্তু বধূর প্রতি তারা তেমন সদয় নর, বিশেষ 


১৭৪ দুঃখমোচন 


| সে যদি বিদেশিনী হয়ে থাকে টি টা হলুম | একথা সেকথা; 
পর তিনি বললেন, চল আমাকে আম:.৮+শে পৌছে দেবে । তোমারং 

হবে স্ুইটজারলণ্ড দেখা । আমি বললুম, আমিও তাই ভাবছিলুম 
এর পরে আমি উঠতে চেষ্টা করপুম, কিন্ত তিনি বললেন এখনি উ উঠবে। 
বস, আজকের দিন তো যি | তার স্বর, তার চাউনি, তা 
ব্যথা তার প্রীতি আমাকে ব্যাকুল তুলল আমি হঠাৎ তার 
যুখে দীর্ঘ চুন মুদ্রিত করে দিলুম ।” 


.... সুধী হাল ছেড়ে দিয়ে বলল, “দে সরকার রা 

... “লে চুন যেন ফুরার না। পনেরো মিনিট চলে গেল, চুম্বন থেন 

 জু্ক। আমার মাথায় পাগলামি চাপল। আমি বলে উঠনুম, 
কে আমাকে বারণ করছে এই ঘরে শুতে? তিনি বঙ্গলেন, 
তামার বিবেক) আমি বললুম, তুমি করছ না তো? তিনি বললেন 
,না।স*পরদিন আমরা শহর দেখে বেড়ালুম। তেমন' আনন্দ কামর 
কালে পাইনি। সন্ধ্যায় ফিরে আমি বলদুম, আমারও বুঝি অহ্থখ 
করল। তিনি বললেন, সত্যি? আমি বললুম, মিথ্যা হলে ক্ষতি 
কী? ,তিনি বললেন, কে বলছে ক্ষতি? তোমার বিবেক? আমি 
বললুম, তুমি বলছ ন1 তো? তিনি বললেন, না! সেদিন রারে আমার 
ঘরে তিনি শুলেন !” 

“ওহ ! দে সরকার!” 

“কী ঠাকুর? পাপের সীমা নেই! না? ঠাকুর তোমার 
পায়ে নমো নমো, পাপিষ্ট এই অক্ষমের মতে | এত দীর্ঘ 
জীবনে ছুটিমাত্র রাত, হরতো এ জীবনে দেই শেষ। মনে কর তিনি 
ছিলেন ছুষ্যস্ত রাজ! আর আমি শকুন্তলা | কিন্তু শোনো সবট! ) 
তার সর্ষে আমি সুইটজারলও চললুম। তার বাড়ী ভেভে। তিনি 
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বললেন, বাড়ীতে তোমাকে নিয়ে গেলে মা'র সামনে সহজ ব্যবহার 
করতে পারব না, মা টের পাবেন। তুমি ম'ত্রোতে থাক, আমি 
রোজ দেখ! করে যাব। মত্রোর একটা হোটেলে উঠলুম। সারাদিন 
তার সঙ্গে" কাটত, রাতটা কেবল একা'। সেখানেও চাকরির বা 
ব্যবসার সুরাহা হল না, মুইসরা ভারি ভুশিয়ার। আমি বললুম, 
আর তো চলে না, লগ্ুনে ফিরতে হয়। তুমিও এন। তিনি বললেন, 
তুমি ছাত্র, তোমারই কতু অভাব, আমি কেন তোমাকে ভারাক্রান্ত 
করব যদি একটা কাজ পাবার আশা থাকত আসতুম নিশ্চয়) 
আমি তেমন কোনো আশা দিতে পারলুম না। তিনিও দিতে 
পারলেন না আমাকে * তার দেশে কাজ পাবার আশ!। 
আন্তর্জাতিক সম্পর্ক দিন দিন আত্ম-সর্ধস্ব হয়ে উঠছে, জাতীয় 
স্বর্থপরতা৷ ব্যক্তিকে বলিদান করছে । তিনি বললেন, দেখ যদি আমার 
জন্যে কোনো কাঁজ পাও আমাকে একটা খবর দিয়ো, আমি আসব ।” 
আমি বললুম ঠিক একই কথ!। কিন্তু কোনোপক্ষের মনে আশার 
সঞ্চার হল না1” ৰং 

সুধী সমবেদনায় নীরব রইল। দে সরকার তাঁকে উৎম্থৃক 
বলে ভ্রম করে বলল» “এই আমার গল্প। আর কী চাও? 
ছোটগল্পের শেষ লাইন এ ছাড় আর কেমন ধারা হবে? বলতে 
পারতুম যে স্টেশনে আমরা কান্না চেপে হাসতে হাসতে বিদায় 
নিলুম, জোরে হাকলুম পুনর্শনায় চ। ট্রেন চললে পর ঘটা করে 
রুমাল নাড়ানাড়ি করা গেল। তাঁরপরে৪ চিঠিপত্র লেখালেখি 
হয়েছে, হচ্ছে, হবে। কিন্তু এসব তো ছোটগল্পের অন্তত নয়। 
কেন বলব? 

সুধী তথাপি নীরব । দে সরকার বকে চলল, “রূপগুণের বর্ণন! 
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প্রেমের গল্পে অবান্তর | কেউ তো ব্পগুণের প্রেমে পড়ে না, পড়ে 
অব্যক্ত সন্কেতের। সঙ্কেত ক্ষেত্রভেদে বিভিন্ন! এক্ষেত্রে যে ধী 
তা আঁ আঁমিই ্পষ্ট করে জানিনে। প্রত্যেক প্রেমের একটি কৌড 
শুযার্ড থাকে । সেই মন্্রট আমরা আমাদের অজ্ঞাতর্গার কোন 
 শ্রক সময় উচ্চারণ করেছি। আমাদের সম্পর্ক মন্ত্রপূত ।” দে সরকার 
নিজের রমিকতায় নিজে হাপল। 

সুধী বলল, “আমি বিচারক নই, বন্ধুজন। সেই অধিকারে 
তোমাকে বলি, কেন তুমি একটার পর. একটা সমস্তা! তৃষ্টি করে 
আপনি কষ্ট পাচ্ছ, অপরকেও কষ্ট দিচ্ছ? আমার বিচারে খালাস 
হলে কি কষ্ট থেকে খালাস পাবে ?” 

“কষ্ট!” দে সরকার গদ্গদ স্বরে বলল, "একবার মৃত্যুর ওপার 
থেকে ফিরে এসে লাজারাস যদ্দি ফিরে বার মরতে ভয় করে 
তবে সেটা হয় হাস্ত রসাত্মক। আমাকে বিদূষক সাজিয়ে তোমার 
কী সুখ, বন্ধু! তুমি কি মনে কর বার ছুই চোখ গেছে সে চশম'র 
অভাবে কষ্ট পায়!” , 

“না, ভাই | অমন উপমায় নিজকে বিড়ঘিত করতে নেই। 
জীবনের উপর অভিমান পোষণ করা জীবিতের লক্ষণ নর । 
জীবন, কি তোমার সঙ্গে শক্রতার ছল 4 জছে ? জীবন কি দুর্কি 
হিংসুটে প্রতিবেশি? দে সরকার, আমি লক্ষ করেছি তুমি জীবনকে 
সহজভাবে গ্রহণ করতে অনিচ্ছুক, জীবনের কাছে অতিরিক্ত আশা! 
করেছিলে বলে। 

“তুমি নেহাৎ ভুল করনি কিন্তু শিশু যদি মা*$ কাছে অতিরিক্ত 
স্তন্ত আশ! করে মা তাকে সাত চড় মেরে রাস্তায় বসিয়ে যায় না। 
না, চত্রধত্তী, আজ তোমাকে বিচার করতে হবে, ওকালতি না। 
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আমি জানি যে জীবন কোম্পানীর যত উকীল আছে রবি ঠাকুর 
তাদের একজন, তুমি আরেক জন। দে সরকার একটা লিগার ১ 
মুখে পূরে চাঙ্গা হয়ে উঠল। আমার প্রশ্নের উত্তর দাও। জুসংবদ্ধ 
সমান ব্যবস্থায় প্যাশনের স্থান যদি থাকে তবে তা কোথায়? সাজ 
স্বেচ্ছায় সে স্থান দেবে, না প্যাশনকে সে স্থান নিজের জোরে করে 
নিতে হবে? ডাকাতকে অহরহ রাজ্য দখল করতে দেখি। প্যাশনও 
কি তেমনি নির্লজ্জ হলে' তেমনি সফল হবে ও তেমনি সফল হলে 
তেমনি পৃজ্য হবে? তাই যদি হয় নিয়ম তবে আজ কষ্ট করলে কাল 
কেষ্ট হব।” 

সুধী আশ্চর্য্য হয়ে বলল, “কেষ্ট পাবে?” 

সা ছে না। কে্ট পার বলিনি। কেট হব।' আমার নাম 

কুমারকৃষ্ণ। কৃষ্ণ আমার অর্ধেক বয়সে কৌমাধ্য ত্যাগ করলেন, 
তাইতে তীর কত সন্মান! আমিও আর কুমার নই। কেবল" 
আমার হীনতা এই যে আমি তার মতো হ্বদয়হীন নই। প্যাশন 
আমার দেহে মনে হৃদয়ে । তিধি কাদতে জানতেন না, আমি কাছুনে। 
তাই বলছিলুম যদি কষ্ট করে কানা ছাড়তে পারি তবে আমি আমার 
সমনামা পুরুষের মতো জইবিতকালে সমাজপতি-_ছুই অর্থে_এবং 
জীবনান্তে পরম গতি হব ।” 

নুধী স্তব্ধ হয়ে শুনছিল। দে সরকারের কাটা কোথায় তাসে 
বুঝতে পেরেছিল। তা বিরহে নয়, বিচ্ছেদে নয়, তা আত্ম 
কর্তৃত্বহীনতায়। 

প্রীত অনেক হল, অনেক দূরের পাল্লা, উঠ্ঠি তা হলে।” 
সুধী বলল। 

“দেকী! আমার প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে উঠলে ?” 

৯২ 
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প্উত্তর দেবার কী আছে? তে ভূমিকম্প থাকবে, মাঝে 

. মাঝে হাজানো বাড়ীঘর ধ্বস্ত হবে, রা অধিবাসী নিহত হবে। 
ভূমিকম্পের প্রতিষেধক আবশ্ক, প্রি ও প্রয়োজন। কিন্তু তা 

“আমন মশাই) বন্ধন এখানে, বলি কী ২২71 তুমি সমাজে চাও 

সাফাজিক ভূমিকম্পের স্বীকৃতি । তা হয়না। সমাজ ও আপদ এ 

করে বটে, ভ্রান্ত হয়ে পৃজাও করতে পারে। কিন শ্বীকার করতে 


ঙ 


গেলে প্রাণে ঘা লাগে ।” ? ৃ 
দে সরকার ত্রকুঞ্চিত করল। *চন্ররবর্ভী, রে জানি আমাদের 
দেশে কলেরা ও বসন্ত পৃজা পায়। কিন্ুসে প্রাণের দায়ে। প্যাণনে 
প্রাণের দায় নেই, প্রকৃতি তাকে প্রাণেরই অঙ্গীভূত করেছে। খা 
প্রাণের ঘরের জিনিল তাকে সমাজ যদি স্বীকার না করে তবে সমাজের 
সঙ্গে প্রাণের সংঘর্ঘ ঘটল। সমাজের প্রাণে ঘ! লাগলে সে ঘ 
প্রাণেরই ঘা। রুদ্ধ বাতায়নে বাতাসের ঘা। প্রকৃতির সঙ্গে সমাঞ্ছের 
যে কলহ তাতে প্রতিই ঠিক, সমাজ বেঠিক। আযার প্রাণ থেকে 
এই বাণী উদ্গত হচ্ছে, চক্রব্ভী।' চল তোঁমাকে টিউবে দিয়ে 
আদি)” * 
হধী চলতে চলতে বলল, প্প্রক্তিকে আমি কম ভালবাসিনে, 
কিন্তু সমান্তকে ভালবাসি আরো বেশী। নুন্দরবনের বাধ সুন্দর হলেও 
তাকে দুরে রাখতে হয়, ঘরে স্থান দেওয়! মারাত্মক |” 


৭ 


উজ্জয়িনীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দাও, এ কথ! দে সরকারের 
জিহ্বাগ্রে দুলছে আজ কর্দিন। ছিটকে পড়লে যদি গুধী পাণ্টা 
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সুধায়। গকেন বল তো? এভ আগ্রহ কিসের 1” সেই আশঙ্কায় 
দে সরকার নানা কথার জাল বুনে আসল কথাটা ঢাক] দিয়েছে । 

হুইটজারলগ্ডের বান্ধবীর কাহিনী সুধীর কানে তোলার পর 
দে সরকারের আর সন্দেহ রইল না যে তার আলাপ করবার অভি- 
প্রায়কে সুধী সন্দেহ করবে। অগত্যা সে বিভূতির শরণাপন্ন হল। 
উক্ত মহাপুরুষের দর্শন কিন্ত আশুলভ্য নয়। বিভূতিভূষণের আই. সি. 
এস পাস করা হয়ে গেছে! অধুনা তিনি আইন পড়ছেন। লে পড়া 
কি যেমন তেমন পড়া! রাত্রি বারোটার সময় বিছানায় পড়েন, 
পড়া থামে বেলা বান্োটায়। ততক্ষণে দে দরকার, স্কুল অফ 
ইকনমিকৃসের স্ুুবৃহৎ লাইব্রেরীতে পুথি নাড়াচাড়া করছে ডক্টর 
হবার স্পর্দায়। সন্ধ্যায় যখন সে ফেরে ততক্ষণে বিভূতি ফেরার । 
এত বড় লগুন শহরে কে তার সন্ধান দেবে! , 

যা ছোক ইচ্ছ। যেখানে উপায় সেখানে । দে সরকার এক দিন 
বিভূতিকে পাকড়াও করল তাঁর শয়নমন্দিরে। “গেল দিনটা মাটি 
হয়ে! কার মুখ দেখে উঠেছি! কাপ অফ টী ফর ইউ?” বলল 
বিভূতি | 

দে সরকার বলল, ণবেলা বারোটার সময় কোন উল্তুক চা 
খায় না।” 

“াইরি। বারোটা বেজেছে? তাইতো । স্টুপিড বুড়ী আমাকে 
আটটার সময় জাগিয়ে দেয়নি কেন? আজই ওর গর্দান নেব।” 

প্বাখ। তোমার ব্রেকফান্টের খরচ বেঁচেছে বুড়ী বেচারির 
এই যথেষ্ট লোকসান। ওকী! কসরৎ করবে তো বিছানায় বসে 
বসে কেন?” 

“কেন? এই কম কী? দেখছ না কেমন ঘাম যাচ্ছে?” 


১৮০ ছুখমোচন 


বিভূতি হাঁপাতে হাপাতে বলল। মোটা মানুষ | দেশ থেকে এবার 
হাতী হয়ে ফিরেছে। 

ড্রেসিং গাউন গায়ে দিয়েই বিভূতি লাঞ্চ অবধি সারল। দে 
সরকার তার সঙ্গ রাখল। আহারাস্তে দে সরকার বলল, “তোমার 
সেই প্রথমা প্রিয়ার বার্তা কী হে?” 

পতিনি৮ বিভূতি বিষ বনে বলল, “ত্র বিদায় নিচ্ছেন স্থানীয় 
_গোলাইটি থেকে। লগুন যা হারাচ্ছে কল৭; : তা পাবে।” 
“অহো! কীশোকাবছ! তা তিনি কি একা যাচ্ছেন, না-- 
ৰ “ষাট! যাট! একা যাবেন কোন ছুঃধে? সঙ্গে তার জলজ্যান্ত 
স্বামী।” 

“্নাছে। তামনে করে বলিনি। শ্বামীটিকে রেখে যেতেন কার 
কাছে? তা যাক। কথা হচ্ছে কথা হচ্ছে তার মা ও বোন 
এরাও কি ইতিমধো এদেশ দেখে নিয়েছেন ?” 

বিভূতি মাথা হইয়ে বলল, “ভাই বল। না, বেবী থাকছে, তার 
স্বামীর লাম কী? ইসি...” 


“বাদল পেন।” 
প্বাদল শ্তান। বাদল শ্তান নাকি ইস্ট এণ্ড বাস করছে কী 
ছঃপাহল! যাপিনা বললেন, না, সেখানে গিয়ে শ্বাযীর সঙ্গে শাক্ষাৎ 


করা হুতে পারে না। স্বামীই হল্যাণ্ড পার্কে আন্ুক। বাদলকে ফোন 
করলে সে জবাব দিল) অত দুর কি পায়ে হেটে যেতে পারি! গাড়ীতে 


যাবার সঙ্গতি নেই। শোন কথ] |” 


“তারপর?” 
প্মাসিমা প্রস্তাব করলেন, আমি গাড়ী পাঠিয়ে দিই? বাদল 


উত্তর দিল, কেন খণী করবেন গরীবকে ?” 


সাক্ষাৎকার ১৮৯ 


দে সরকারের মনে পড়ল য়ে তাকেও বাদল ঠারীবিখ1ন!র চাল 
দ্রেখিয়েছিল। ণ 

“কাজেই সাক্ষাৎকার শিকায় ঝুলছে । কবে হবে কেউ জানে 
না। মালিমাও এদেশে কিছুকাল না থেকে নড়ছেন না? 

“বেশ | বেশ। লেতো অতি উপাদেয় সঙ্কল্প।” দে সরকার 
সাহলাদে বলল। | 

“হা । এই তার প্রথম এদেশে আগমন। করোনেশনের সময় 
আসতে চেয়েছিলেন, তখন উজ্জয়িনী হল। যুদ্ধের সময় কী করে 
আনেন? শান্তির সময়,আসবেন ঠিক ছিল, হঠাৎ তার মায়ের অন্ুখ 
করল, হবি তো হ পক্ষাঘাত। ভারপর--” রঃ 

“হয়েছে। হয়েছে। বাকীটা আমিও বানিয়ে বলতে পারি। 
মেয়েদের সোলাইটি প্রবেশ, নব নব নিবন্ধ অবশেষে বিবাহ! 
এই তো ?” 

তুমি কীকরে জানলে বল তো?” বিতৃতি বাস্তবিক বিশ্মিত 
হল। ওছে!! তুমি নিশ্চয় খবরের কাগজে পড়েছ।” 

যাক গে। প্রতিবাদ করেকী হবে। দে সরকার বলল, “চল 
না, ওদিকে ঘুরে আসি। আঁমি তোমার বন্ধুলোক। আমাকে গুদের 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেওয়া কি তোমার উচিত নয়, নাগ? কথাট! 
যে আমার দিক থেকে উত্থাপন করতে হল এ লজ্জা তোমার ।” 

বিভূতি তরল হয়ে বলল, *তা তো বটেই, তা তো বটেই। কিন্ত 
আমার মনে একবারও উদয় হয়নি যে তুমি শুর অপরিচিত। তুমি 
বাদল শ্কানকে চেন?" 

“চিনিনে? এই তো সেদিন তার সঙ্গে দেখা করে এলুম, এক 
মাসও হয়নি। বাদল আমার পুরাতন বন্ধু |? 


১৮২ ছুঃখমোচন 


“আমার সঙ্গে বিশেষ জানাশুনা নেই । দেখেছি বোধহয় একবার, 
যেদিন বুলডগ সমেত লগ্ন ছাড়ি! তা তুমি যখন বাদলের বন্ধু তখন 
সেই পরিচয়েই তো গুদের ঙ্গে আলাপ করে আঙতে পার, আঘি 
না হ়্ ফোনে তোমার জন্তে দিন নির্দিষ্ট করে দিচ্ছি। আমি-_ বুঝলে 

ক্িনঃ-_ডলি থাকতে ঘন ঘন যাতায়াত হুদৃ্ত মনে করিনে।” 

বিভূতি দে সরকারের জন্টে য়াপয়েন্টমেন্ট করল। সেই দিন 
সন্ধ্যার পরে। ৮ 

দে সরকার সাড়ে আটটার সময় উপস্থিত হল। ডিনার পরবে 
সারা হয়েছে। কানে বেতারের রিস্িভার চেপে উজ্জিনী শুনছে 
নাট্যাভিন্য়। মিসেস গুপ্ত সেলাই করছেন। ডলি ও তার স্বামী 
নৃত্যে গেছেন। 

“আপনিই মিন্টার দে সরকার? মিষ্টার দে সবকার, মিসেস 
উজ্জয়িনী সেন। আমীর ছোট মেয়ে। শুনলুম এর স্বামী বাদল 
নাকি আপনার বন্ধু” (উভয়ের অভিবাদন ।) 

“আজ্ছে হা। বাদলের সঙ্গে আমার এই ইংলগ্ডেই আলাপ হয়, 
তাঁর সঙ্গে যৎকিধিধ, অস্তরঙ্গতার দাবী রাখি। সেদিন ইস্ট এগ্ডে 
দেখা করে এলুম।” 

*পওহ ! ইস্ট এণ্ডে ? দেখুন দেখি, এ কী অঘটন! তাঁর বাবা রোজ 
খবরের কাগজ দেখছেন। ছেলে আমার আই সিএস হবে, পাসের 
: খবর কই, পাসের খবর কোঁনখানে? একদিন পা তালিক" বেরল, 
কিন্ত ছেলের নাম নেই ।” মিসেস গুপ্ত ছুই হাত এলো কদঙপন। 

দে সরকার উজ্জনিয়ীর দিকে চোরা চাউনি ফেলছিল। অন্ত মনস্ক 
ভাবে বলল, “হা”! খুব অঘটন। আমি ও তাকে সেই কথা বলি। 
কী বলছিলুম। হা! অঘটন” 


সাক্ষাৎকার ১৮৩ 


এই সেই উজ্জয়িনী। আনন্দরূপিণী। শ্তামল কোমলু, পুরস্ত 
গড়ন। নুঠাম কমনীয় লীলায়িত তনুতঙ্গ | দ্গিপ্ধ ঢলঢল কাস্তি, অলস 
আকুল চাউনি। 

দে সরকার ভাবল অনেক মেয়ে আছে তাদের আঁকতে সামাস্ত 
কয়েকটা রেখা লাগে, কিন্তু একে আঁকতে বিধাতা রেখার কার্পণ্য 
করেননি আর সে সব রেখা সরল রেখা নয়। তা বলে এগ্ুধু 
ডইং নয়, এতে স্নেহের প্রলেপ আছে, এ শুধু রূপ নয়, এ রসের 
আলিম্পন। 

“ইস্ট এও 1” মিস্ে গুপ্ত বলতে থাকলেন, “কী করে মান্থষের 
চিহয়! আমি তো! ভেবে পাইনে কেমন করে সে ওখানে ল্যাণ্ড 
করল।” 

“মিস ্যানুহোপ নামে এক ভদ্রমহিলা সেখানে আশ্রম করেছেন | 
আমার বন্ধুর তিনি গুরু” 

"ওমা তাই নাকি! ইংলগ্ডেও আশ্রম, গুরু! যাঁব কোথায়! 
বিবেকানন্দের সম্প্রদীয় বুঝি ?9 

"আজ্ঞে না।” দে সরকার উজ্জয়িনীর সকৌতুছল দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি 
সঙ্গত করে বলল, “সেণ্ট ফ্রান্সিস হল তার আশ্রমের নাম। আমাদের 
স্বামীজীরা ভদ্রলোক, তার] কি ছোটলোকের মতো হাটু গেডে মেজে 
ধোবেন, তাতে ঘাম যায় যে। হাঁ, বন্তার সময় মেলার সময় খানিক 
ঘণ্ম ক্ষয় করেন বটে, কিন্তু সেও কন্মক্ষয় |” 

উজ্জরয়িনীর কাছ থেকে যৌন সমর্থনও মিল্ল না, মুখর অনুমোদন 
তো দূরের কথা । তবে তার কৌতুহল যেন উত্তরোত্তর বদ্ধিত বোধ 
হল। 

“আমার বন্ধু” দে সরকার আসশ্বাদন করতৈ করতে বলল, “ইষ্ট 


১৮৪ ছুঃখমোচন 


এত্ডের কাঁঙালীদের নোংরা বুটের ময়ল! দাগে দাগী মেদ্ধের উপর স্টাতা 


বুলায় নিজের হাতে ।" 
1” মিসেস গুপ্ত বললেন উদ্জয়িনীর দিকে চেয়ে। এ 


7/)” বললেন দে সরকারের দিকে ফিরে। উজ্জয়িনী লজ 
অধোবদন হল । 

. “আমার তো ভয় হয় সেন্ট ফ্রাঙ্সিসের মতো সে সেন্ট বাদল না 
হয়ে যায়। টি 

. শ্ৰল কী! সন্যাসী হয়ে যাবে” কীদো কাদো হরে বললেন 
মিসেস গুপ্ত। “তবে আমার বেবী...না, না, না, মিষ্টার দে সরকার। 
আপনি আপনার বন্ধুকে উদ্ধার করুন পেখান থেকে । শ্লীজ |» 


৮৮ 


দে সরকার হাতে রেখে আলাপ করতে জানে। সে দিন যেই তার 
নিজের মূল্য স্বীকৃত হল অমনি সে উঠল! বলল, “নিশ্চয়, নিশ্চয়, 
বাদল আমার পুরাতন বন্ধু, তাকে উদ্ধার করা তো আমারই কর্তব্য । 
আপনি আশ্বস্ত হোন, আমি অবিলম্বে আপনাকে সুসংবাদ শোনাব। 
তবে হা দে সরকার মাতব্বরের মতো বলল, “আপনাকে অতীব 
সহিষু হতে হবে। ছেলেটি পাগল।” 

"যা! পাগল 1” 

“আজ্ঞে, আপনার কাছে লুকিয়ে লাভ কী? আমার বন্ধু যে 
একজন মহামানব এই ধ্যান ওর মস্তিষ্ক বিকৃতির উপক্রম ঘটিয়েছে। 
আমি চেষ্টা করব, তার নিজের খাতিরে না হোক, আপনাদের 
খাতিরে ।” 


সাক্ষাৎকার | ১৮৫ 


এই বলে সে উজ্জয়িনীর গ্রতি আড় চোখে চাইল। উল্জ্য়িনীর 

আননে কৃতজ্ঞতার অতিব্যক্তি। তার মায়ের হাত নেড়ে দে সরকার 
সাহসভরে তার দিকে এগিয়ে গিয়ে বলল “কোন ভয় নেই। আমরা 
আছি।” তার হাতে ঝাঁকানি দিয়ে এমন পরিপাটি “বাউ” করল যে 
কী বলব! | 

দে সরকার ম্বভাবত 'তাবপ্রবণ, মাঝে মাঝে বিনা কারণে তার, 
কান্না পায়, ভিতর থেকে ঠেলে বেরয় বাম্প। রাস্তায় সে বারঙ্কার 
চোখ যুছল। যদ্দি কেউ তাক সেই সময় কোনো প্রশ্ন করত সে 
একটিও কথা মুখ ফুটে বলঙ্কত পারত না, বললে অত্যন্ত কেজো কথাও 
করুণ শোনাত, গদ গদ শোনা, আধো আধো শোনাত। কী লজ্জা ! 
অথচ করুণ রস তার অন্তরে নেই, যা আছে তা আনন্দঘন শ্লাথাবোধ। 

“আমার দেশের মেয়ে ।” তার অন্তরে কুহরিত হচ্ছিল, “আমার , 
দেশের মেয়ের মত কোন দেশের মেয়ে? কত দেখলুম, কিন্ত এমনটি 
দেখিনি। বুকভর] মধু বঙ্গের বধু।” 

সেই প্রিয়দর্শনা তার মানস নয়নে জাঙ্গল্যমান হয়ে রইল, তাকে 
স্বপ্পেও দর্শন দিল | পর দিন সে উতলা ভাবে আপনাকে আপনি 
প্রশ্ন করল, পতঙ্গের কেন তারকা তৃষা? কী এর পরিণাম? বাদল 
তার নিঙ্গের দাবী ছাড়লেও উজ্জয়িনী কেন হিন্দু সংস্কার ছাড়বে ? 

মন প্রবোধ মানে না। দে সরকার পুনর্দর্শনের ছল খুজল। 
বাঁদলকে উদ্ধার না করে ও বাড়ীতে প্রবেশ করে কোন মুখে। অথচ 
বাদলকে লক্ষ্যচ্যুত করা শিবের অপাধ্য। যা থাকে কপালে ভেবে 
ডাকল বাদলকে ফোনে। 

*ওছে, টাদার কথা বলছিলে। টাদা কি এখনো দরকার? 

"একশে! বার দরকার । দেয় কে? তুমি দেবে?” 


১৮৬ ১ হুঃখমোচন 


“্দযিত পারি যদি এখানে এসে নিয়ে যাও ।” 

“এ বড় দারুণ সর্ত। দশ দিনে মোটে একটি দিন ছুঁটা পাই, 
সেদিনটা একটু পড়াস্তনা করে থাকি। খেশ, যার স্বার্থের জগ্রে 
_ আশ্রমের স্বার্থ খর্ব হবে কেন 1 আসব সামনের ছুটার দিন।” 

“সে কবে?” 

“রোসো, হিলাৰ করে বলছি।.. মনের ুহষ্পতিবার।* | 

"তার 'এখনো পাচ দিন দেরী। আরো আগে হয় না?” 
5 | 
| না, ভাই। আমরা কঠোর নিয়মান্থগ । 

“আচ্ছা, তাই হোক। সে দিন কখন আসছ ?” 

দ্যখন বলবে। সাড়ে সাতটায় এলে খুব দেরি হবে কি?” 

-*সে কী হে! তুমি তো আটটার আগে উঠতে না.বলে জানতুম। 

“সে সব দিন বিলীন হয়েছে । আমার অনিদ্রারোগ যদিও পারেনি 
তবু নিয়মের ব্যতিক্রম আশ্রম সহা করবে কেন? কাজের ক্ষতি হবে 
যে। আচ্ছা তা হলে, বৃহস্পতিবার সাড়ে সাতটায় দেখা হবে। 


বাই বাই।” 
“বাই বাহ 15 
' দে সরকার বৃহস্পতিবারের আশায় কাল গুণল। ওদিকে মিসেস 


গুপ্তর সঙ্গে সাক্ষাতের দিন ফেলল সেই বুহস্পতিবার, সময় বেলা নয়ট!। 

বাদল ঘড়ির কাটায় কাটায় এল। শীতের দংশনে তা; গাল ও 
ঠোঁট পুড়ে মলিন হয়েছে । হাত জাল! করছে দপ্তানার অভাবে। 
হিছিহিছি করতে করতে সে পায়চারি করতে থাকল, এত সকালে 
অগ্থিস্থলীতে আগুণ ধরানো হয়নি । দে সরকার তার গায়ে একখানা 
কম্বল চাপা দিয়ে জোর করে তাকে বসাল। 


০ 


সাক্ষাৎকার ১৮৭ 


“তোমাদের অবশ্ত সিগরেট খনওয়া বাঁরণ।” দে সরকাৰু.মুচকি 


ঙ 


হাসল। 

"না । বারণ আমাদের কোনো জিনিসই নয়। জীবনকে আমরা 
প্রত্যাখ্যান করিনেঃ আমরা সন্ন্যাসী নই।” 

“নও? বাঁচীলে। তোমরা তা ছলে সিগরেট--৮ 

দলিগরেটে কেন কোনো দ্রিনিসেই আমাদের লোভ নেই। 
আমরা নিংগ্পৃহ। তা বলে" আমরা অসামাছিক বা কিভুর্তকিমাকার 
হতে যাৰ কেন? দাওনা একটা, খেয়ে প্রমাণ করি যে খাওয়া 
ছ্োয়ার বিধিনিষেধ আমাদের জন্তে নয়।৮ 

“ওরে বাপ রে, তোমর! তা ছলে পরমহংস !” 

“তোমার য! মুখে আনে বল।* বাদল করুণ হাসল। “আমরা 
শ্বশীনচারী নই, আমরা উৎসবসাধী। জীবনুক্ত নই, জীবনমুগ্ধ। , 
আমাদের পূর্ধধগামী যাঁণ্ড বিবাহতোজে শুরা সেবন করেছিলেন অপরের 
আনন্দে কণ্টক না হতে |” 

বাদল পরম আয়েসে দিগরেট টানল। বলল, “তোফা তোফা1 1” 

“তা বেশ।” দে সরকার অগ্থমনস্ক ভাবে সিগরেট টানতে টানতে 
বলল, “তোমরা তা হলে বৈরাগী নও। আমি ভাবছিলুম নেড়ানেড়ীর 
দল।” র 
“তুমি আমাদের,” বাদল বলল, “কাজ করতে দেখেছ, দিনের বেলা 
গেছলে। নাচতে দেখনি তো, তাপ খেলতেও দেখনি । এসো 
একদিন রাত্রে ।” 

“অবাক করলে । আশ্রমে নাচ! তা হলে কবে আমাঁকে আশ্রমে 
ভন্তি করে নিচ্ছ তাই আগে বল। আশা করি ইস্ট এণ্ড সুন্দরী 


যুবতীর অপ্রতুল নেই।” 


১৮৮ দুঃখমোচিন 


পুত যেদিকে নজর |” বাদল 'উপহাস করল। “আমরা বলি, 
মানৃষকে ভোগলামগ্রী মনে কোরো না। মানুষের অনেক ছুঃখ। 
ধর একটি মেয়ের এইমাত্র ছেলে মারা গেছে। তুমি কি তার কাছে 
কামনা নিয়ে ফ্টাড়াবে ?” | | 

দে সরকার অপ্রতিত হল। 

জানি দাড়াবে না। জানি সাস্বনা দেবে । জানি ব্যথার ভাগ 
হবে। এখন কথ! হচ্ছে নিষফাম চিতে ব্যথার তাগী হতে যদি পার 
তবে নিষ্কাম চিত্তে সুখের ভাগী হতে কেন পারবে না? আমরা 
নাচি মুখের ভাগ নিতে, কামনা চরিতার্থ করতে নয়।” 

দে সরকার বাদলের স্বরে গভীর অনুভূতির আভাস পেয়ে শ্রদ্ধায় 
নত হল। বলল, “ব্যথার ভাগও নিচ্ছ নাকি?” 

“যতদূর সামর্ধে কুলায়। এই তে! আজ পালিয়ে এসেছি । টাদা 


তো উপলক্ষ ।* 

দে সরকার চমকে উঠল। টাদা যে তারও উপলক্ষ। তবে 
কি বাদল তার মনের খবর জানে? 

“মন বলে কাপুরুষতা এই পলায়ন। কিন্তু প্রাণ বলে এ 
আমার আত্মরক্ষা। সকলে নিজ নিজ ক্ষমতার পরিমাপে ওজন 
বইছে। আমি যদি ভাবি যত দুঃখ আছে সব আমি একা বইব তবে 
তা আমার সইবে কেন? কিন্তু বিমুখ হতেও পারি না যে। 
আজকাল আমি তদন্তের ভার পেয়েছি। আমান কাজ হচ্ছে 
অভিযোগকারীদের বাড়ী গিয়ে তাদের অন্ুবিধা চাক্ষ করা। তাতে 
তারা আশ্বাস পায়। কিন্তু আমি পারিনে দশভনের আবাম্ত একথানা 
ঘরকে দশখানা করতে । ইস কী কষ্ট! শুনবে একটা উদাহরণ? 
সে দিন এক বুড়ীর বাড়ী গিয়ে দেখি পায়রার খোপের মত ছুখানি 


সাক্ষাৎকার ১৮৯ 


মাত্র ঘর, রান্নাঘর বাদে । তাতে থাকে স্ত্রীপুকুষ সম্তান-সম্তুতি নিয়ে 
এগারো জন। ছেলেমেয়ের! খোকাধুকু নয়, সাত থেকে একুশ অথচ | 
শোয় কোথায় বল দেখি? কে কোন ঘরে শোয় সেটা একট! ধ ধা ।” | 

প্ধাধার জবাব,” দে সরকার বলল, প্পুরুষরা এক ঘরে, ্রীলোকরা 
অন্ঠ ঘরে। কেমন? সত্যিকি না?” 

দুপ। তাবৈকি! তা হলে বোধ করি ঈদৃশ পরিবারবৃদ্ধি ঘটত 
না। কিন্তু অসুখে বিশ্বখে*কে কোথায় শোবে? কেউ যদি মারা 
যায় কেমন করে অন্তেরা সে দৃশ্ত এড়াবে? সন্তানের জন্মকালে 
জননীর প্রসবব্যথা কি অন্তের অগোচর রইবে? ওঃ! কী ভীষণ 
অভিজ্ঞতা সেই সকল বালকবালিকার ! কোনো! রহন্তই তাদের অজ্ঞাত 
নয়। জন্ম, মরণ, মৈথুন |” | 

কে সরকার হাত তুলে বলল, “থাক ওসব। তোমাকেও অনুরোধ 
করি তুমি ওসব বাড়ী যেয়ো না। ওরা তো মরেছেই, তুমিও কেন? 
সহমরণে যাবে ?” 

বাদল হেলে বলল, “এই হচ্ছে চাচার উপদেশ। আপনা বাচা। 
যীশু কি কেবল বিবাহসতায় আনন্দিতদের আনন্দভাগী হয়েছিলেন ? 
কুষ্ঠরোগীকেও ম্পর্ণ করেননি কি? মেরী মডলিনকেও--পতিতাঁকেও 
তার অঙ্গ স্পর্শ করবার অধিকার দেননি কি?” 


৪) 


পতুমি,” দে সরকার আমতা আমতা করে সুধাল, “তুমি মেগী 


মডলিনদের বাড়ী যাওনি তো 1” 
বাঁদল পসিগরেটের ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে বলল, প্যদি গিয়ে 


থাকি ?” 


১৪)৩ ছুঃখমোচম নব 


"্যু]1” দে সরকারের মুখ শাদা হয়ে গেল। 

“কন, এতে জ্রাসের কী আছে? 

কিন্ত সেন!” দে সরকার বিবর্ণ মুখে ফ্যাল ফ্যাল করে 
 ভাকাল। সমাজের এই দুধিত অবয়বকে সে কুষ্টব্যাধির চেয়েও 


ভয় করে। 

বাদল বলল, “কই, টাদা কোথায় ?” 

প্চল হল্যাড পার্কে যাই” দে সরকার ধেশাকা দিল। 

বাদল ভাবল সেইখানে বুঝি কোনো সহাচ্থতবী আছেন, 
চাইলেই টাদা পাওয়া যাবে । চলল দে সরকারের সাথে। দে 
সরকার এই দিনটির প্রতীক্ষায় প্রতিদিন ছটফট করেছে, চটপ্ট 
ট্যাক্সিতে চাপল। 

বাদলকে কেউ. প্রত্যাশা করেনি, করেছে বাদলের খবরকে। 
সশরীরে বাদলকে প্রত্যঞ্চ করে গপ্তজায়! সচযকে বললেন, “এ কে! 
বাদল নাকি !” 

টাদা খুঁজতে এসে শাশুড়ীকে পেয়ে বাদলও তেমনি চমকাল। 
কী বলবে, ঠাহুর হল না। চেয়ে দেখল ঘরে আরো একজন আছে। 


সে উজ্জয়িনী। 
" “্ধহ্টবাদ, মিস্টার দে সরকার । আপনাকে--আপনাকে আপনি 

না বলে তুমি বললে আপত্তি আছে ?” 

"সে তো আমার সৌভাগ্য ।” 

“তারপর বাদল। বিলেতে থেকে মোটা হয়েছ বপে তো মনে. 
হয় না। জলহাওয়া সহ হচ্ছে না বুঝি ?” 

“বাদল মৌন। উজ্জয়িনীর চোখে জলের আমেজ । 
পকী যে সব পাগলামি করছ, বাবা! তোমার কি ও সব সাজে! 


সাক্ষীৎকার ১৯১ 


বুড়ো বাপ কি চিরকাল থাকরেন, সংসারের ভার মাথার উপর 
নামবে না ?” রর বলে তিনি মুখে রুমাল চাপলেন, কষ, ক্রমে 
কম্পমান হচ্ছিল। ্‌ রি 

“তোমার ধারা আপনার জন তাঁদের একজন যে আর এ জগতে 
নেই, বাবা 1...ও হো হো !.*আমি কদিন বাচব! এবার গেলে হয়। 
আমি গেলে এই নাবালিকাঁর কী দশা হবে !” 

বাদলেরও মন কেমন*করছিল। দে সরকারেরও চক্ষু সজল। 
গুপ্জায়া তার দিকে ছেয়ে সবেগে বললেন, প্কিছু মনে করছ না 
তো, কী তোমার নাম,?” উজ্জয়িনী নিজের দশার উল্লেখ শুনে 
অতিমানে ঠোট ফোলাচ্ছিল। | 

“তুমি নাকি সন্ন্যাসী হবে? কেন বাবা? কী তোমার হুঃখ! 
তোমার মা থ্‌কলে কি অমন পাগলামি করতে দিতেন? মা নেই, 
আমি তো আছি। ওই দেখ তোমার অভাগিনী স্ত্রী, পিতৃহীনা | 
তাকে অকুল সাগরে তাসাবে ?” 

বাদল কী একটা প্রতিবাদ জানাতে উদ্যম করল, কিন্তু তার মুখ 
ফুটল না। উজ্জয়িনীর প্রতি দৃষ্টি পতিত হলে লক্ষ করল সে যেন 
দীপশিখার মতে! জলছে, তার চক্ষে একবিনু জল নেই। 

দে সরকার মনে মনে জপ করছিল, তদ1 নাশংসে বিজয়ায় সঞ্জয়। 
আর আশ] নেই। শাশুড়ীর মিনতি শুনে বাদল নির্ঘাত গৃহী হবে। 

“কী তোমার নাম, বাবা ?” 

প্কুমার | কুমারকৃষ।” 

“তুমি কিছু মনে করছ না তো, কুমার ? তুমিও তো আমার ছেলে। 
এই পাগলকে যে তুমি পাকড়াও করে আমার কাছে এনেছ এর জন্তে 
শুধু ধন্যবাদ দিলে তোমার পেট ভরবে না। আত্ ছুপুরে তোমরা 


0 হবেন 
দুই বু আমাদের সঙ্গে খেয়ো। ডল্িরা আজ খাছ, রিও 
লাঞ্চন। অনেকে আসছেন, ুধীবিভূতিও রা 


দনেড়াকে খেতে বললে সে বলে হাত ধোবৰ কোথায়।” দে 


সরকার গায়ের জোরে হাসল। আমাকে নেমন্তন্ন করবেন না, একবার 


করলে সেই মুবাদে সারাজীবন অনাহুত উপস্থিত হব।” 
"বেশ তো। তোমার যখন খিদে পায় এসো, যত খুশি খেয়ো 1” 
"শুনলে তো, সেন? আজ লাঞ্চন না- খেয়ে রেহাই পাচ্ছ না। 
তুমি একটু গল্প কর, আমি ততক্ষণ ঘুরে আপি ।” 
মিসেস গুপু বাদলকে ও তার স্ত্রীকে নিভৃতালাপের অবকাশ দিতে 
অন্ত ঘরে উঠে গেলেন। বললেন, "ডলির হাতে খানকয়েক চিঠি লিখে 
পাঠাতে চাই, লিখে রাখিগে 1” 
বাদল ঠায় বসে রইল, অন্থব্রদৃষ্টি। উজ্জয়িনী যে তার ডান দিকের 
একটা চেয়ারে তা €স কেবল আবছায়ার মতো অন্থভব করছিল। 
উজ্জয়িণী কিন্তু তার প্রতি নিবন্ধলোচন, নিবিষ্টমনোযোগ। 
মিসেস গুপ্ত ও ঘরে বসে আড়ি পেতে যখন একটি কথাও শুনলেন 
না তখন তার ঝরণা ক্লম দিয়ে কথা ঝরল না। তিনি তাঁর কন্তাকে 
ডেকে আদেশ করলেন, “বাদলের বাবার দরধারী পোষাকে তোলা 
সেই যে ফোটো! তিনি আসবার সময় দিয়ে গেলেন সেটা বার করে 
বাদলকে দেখাও। আর সেই গবর্ণযেণ্ট হাউসের গ্রপটাও |” 
উজ্জয়িনীর মন বিদ্রোহী হয়ে উঠছিল, কিন্তু সে দ্বিরুক্তি করল 
না। ফোটো দেখে বাদলের তন্ত্র ভাঙল । সে অর্ধ জাগ্রত ভাবে 
বলল, “ইনি-_ইনি কে ?” তারপর, “ওও ! বাবা !” 
উজ্জপ্পিণীকে স্ুমুখে দাড়িয়ে থাকতে দেখে বলল, “বন্থুন না?” 
উজ্জয়িনী তার পাশেই বসল, একই সেটিতে। তার পা কীপছিল, 


আঙ্াৎকার 


্া কাপতে লাগল 1 সে অভিনিবেশের সন্ত ক দেখার ভাগ 
করল, তাতে সে বাদলকেই প্রতিফলিত দেখল! শে" | 

বাদল বলল, প্বান্তবিক আমি ব্যথিত। আপনার পিডৃবিযোগে। | 

তখন উজ্জয়িনীর বিস্থৃত শোক অকশ্মাৎ প্রত্যাবর্তন করল, চকিতে 
তার চোখ দিয়ে বড় বড় ফোঁটা টপ টপ করে গড়িয়ে পড়ল। তার 
স্বামীর সহানুভূতির হাওয়া! লেগে শোকের বর্ণ চোখের পাতায় 
ঝরঝরিয়ে শাদা কুয়াশার * ঘোমটা টেনে দিল। বুক টন টন করতে 
থাকল বিচ্ছেদের অভিমানে, পরিত্যাগের অপমানে । 

“কেদে কী হবে বলুন! যা ঘটে তা! তো আমাদের ইচ্ছায় ঘটে না। 
তার ইচ্ছা |” ই 

তাতে সেই শোকাকুল| সাত্বন! লাভ করল না। তার উচ্ছাস 
দ্বিগুণিত হল। তার প্রবল স্বামীর মুখে এ কি দুর্বল উক্তি! 
বাদলাধিত্য, তোমার সে মধ্যাহ্ন তেজ কোথায়! তুমি? ষে শ্রান্ত- 
করুণ বিমর্ষ ! 

“আমর] সমাজের প্রিয়পান্েরা কতটুকু দুঃখ পেয়েছি, আমাদের 
কাদবার কী অধিকার আছে। যারা কাদলে শোভন ইত, সঙ্গত হত, 
তাদের কাদবার অবসর নেই, শরীরধারণের পরিশ্রম ও উদ্বেগ তাদের 
চবিবশ ঘণ্ট| ব্যাপৃত রেখেছে । একটার অস্গুখ সারতে না! সারতে আর 
একটা শয্যা নেয়, একটা ফাড়া কাটতে না কাটতে আর একটা হাজির, 
হা টাকা. হা টাকা করে দিন মাস বছর ঘুরে যায়। আমর! তো দারি- 
দ্র্যের লবণজলে সিক্ত অন্ন আম্বাদন করিনি, আমাদের অশ্রু মধুর ।” 

উজ্জয়িনী রোদনজড়িত সরে বলল, “আমাকে আপনার আশ্রমে 
কান দেবেন? আমি দীনদরিদ্র্যের মতে| থাকব । আমি মেজে ধোব, 
ময়ল! বুটের দাগের উপর স্যাতা বুলাব |” 


৯৩ 






শি যান 

“কিন আমি তো আপনাকে আশ্রমে যোগ তে বিনা. ছামা 
খাতির" নয়, নিজের আন্তরিক প্রয়োজনে যদি যোগ দিতে চান তে 
আবেদন করতে পারেন। আমর! আপনার আবেদন বিবেচনা 


করব।” 
গ্রথম অর্থে আমরা শুনে উজ্জয়িণী আশান্বিত হয়েছিল, দ্বিতীয় 


অর্থে আমরা” গুনে লাগ্চনা বোধ করল। 

ও ঘরে মিসেস গুপ্ত ভাবছিলেন এ কেমনধারা প্রেমালাপ। তার 
ঝরনা কলম দিয়ে কালি ঝরছিল ন|। এমন .সময় নীচে কিসের 
হল্া শোনা গেল। আর কেউ নয়। ম্বয়ং বিভৃতিতূষণ| তার 
পশ্চাতে হবধী। ' 

কতকাল পরে ছুই বন্ধুর সাফ্ষাৎকার, কুশলবিনিময় । বিভৃতি 
ততক্ষণ মিসেস গুপ্তর সঙ্গে লণ্নের আবহাওয়া নিয়ে অ।লাপ জুড়ে 
দিল। নুঁধী একনজরে উজ্জয়িনীর ভাব অনুধাবন করে বাদলকে বলল, 
“তর্ক! চলছিল কী নিয়ে? চলুক, আমরাও কণ্ক্ষেপ করি” 

“তর্ক নয়, মুধীদ)1” বাদল বলল, “ইনি চান আশ্রমে ঢুকতে 
আমি ধলি তার প্রর়োজন আছে কিনা চিন্তা করুন ।” 

«এই ?” সুধী 'বলল, “কোন প্রয়োজন মেই। না খেয়ে তুই 
যে রকম রণ হয়েছিস তাতে আশ্রমের বিজ্ঞাপনে কেউ ভুলবে 
না। উজ্জযিনীকে তুই ভেবেছিস চিন্তা করতে বলে উৎস্থক করে 
তুলবি। সেটি হচ্ছে না বাবাজী। আমরা একদিন এমনি মি 


আসব তোদের আশ্রম 1 


সহ্ধন্িণী 


১ 


বদ্ধ দশরথ বেঁচে থাকলে লঙ্কাফেরৎ সীতাদেবীকে অযোধ্যায় 
অভ্যর্থনা করতেন কি গ্সে বেচারিকে সরালরি ঝলীকির তপোবনে 
সরাবার আজ্ঞ। দিতেন সে বিষয়ে সংশয়ের অবসর, রয়েছে আপনার, 
আমার ও আমাদের সুপরিচিত বন্ধু রায়বাহাদুর মহিমচন্ত্র সেনের | 

আপনি ও আমি না হয় ঘটনার প্রকৃত বিবরণ জানি, কিন্তু 
রায়ঝহাহ্রের সে সুযোগ ছিল না। তিনি পরিপক হাকিম, 
একবার দিদ্ধান্ত, করেন তাই তার বিশ্বাসে চূড়ান্ত, হাকিম নড়ে তো , 
রা নড়ে না। তীর বদ্ধমূল ধারণ! তাঁর পুত্রবধূ ত্রিভঙ্গমূরারির মহিত 

হত্যাগিনী হয়ে সেই ছুরাচার কর্তৃক বুন্দাবনে বিবজ্জিতা হয়েছে 
দ্ধ দশরথ জীবিত থাকলে জর্নকতনয়া সম্বন্ধে সম্ভবতঃ এই সিদ্ধান্তই 
করতেন যে উক্ত মহিলা! স্বামীকে মায়ামুগের পশ্চাতে ও দেবরকে 
স্বামীর পশ্চাতে ধাবিত করিয়া নিজে করলেন রাবণের রথে পলায়ন । 
তারপর অশোকধনই হুল বুন্দাবন। 

তা হোক বায়ঝাহাছুর বুদ্ধিমান ব্যক্তি। সংসারে কার কতটা 
ওজন তা৷ বেশ বোঝেন। যোগানন্দতনয়ার আত্মীয়স্বজন এক একজন 
দিকপাল | কেউ জজ; কেউ কমিশনার, কেউ শাসনপরিষতের সদস্ত। 
তাকে বাড়ীতে তুলব না বললে স্বয়ং লাটসাহেবের মেমসাহেব ও কথ! 
লাটসাহেবের কানে তুলবেন। সুতরাং তিনি সেই দিন কলকাতা! 
গিয়ে মিসেম গুপ্তকে সেলাম দিলেন। আহা এতকাল পরে তীর 


_ বোমাকে চক বরে ভার কী আনদ আর বী সজলত!] শা গো, 
ফিরে এলে? মা! লক্ষী, ফিরে এলে? মা, মা, মা! মা. ডাক অনেক 
যুগ ডাকিনি, ডেকে আমার হৃদয় জুড়াক। 

"ইচ্ছা হয় এখনি মুজের নিয়ে যেতে” মিসেস গুপ্তের কানে কানে 
বললেন, “কিন্ত লোক ষে সেই অযোধ্যার লোক, তেমনি রাম রাজ্যে 
বাস করে। গ্ৃ্দুখকে যখন ওরা লাগাবেই তখন তার আগে সীতাকে 
স্থানান্তরিত করলে হয় না? অর্থাৎ কিছু "দিনের মতো বিলেতে ? 
গোলমাল থামলে ঘরের লক্ষ্মী ঘরে ফিরবেন। বাদল যখন নিবিলিয়ান 
হবেই তখন কিছু দিন ওদেশে বাস করা তার সহধর্শিণীর পক্ষেও একট! 
ট্রেনিং। তবে নজর রাখতে হবে যাতে বাদলের পড়াশুনার বিক্ষেপ 


না! ঘটে)” 
_. “আমিও” মিসেস গুপ্ত জনান্তিকে বললেন, “তাই ভাবছিলুম । 
তবে আপনার রামরাজোর প্রজাদের ভয়ে নয়) আমার মেয়েকে 
আমি চিনি, সে যা করেছে তা অনুচিত, কিন্তু তার সম্বন্ধে সন্দেহ 
অমূলক । দুর থেকে তার স্বামী তাঁকে ভুল বুধতে পারে এই জন্তে 
তাকে আমি তার স্বামীর কাছে নিয়ে যেতে চাই, করাতে চাই 
বোঝাপড়া! । বাদল যদ্দি তাকে সন্দেহ করে তো সেও সুখী হবে না, 
বাদল্লও মুখী হবে না ।” 

রায়বাহাছ্বর মহাসঙ্কটে পড়লেন । অমন স্ত্রীকে সন্দেহ যদি না 
করে তবে তে! বাদল আকাটমৃর্খ। আর সনেহ যদি করে তবে হয়তো! 
সোজান্থজি তালাক দিয়ে বসবে, কেলেঙ্কারির জালায় তিঃনো দায় 
হবে। | | 

তিনি. স্ুধীকে, শরণ করলেন] বললেন, “ভারী বাহাদুরি করেছ 
বন্ধুর স্ত্রীকে উদ্ধার করে। ওদিকে যে বন্ধ আই- সিএস পরীক্ষায় 





ঠা কিল ২ : ১ 
গা নিহত ১ হও 
নী... 





ফেল।: কাগজে সকলের নাম বের, গর নাম বের না। সি গর 
জন্যে দায়ী, কেন ওকে একা ফেলে এলে !” ০ 
সুধী কী সাফাই দিতে যাচ্ছিল, তিনি তাকে নিরন্ত করে মন “ধুর 
বাহাছুরী করেছ তোমর! ছুই বন্ধু। একজন ফেল--আমার ছেলে হয়েও 
ফেল! আরেকজন পড়াশুনা ছেড়ে লাগর পারাপার করছেন, হনুমানের 
মতো "শোন | ও মেয়ে বিলেতে যাচ্ছে, সৎ কাঁজ করছে। কিন্তু 
বাদলকে বোলে! অন্তত এঁকটি বছর ওর সঙ্গে__বুঝলে কিনা-_ওর সঙ্গে 
শোওয়া চলবে না 1” 
স্বধী বুঝল আগামী সঙ্লের আই-সি-এস পরীক্ষা না চুকুলে বাপের 
পক্ষে আপত্তি স্বাভাবিক । কিন্তু অবাক হল তিনি যখন অর্থপূর্ণ ভাবে 
বললেনঃ “আর বোলো ওকে সন্দেহ করলেও পরিত্যাগ করতে পারবে 


না ফলাফল না ৫দখে 1” রর 
উজ্জরিনীকে সুধী কিছুই বলল না। তার বিলাতযাত্রায় তার মায়ের 


এবং তার শ্বশুরের আগ্রহ তার আগেচর রইল না এবং হেতৃও সে 
আন্দাজ করল ঠিক। শ্বশুরের সংশয় তাকে বিচপিত করল না, কিন্তু 
শবশুরপুজও যদি এ সংশয়ের শবিক হয় তবে কী উপায় । যত প্রমাণ সবই 
তো তার বিপক্ষে । রাবণের মতো কেউ তাকে হরণ করে নিয়ে যায়নি, 
বন্দী করেনি অশোকবনে, যন্ত্রণাও দেয়নি । গেছে সে লুকিয়ে, সাজ 
পরেছে বিধবার, বাস করেছে স্থণীলাবতীর সঙ্গে, ঘুরেছে বাদের দলে 
তাদের অনেকে ছোটলোক, ধর! পড়েছে বুন্দাবনে যার খ্যাতি অশোক- 
বনের বিপরীত । 

বাদল যে তাকে বিনা পরীক্ষায় বিশ্বান করবে এ ভরসা তার ছিল না। 
ত্রেতাধুগ হলো অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে বিশ্বাস পুরস্ক'র পেত। এ যুগে 
নেই তেমন অব্যর্থ ও এককালীন পরীক্ষা । পরীক্ষা দিতে হলে দিতে হয় 
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দিনের, পর দিন, বছরের পর রছর, দারুণ কৃ্্রলাধনে, কঠোর 
আত্মপীড়নে, তবে যদি পরীক্ষকের মন গলে। সে তো! পরীক্ষ! নয়, সে 
প্রায়শ্চিত, সে তপস্তা। উজ্ভয়নীর তপস্তা হবে উমার চেয়েও 
ভয়ঙ্কর, কেননা উম! কোন দিন অন্তরে পতিব্যতীত অপরকে স্থান 
দেয়নিঃ উজ্জয়িনী দিয়েছে-_কানুকে | অধিকস্ত উজ্জযিনীর অঙ্গ 
অশ্ুচি, কানুর ছদ্মবেশে ভূষণলাল তাকে স্পর্শ করেছে। যর মনে 
হিচারিতা কায়ায় ক্লেদ, তাঁর তপস্তার পরিপীমা নেই। সম্ভব হলে সে 
তার দেহমন দুই বদলে ফেলত, মলিন বসন ছেড়ে শুদ্ধ বসন 
পরত । 

ইহজন্মে তা কি কখনও সম্ভব? 

জাহাজে তার তপশ্চধধ্য লক্ষ্য করে স্তধী বলল, “কেন? কা 
দরকার? উমার ছিল রূপের অভিমান। সেই অভিমান ভম্ম হল 
মদন্ভন্মে,। ধৌত হল তির অশ্রপ্রবাহে। বাইরের আগুন নিবল 
বাইরের বরফজলে দাড়িয়ে? কিন্তু তোমার অপযান তো রূপের 
অভিমান থেকে নয়, তোমার জাল! অন্তরের। তুমি কেন খাওয়। 
বন্ধ করবে, কেন তাস খেলবে না, কেন করবে না গান? জবর যার 
মনে তার দাওয়াই কি কুইনিন মিকম্চার ?” 

উজ্জয়িনী লজ্জায় জানাতে পারল না| যে তার জর কেবল মনের 
নয়) তাঁর বিকার শরীরের। কিন্তু নিজেই ক্রমে বাহা তপস্তায় 
শিথিল হল। কৃচ্ছ্রসাধন তার পক্ষে নতুন নয়, মুঙ্গেরে ওর প€'কাষ্ঠা 
ঘটেছে। কষ্ট পেলেই যে কেষ্ট মেলে এ মোহ তার অপ: হয়েছিল 
অথচ কোন একপ্রকার প্রায়শ্চিত্ত ব্যতীত কেমন করে তার আত্মশুদ্ধি 
হবে, কী নিয়ে সে বাদলের সামনে দাড়াবে! সে থে তার পাতিব্রত্য 
থেকে স্থলিত হয়ে পামরের পাকচক্রে পড়েছিল এব অনুশোচন।য় 
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মে ভিতর থেকে পুড়তে থাকল্‌। বাইরের কোন চিহ্ন রইল না। 
সে তাসও খেলল, নকল ঘোড়দৌড়ে বাজিও রাখল, ফ্যান্পী ড্র পরে 
ফুত্তিও করল। তবু তার নিরানন্দ সুধীর দৃষ্টি এড়াল না। 

“বাড়ী ছেড়ে চলে যাওয়া,” সুধী বলল, “এমন মারাত্মক পাপ নয় 
যে তুমি তাই নিয়ে সারাজীবন হীনতা বোধ করবে। বাদল তোমাকে 
ত্যাগ করেছে বলে তুমিও তাকে ত্যাগ করতে চেয়েছিলে এর নাম 
্রান্তি, এর অবসানেই এব ক্ষয় 1” 

"ন নুধীদা, আরে! কথা আছে। তুমি ঠিক ধরতে পারনি 1 

“জানি গো জানি ৮, সুধী হেসে বলল, “জানি তোমার কী কথা। 
বাদল তোমাকে ত্যাগ করেছে, এই নিয়ে তোমার জালা । কিন্ত 
বাদল যা করেছে তা কি তোমার দোষে যে তুমি আত্মগড়নের দ্বারা 
আত্মস্তুদ্ধির ব্রত নেবে বাদল গেছে বুদ্ধের মতে। স্ুদুরের আহ্বানে, 
তার যশোধরার দোষে নয়। ফিরলেও ফিরবে সিদ্ধার্থ হয়ে, যশোধরার 
গুণে নয়। কেনই বা তুমি জলবে, আর জলেই বা তোমার ফল কী! 
তোমার ছুঃখ যত বিপুল হোক না কেন সেই ছুঃখ অপরকে তার 
্বম্গট্যুত-করবার অনধিকারী |” 

উজ্জরিনী অস্বীকার করল) “তেমন ছুঃসম্বল্ল আমার নেই। বরং 
আমি চাই যে তিনি তিনিই থাকুন আর আমি হই তার ছায়ার স্ঠায় 
অনুগত] । তিনি আমাকে ত্যাগ করেছেন বেশ করেছেন) আমি 
ত্যাগ করব তাকে নয়, নিজেকে । আমি যদি আত্মনিবেদনের সুযোগ 
পাই তো. আমার সুখের সীম! থাকবে না। ছুঃখভোগ তুমি কোথায় 
দেখলেন সুধীদা |” | 
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একদিন সে খুলেই বলল, নুধীদা তুমি যা ভাবছ তা নয়। আমি 
নিজের ইচ্ছাকেই সত্য বলে তার উপর চাপাতে আগ্রহী নই, আমার 
দুঃখ আমার অস্ত্র নয়, আমি বুঝেছি ষে ছুঃখভোগের ভিতর একরত্বিও 
মহন নেই, মহত্ব যদি থাকে তবে তা সে লক্ষের অনুসরণে ) আমার 
অমন্তা হচ্ছে আমার অফোগ্যত!) কী নিয়ে তা 7 আমি দীড়াব। 
যেদিন আমাদের বিয়ে হয় সেদিন একথা মনে ওঠেনি। সেদিন শু 
তাকে ভালে৷ লেগেছিল, মনজুড়ে ছিল সেই গালগ্লাগার হবর। 
তার ন্ুমুখে দাড়ালে কেবলি মনে হতে থাকবে, কোন্‌ অধিকারে, 
কোন্‌ অধিকারে, কোন্‌ অধিকারে? অধিকার যদ না থাকে তবে 
থাকে কামনা । ছি ছি, কি লজ্জা। কামনা নিয়ে তো একজনের 
“সামনে দীড়িয়েছিলুম | শিক্ষা হয়নি কি?" এরপর সেযা বলল তার 
মন্দ এই যে যতদিন তার যোগ্যতা হয়নি ও কামনা যায়নি ততদিন. সে 
থাকবে দুরে দূরে, বাদলকে দেখবে অ্ন্তঃপুরিকার মতো চিকের 
"আড়াল থেকে । 

“যোগ্যতার যাচাই হবে কোন্‌ আদর্শে?” সুধী জিজ্ঞাসা করল। 
প্বাদল তো মহাদেব নয় যে তপঃকিষ্টতার মধ্যাদা মানবে “চিতাঙদা 
যদি উমার মতে! অযত্বে ও অনশনে কুষ্ণপক্ষের বিবর্ণ ও "শীর্ণ শশি- 
কলার গ্ঠায় উদ্দিত হতেন তবে অর্জুন কি তার দিকে দৃষ্টিপাত করতেন 
উজ্জয়িনী, তুমি হবে আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ, তুমি হবে সহধন্সিণী | 
বাদল কী মনে করে না করে তা তোমার ধর্তব্য নয়, করলই বা সে 
তোমাকে অপদার্থ জ্ঞান। দূরে বা নিকটে যেখাটেই তুমি থাক তুমি 
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করবে তার কল্যাণ প্রচেষ্টা, তুমি চাইবে তার স্বমার্গে স্বাধীনতা এর 
নাম আত্মবলি নয়, এ কাজ এই মুহুর্তে আমিও করছি তোমারু জন্যে | 
এ হচ্ছে প্রিয়জনের জন্যে অনুষিত প্রিয়কৃত্য, এর দরুণ নিজের যে 
অসুবিধা তা উপেক্ষা করতেই ভালে! লাগে, যেমন নিমন্ত্রিতদের 
আপ্যায়ন করবার সময় নিজের উদরের তাগিদ |” 

উজ্জয়িনী হাসল। কী ওঁদরিক তুমি, মুধীদ!! সত্যি তোমাকে 
লুচি ভেজে খাওয়াতে হবে শুদেশে % | 

“সেই কথাই তো বলতে যাচ্ছি)” সুধী রঙ্গ করল। বন্ধুর 
সহধর্শিণী হতে এত যে, অশ্্রোধ করছি এর ভিতর রহস্ত আছে) 
পতিব্রতার ব্রত হচ্ছে পতিকে ও পতির বন্ধবান্ধবকে রস্কনে ও 
পরিবেশনে পরিতুষ্ট করা। অতএব লুচি তোমাকে ভাজতেই হবে 
এবং যথেষ্ট ঘি আমি সঙ্গে নিয়ে চলেছি। | 

“ওহ সুধীদ!! তোমার আঁধ্াস্িকতা দেখছি পুরুষের পক্ষে নি 
সবিধাজনক। আর দেরী কোরো না, বিয়ে করে ফেল। তাহলে 
বন্ধুর স্ত্রীর উপর নির্ভর করত হবে না উদর দেবতার উপাসনার 
জন্তে |” 

“যাক 7” সুধী ঘুমিয়ে নিয়ে বলল, “কামনার কথা ব্লছিলে। 
কামনা কি আত্মগীড়নের তাপে বাঙ্স হয়ে উড়ে যাবার জিনিস! 
প্রাণের রথচক্র চলেছে কামনার অবিরাম টানে | প্রাণের ভবিষ্যৎ 
নিহিত রয়েছে কামনায়, বংশরক্ষার মূলে রয়েছে কামনা। ছু-্দশ 
লাখ সন্াসী টৈরাগী চাকার নীচে শরীর পেতে দিলে জগন্নাথের রথ 
কি পারে থামতে ! নিরর্থক আত্মপীড়নের এক প্রকার মোহ আছে । 
সেই মোহ যখন পেয়ে বসে তখন মনে হয় কামনাকে জয় করেছি, 
কিন্তু শেষপর্যন্ত ভয় যায় না। ভয় থাকলেই জানতে হবে যে কামনাও 


২০২ দুঃখমোচন 


আছে. তবে দেখ, কামনাও থাকল অথচ জরিমানাও দিতে হল, প্লে 
জরিমানার জের চলল সন্তানের উপর, বশর উপর। আমার মনে 
হয় ও নিয়ে আদৌ না ভাবা শ্রেরঃ। যা হয় ২। যা হয় তা 
তেমন ভয়াবহ নয় যেমন ভয়াবহ এ নিয়ে তপস্তার ছলে নিয়োজিত 
 থাকা। সেও এক প্রকার আমক্তি ছাড়া আর কী। কামীর সঙ্গে 
_ কামিনীকাঞ্চন-তাগীর প্রভেদ যেন এ পিঠের সঙ্গে ও পিঠের । তাই 
- তোমাকে সতর্ক করে দিই, উজ্জয়িনী, তুহ্ি' যেন আত্মপীড়নের ছলে 
আত্মরত না থাক । কেমন ?” 
. উজ্জয়িনী: চমকে উঠল। তার মনে হল সুধী তার অন্তন্তল 
পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছে। তার মনে হল সুধী সব জানে-জানে 
তার পাটনার ধশ্্ঠা, মুখেরের আত্মনিগ্রহ, বুন্দাঝনের ব্যাকুল গীতি, 
সক্কেতের নিল্লঙ্জ আতি। ছি ছি ছি। স্ুধীকে সে মুখ দেখাবে 
কীকরে। ্‌ 
কয়েকদিন ধরাহোয়া না! দেবার পর জাহাজ যখন ইটালীর 
নিকটবর্তী হল তখন উজ্জঞ্ধিণী তার উচাটন গোপন করল না, 
স্থধীকে আপনা হতে বলল, ণ্যদি আমি তীর সাধ মাত্র পাই 
তবে আর কিছু চাইনে! সত্যি বলছি, আর কিছু চাইনে। 
তার পরিচর্যা করব, তাঁকে বই পড়ে শোনাব, তার চিঠি টাইপ 
করব, তার ফরমাস খাটব। মজুরি? মজুর যদি দিতে উদ্যত হন 
তবে নেব, আমার মান অভিমান নেই । আচ্ছা! সুধীদা, 'এ ব্লকম 
কি হয় না?” এ 1৭ 

“হয় বৈকি । কেন হবে না?” 

এবীচলুম 1” উজ্জরিনী একখান| ডেক চেয়ারে গা এলিয়ে দিল 

“আমি যতদূর জানি ব্যক্তিগতভাবে তোমার বিরুদ্ধে বাদলের কিছু 


সহধর্দিণী ২০৩, 


বলবার নেই। তোমার সঙ্গে থে বন্ধন তারই বিরুদ্ধে তার আস্ফালন । 
তুমি যদি তাকে বিশ্বাস করাতে পার যে তোমার দ্বার! তার' স্থাধীনত। 
খর্ব হবে না, সে সর্ধতোভাবে আবিবাহিত, তবে সে দরকারের সময় 
তোমার সাহাষ্য নিতে কুগ্তিত হবে কেন?” | 
" “আমি বিশ্বান করাব, তোমাকে সত্যি বনছি, হব, 
আমার মান অভিমান নেই৷ তিনি আমাকে, স্ত্রী বলে স্বীকার, না 
করলেও আনি খুশি, স্দৈহ করলেও নির্বিকার, অযোগ্য ভাবলেও, 
আমার পরোয়া নেই, ভালো না বাসলেও আমি নালিশ করব 
না, যদি__” £ 

“যদি” ৃ রা 

“যদি তার সান্িধ্য মাত্র পাই ।” ॥ 

“এই তো, সহ্ধর্থিণীর মতে। কথা। এই কথাই তোমার নি 
শুনতে চেয়েছিলুম ) ব্রাল যা মনে করে করুক, তুমি যদি তার 
সত্যিকার স্ত্রী হতে পার তবে সে স্বীকার না করলে কী আসে ধাঁয়। 
তবে তোমার এ 'দি'টিও নেছাৎ সামান্ত নয়। সব নির্ভর করছে 
সান্িধ্ের উপরে ! বাদল ওপর্তে রাজি না হলে তুমিও হয়তো 
বাজিনাম৷ প্রত্যাহার করে বসবে। স্ত্রী বলে কবুল না করলে খুশি 
হবে না, সন্দেহ করলে মর্মীহত হবে, অযোগ্য ভাবলে অননজল ছাড়বে, 
ভালে! না বাসলে দেহত্যাগ করবে। কী বল?” 

উজ্জয়িনী চুপ করে রইল] তা! বটে। 

“আমি চেষ্টা করব 1” সুধী অভয় দিল। ““কস্ত তাড়াতাড়ি করব 
না। এ অবুঝকে বোঝাতে সময় লাগবে। তুমি হঠাৎ ওর 
সেক্রেটারী হতে চাইলে ওর মনে হবে, এটা একটা চাল। এবং 
তুমিও সত্যের খাতিরে মানবে ষে এটা! একটা চাল।” 


উ্ানী অতিমাত্ লক্ষি ইয়ে হী কে চাইতে প পারল না। 
সুধী কি সব জানে? বাদলের সান্িধা পাওয়া মানে বাদলকে নিজের 
পরিচয় বার সুযোগ পাওয়া । হ্থযোগ পেলে সেই সুযোগের 
সধ্যবহার'করা। অবশেষে সিদ্ধি লাভ করা। ম্বামীসৌভাগ্যব্তী 
হওয়া । 

“সুতরাং স [ধা না পেলেও যাতে সহধর্শিণী হতে পার সেই হোক 
তোমার ধ্যান। মনকে সহজ করে আন।*' কোনো সর্ত না, সন্ধি না 
সহধর্দণীর তপস্ত| সকলের চেয়ে শক্ত | একশো দিন নিরম্ধ ০ 
শীতল জলে সারারাত্রি আক নিমজ্জন, দৈনিক দশ লক্ষ নাম জপ 
ইত্যাদি সার্কাসের খেল! সহধর্দিণীর পক্ষে অ'কঞ্চিংকর। আশা 
নিরাশার উদ্ধে ওঠ, উদ্ধবাহু হয়ে কাজ নেই। কণ্টকশয়নের চেয়েও 
কঠিন সহজ মনে ঘর-সংসারের খুটিনাটি নির্বাহ । এই যেমন দাদার 
জন্ঠে লুচি ভাজা ।” 

উজ্জয়িনী হেসে উঠল বটে, কিন্তূ তি কথা নয়। পরক্ষণেই 
তার হাসির শিখা নির্বাপিত হল । 

সুধীর ধারণা উজ্জ়িনী উমার আদর্শ বরণ করেছে। কিন্তু তা নয়। 
জে রাধাভাবে অবিচল ছিল। প্রভেদ কেবল এই যে নায়কের আসন 
' দিয়েছিল কান্থুর বদলে বাদলকে । 

তাই সুধীর উপদেশ তার কানে বিষের মতো লাগছিল। কী যে 
বলে সুধীদা! যাকে ভালোবাসি তার কাছে থাকতে ঠাই ।--নারীর 
চাওয়া কী করে এর চেয়ে কম হতে পারে। কম যদি হয় তবে 
বিলেত যাওয়া কেন? সেও তো কাছাকাছি থাকার জন্তে। যাচ্ছে 
'মথুরা, অথচ কাস্ুর কাছে থাকার আশা! রাখবে না, অভাগিনী রাধার 
প্রতি একী অকরুণ অত্যাচার ! 


অবস্ত আশা করলেই যে আশ! ফলবে তা নয়। সেই ভয়ে দূরে 
দুরে থাকার অর্থ 'হয়। কিন্ধ মনটাকে নির্বিকল্প করে তোলা কি 
সম্ভব? না মশাই। তা! কী করে হবে। ০৫ 2 

কাজেই স্থুধী ঝা উজ্জয়িনী কেউ কাউকে ঠিক বুঝল নর! প্রতি 
দিনই একবার করে তাদের বাক্য বিনিময় হয়, কিন্ত কোনো পক্ষ টের 
পায় না যে আদর্শে বাধছে। সুধী যখন উমার কথা বলে উজ্জয়িনী 
নিঃশব্দে মেনে নেয়। উম। তার স্বামীকে ভালোবাসতেন, সেও 
ভালোবাসে তার স্বামীকে, অতএব সেও উমার দোলর। এই হল 
তার মনোভাব । তলিয়ে দেখে না থে উমার ছিল না মধুর রসের 
পিপাসা ; আর উজ্জয়িনী*মাধুর্যের আস্বাদন না পেলে আর কোনো 
স্বাদ চায় না। 

সুধী তার জ্ন্ত চিন্তান্বিত হয়ে উঠল, আহা বেচারি নিরাশ হবে। 
সে কিন্ত আশায় আশায় থাকল বাদল হয়তো তার লঘিষ্ট আবেদন ' 
নামঞ্জুর করবে না, তাকে কিছু না হোক টাইপিস্টের পদ দেবে। 
বড় বড় ভাবুকরা তো নিজের হাতে লেখেন না, অপরকে দিয়ে 
লেখানা তার আন্তরিক আশা তাকে কতকটা প্রফুল্ল রাখল। 
ইটালীতে সুইটজারলগে সে নিবিষ্ট রইল দৃশ্তাবলোকনে, স্বচ্ছন্দ 
বিহারে ৷ তাতে স্থুধী অবন্ত স্ুখীই হল, কিন্ত অন্তিম নিরাশার দুঃস্বপ্ন 
স্থবীকে নিছক স্ুথী হতে দিল না। 

একবার যদি তার সান্লিধ্য পাই-_উজ্জয়িনী ভাবেতবে সেই 
অমূল্য অবকাশে প্রেম নিবেদন করব না, কলকুজন করব না, মানের 
খেলা খেলব না, ছলাকলায় ছলব না। মাথুরের পূর্বে যা ছিল 
ব্গবতী বন্ঠা মাথুরের পরে তাই আজ অন্তঃসলিলা জ্রোতম্থিনী । 
বিয়ের পরের সেই সকল দিন চিরতরে গেছে, সেই উচ্ছল 


আনার অকারণে নয়নপযব বিজ করে, নমঃ দু বি 
কুরব পুনঃপুনঃ ধ্বনিত হয় না, সেই' ঘন ঘন হৃৎকল্পন সারা দেহে 
_ আলোডন আনে না| সে সব দিনের অভিনয় করলে কি সে সব 
দিন ফিরবে! ঘুম ভাঙলে চমক লাগত এ কে আমার ঘরে, 
আবার স্বপ্নে হাহাকার উঠত গে কি আমার কাছে নেই] চোখ 
চাইলে চোখে জল ভরে আনত, এ অচিন পাথী কোথায় ছিল কেন 
“এল কোনদিন উড়ে যাবে। অনুক্ষণ বিশ্বফ্ণ জাগত এর দিনযাপনের 
ধারা দেখে। হয় তো তুচ্ছ, তবু অন্্পম অদৃষ্টপর্ব মনোজ্ঞ। এর 
মুখের একটি কথা শুনতে চিত্ত উন্ুখ হয়ে নিমেষ গুণত | ' হয়তো! 
তুচ্ছ, তবু শ্রবণের তৃষা মিটত না, সাধ ধেঁত আরো কিছু সময় 
বসিয়ে রাখতে জাগিয়ে রাখতে বকবক করাতে | জানাতে সাহম হুত 
না ষে তুমি আমার প্রির আমি তোমার অন্ুুরক্ত । গেছে সে সব 
দিন, সে সব রাতিঃ সেই অতৃপ্ত তারিখ কয়টি। সত্য কথাও এখন 
মিথ্যার মতো শোনাবে । তাই আমি বলব না কোনো কথা। 
মাথুরের পরে ভাবলন্মিশন। যদি একটি মুহূর্ত তাকে, নিকটে পাই 
তবে তন্ময় হয়ে আরতি করব তাকে, একটি প্রণিপাতে সমর্পণ করব 
আপনাকে । 
* আমার প্রেন-_উজ্জঞদ্িনী ভাবে__অপারিণত প্রগল্ভতার সুর অতি- 
ক্রম করেছে। আমার হ্ৃদয়বৃত্তি শোকে আশাভঙ্গে বিড়পবনায় পরিণতি 
প্রাপ্ত হয়েছে। আমি কোনোপ্রকার অর্ধাচীনতা প্রকাশ না করে 
বচনে নয় নীরবতায় ব্যক্ত করব আমার সম্পূর্ণ সম্ভার বাণী- 

বধু। কি আর বলিব আমি 
জীবনে মরণে জনমে জনমে 
প্রাণনাথ হৈয়ো তুমি। 


রন কি বদির ও যে মর বাম শুনবেন না! জিনি | রি দি র: 





যে আমাকে সন্দেহ করবেন। 'তিনি কি ক্ষুদ্র যে. আমাকে ক্ষমা 
করবেন না? স্ুধীদ| যে বলছেন তীর ব্রত তাঁকে বিমুখ ধরেছে 
নারীমাত্রের প্রতি, এ কি বিশ্বাস করতে পারি? নারীর সঙ্গে ব্রতের 
কোনো স্বতোবিরোধ নেই, নারী পুরুষের সহধর্িণী। | 

সহধন্সিণীর অর্থ নিয়েও সুধীর সহিত উজ্জয়িনীর মেলে না। 
ধীর সহধর্মিনী আশ! নিরাশার উদ্দে, তার কোন প্রার্থন৷ নেই 
অভাব নেই, অগহায়ত! নেই। তিনি অনপূর্া, পুরুষ তার দ্বারে ভিখারী । 
উজ্জরিনীর সহধর্ণিণী ছায়ার স্তায় অনুগতা, পতি যেখানে সতীও 
সেইখানে, পতির কর্মক্ষেত্র সতারও | সে বাক্যে প্রার্থনা করবে না, 
কিন্ত কায়মনে করবে সে দেবী নয়, মানবী। মানবের প্রাণে 
আশার রাজত্ব। আশা নিরাশার অতীত হওয়া কি সম্ভব? কেনই 
বাহবে? ূ 

এইরূপ ভাবতে ভাবতে উজ্জয়িনী সত্যি সত্যি লগ্ডনে পৌছে 
গেল।। তখন তার অধীরতার ইরা ত্বা রইল না। তার বাসনা গেল 
এই মু হত বাদলকে দেখতে, অন্তত তার সঙ্গে ফোনে কথা কইভে। 
দে ভিতরে ভিতরে ছটফট করতে থাকল, বাইরেও তার উতলা 
ভাব দৃশ্থনিরীক্ষণে পরিতৃপ্তি খুঁজল। সে বুনুদার সঙ্গে টহল দিয়ে 
কোনোমতে দিনের পর দিন পাতার পর পাত।র মতো উদ্ণ্টিয়ে গেল, 
গল্পের শেষে কী হল তা জানবার তাড়না নিয়ে। সুখী আশ্বাস দিল, 
হুবে, হুবে সুদিন, ঘটবে সাক্ষাৎকার । তার মা তার মনোভাব বুঝতে 
পেরে তান্য রকমে চেষ্টা করলেন। কিন্তু বাদল রাজি হল না আসতে। 
বাদল যদি না আলে বাদলের ওখানে যেতে দৌষ কী? উজ্জয়িনী 
লজ্জায় নুধাল না.। সুবীর উপর ভরসা রেখে পাতার পর পাত! 


২০৮ ছুঃখমোচন 


উ্টিয়ে গেল। তাতে তার? দিদি পর্যন্ত আশ্চর্য হয়ে ভাবল বেবী 
কী ভয়াৰক আমোদ প্রিয়। আহা বেচারি, স্বামীকে ভালোবাসতে 
পারেমি, কী করে ভালোবাসবে, নিতান্ত ইস্কুলের ছেলের মতে চেহারা, 
তাও যদি সামাজিক মানুষ হত ! 

দে সরকার যেদিন জানিয়ে গেল যে বাদল মিস স্ট্যানহোপের 
আশ্রমে আশ্রয় নিয়েছে উজ্জয়িনী বিষম আঘাত পেল। বাদলের 
বত তা হলে 'নারীনিরপেক্ষ নয়! মিস.স্ট্যানহোপ থাকলে যদি 
তপোভঙ্গ না হয় তবে উজ্জয়িনী থাকলে বিক্ষেপ ঘটবে কেন? তবে 
কি বাদলের আপত্তি নারীর বিরুদ্ধে নয়, স্ত্রীর বিরুদ্ধে 2 কেন, স্ত্রী 
অপরাধ কী? খিয়ে করেছে এই যদি হয় অপরাধ তবে মনে করলেই 
হয় যে বিয়ে হয়নি, বিয়ের অভিনয় হয়েছে। না, না, এর একটা 
নিষ্পত্তি চাই। 

উজ্জয়িনীর লগুনবিহারে অগ্রিমান্দ্য লক্ষিত হল! সে বাড়ীর 
বার হল না অসুখের অজুহাতে | তার মা বললেন, “অন্ুখ যে এতদিন 
হয়নি এই যথে্ট। অমন টো টো করে ঘুরে বেড়ালে কার না অন্থথ 
হয়। কর এখন বিশ্রাম |” 

কে এই মিস স্ট্যানহোপ, কত এঁর বয়স, কেমন ইনি দেখতে, 
কবে এর সাথে বাদলের আলাপ । রোগশয্যায় শুয়ে উজ্জয়িনীর 
গবেষণা চলল। তার ইচ্ছা করে দে সরকারকে সুধাতে, কিন্তু সেও 
আর আসে না, এলেও এসব প্রশ্ন জিজ্ঞাস্য নয়। স্থুধীদাও কোনে! 
দিন মিস স্ট্যানহোপের উল্লেখ করেননি, স্থধীদার যেমন ছ্থদৃষ্টি তার 
কাছে ও প্রল্গ পাড়তে ভয় হয় পাছে হিংসৃক ঠাওরান। 

গবেষণায় মসগুল থেকে ক্রমে উজ্জয়িনী নিজের অপরাধ ও নিজের 
ইতিছাস বিস্থৃত হল বাদলের উপর বাগ করব নে কেন যার তার 


সহধর্শিণী ২০৯ 


|াল্লায় পড়ে আই-সি-এসের পড়ায় জলাঞ্জলি দিয়েছে, কেন করেছে 
)য়েস্ট এগু ত্যাগ, কেন হয়েছে সখের সন্ন্যাসী । মেয়েমান্ষ জবার 
মাশ্রম চালায় কোনে! জন্মে শুনিনি। কী হয় সেখানে? ধর্ের 
[মে যত সব ইয়ে। ইংলগ্ডের মেয়েগুলোর ধরণ দেখে গ! জালা 
চরে। জানতে কৌতৃহল হয় এর! মেয়ে না মদ্দা। 

স্থধীকে অন্গরোধ জানাল, "সব তো দেখলুম, কেবল মহামানবের 
মাশ্রমটা বাকী থাকে কেন ৫ 

“ছবে, হবে। আগে সেরে ওঠ।” 
*দূর। একি সত্যিকার অন্নুখ নাকি? তুমি আমাকে নিয়ে চল 

তো এখনি সেরে উঠছি ।” 

“হবে, হবে। ব্যস্ততায় কার্ধ্যহানি, সবুরে কার্ধ্যসিদ্ধি। আমি খুব 
ভাবছি, উজ্জয়িনী, সময় হলে আমি আপনি নিয়ে যাব |” 


& 


কোথায় বাদল উজ্জয়িনীকে "সন্দেহ করবে, না উদ্টো উজ্জয়িনী 
বাদলকে সন্দেহ করে ধসে আছে। এমন সময় বাদলের প্রবেশ। 

উজ্জয়িনী প্রথমে অভিভূত ও মধ্যে বাম্পাকুল হল। অতঃপর 
বাদলকে যুক্জ নয়নে ধ্যান করল। ভূলে গেল অতিযোগ, ভূলে 
গেল সন্দেহ। বাদলের মুখমণ্ডলে নিরীহতার ছাপ, সেকি কখনে। 
অপরাধী হতে পারে। একটু যেন ফস] হয়েছে, তেমনি রোগা, 
তবে এই এক বছরে বয়সে বেড়েছে তা ঠিক। জিজ্ঞাস! করতে মন 
যায়, মশাইয়ের ঘুম কেমন হয়। ৃ 

বাদল যখন উজ্জয়িনীর পিতৃশোকে সমবেদনা জানাল উজ্জয়িনী 
কৃতজ্ঞতায় লুটিয়ে পড়তে চাইল। তার কি ছোট মন, কেবল 

৯৪ | 


৬০ ছখমেটন, 


ছে ছোট চিন্তায় মগ্ন। তার খ্বামী কিন্তু মহাহভব। কেমন 
গ্রতিভাদীপ্ উদ্নত ললাট, কেমন বুদ্ধিপ্রোজ্জল কজ্জল চাহনি। 
তার ম্বামীর মতো স্বামী কার আছে! 
বিপুল আনন্দের ক্ষণে যত তুচ্ছ প্রসঙ্গ সর্বাগ্রে মনে পড়ে। 
চুল অমন করে কাটা হয়েছে কেন? পাটনার নাপিত তোমার 
কথা প্রায়ই বলত, তুমি নাকি তাঁর টিকিটা কেটে ফেলেছিলে। 
হি হি। তুমিস্প্যাট পর না যে। বুলুর্দা পরে, বিভূতিদা পরে। 
এই ঠাওায় পা জমে বরফ হয়ে যায় না? ধন্ঠ সহিষুতা | 
মনে পড়ে, কিন্তু যুখে আসে না।, যনে পড়লেও মনের 
বাইরে বাইরে থাকে, ভিতরে ঢুকতে পায় না। ভিতরের স্তরে 
তখন আবর্তন চলেছে । সেখানে অপ্রত্যাশিত দর্শনের বিস্ময়, 
সুদীর্ঘ ও নুতীব্র দর্শনক্ষুধার উপশম, নিছক সান্লিধ্যের সহজ সুখ, 
সমবেদনার বাণী শ্রবণে শোকোচ্ছ্াস ও ₹তজ্ঞতা, প্রিয়জনকে অক্ষত 
অপরিবত্তিত দেখে উদ্বেগরাহিত্য। এমনি কত ভাব। 
আশ্রমের কথা উঠলে বাদল যখন “আমরা” বলতে নিজেকে 
মিস স্ট্যানছোপ' ইত্যাদির অন্ততুক্তি করল ও উজ্জয়িনীকে করল 
বাইরের লোকের সামিল তখন সে যেমন নিঃসঙ্গ বোধ করল জীবনে 
£কানোদিন তেমন নিঃসঙ্গ বোধ করেনি । তার এত যে আনন্দ সব 
যেন একটি ফুৎ্কারে নিবে আধার হয়ে গেল। 
প্রিয়জনের জন্তে মান্য এক এক করে সব ছাড়ক্ছে পারে, সঙ্গ 
ছাঁড়তে মাঁয়া করলেও সে মায়া কাটানো যায়। কিগ্তক মনে মনেও 
যদি বলতে না পারে যে এই জগতে আমার একটি আপনার 
জন আছে তবে সেই অসহায় একাকিত্ব সাধারণ মানুষের 
অসহনীয়। ধারা অগ্লাধারণ তারাও কল্পনা করেন তগবানের। 


হী ূ রী ৃ 


উজ্জয়িনীরও ছিল কানু, লে, আজ নেই। আছে বাদল,কিন্ব 
বাদল কি তার! | 

ডলির বিদায় লাঞ্চনে বাদলও যোগ দিল। ইউরোপীয় মহাভারত 
অশুদ্ধ হয় নিমনত্রণের স্থলে'স্বামী-্ত্রী যদি পাশাপাশি বসে। তাই 
লাঞ্চের সময় তাদের কথাবার্তা বলবার জো রইল না। দে সরকার 
ইতিমধ্যে খুব বুদ্ধি খাটিয়েছিল, পাচ যিনিট আগে এসে উজ্জয়িনীর 
বা! দিকে যার বলার'ক্থা তার নামের কার্ড অন্ঠাত্র সরিয়ে নিজের 
নামের কার্ড সাজিয়ে রেখেছিল। মেই হতভাগ্যটি হচ্ছে বুলুদা। 
সে বেচারার খাওয়া মাটি। খাচ্ছিল আর পদে পদে ব্যবস্থার 
দোষ ধরছিল। উজ্জয়িনীর অপর পার্খে বসেছিল হাতীাসিং। সে 
বাংলা বোঝে না। তাতে দে সরকারের সুবিধা । ওদিকে স্বধীকে 
পারিষদ রূপে পেয়েছে ডলি স্বয়ং, সেটা ডলিরই আগ্রহে । তার অপর 
পার্খে সার ্যান্স্লট মার্টিন। মন্মথ হয়েছেন তার শাশুড়ীর পার্রক্ষী । 
মেজর ব্র্যাভলী বাট তার অপর পার্খে সমাসীন। 

বাদল ধাদের মাঝখানে *্পড়েছিল তাদের দুজনেই ইংরাজ, ছুই 
বুড়ী মেম। একজনকে আমরা চিনি, লেই যিনি সপ্তম এডওয়ার্ডের 
প্রায় সমবয়সিনী, আকারে প্রকারে একটি কিউব। দোসর হচ্ছেন 
মিসেস ম্যাকৃআর্থার, বাদলের শাশুড়ীর মিশনারী বন্ধু। এরা 
তার 0137186181. 6%1)0710700৪-এর পরিচয় পেয়ে পুলকিত হয়ে 
উঠেছিলেন। 

উজ্জয়িনী বার বার বাদলের দিকে সবিষাদ দষ্টিক্ষেপ করল, কিন্ত 
বাদল একবারও তার দিকে তাকাল না। তার আহারে অরুচি 
লক্ষ করে দে সরকার ক্রমাগত অন্নযৌগ করতে থাকল, সে শুধু 
স্ান হালল। 


২২২ হঃখমোচিন 


“আমি জানি” দে সরকার বলল, “এদের এই খাছ্া প্রথম প্রথম 
আমাদের মুখে রোচে না। চক্তবন্তীর তো আদৌ সহ হয় ন! 
শুনলুম আপনি নাকি রাধবেন, সে নাকি খাবে 1” 

“পেই রকম কথা আছে বটে |” * 

তা হলে আমিও আব্দেন জানিয়ে রাখি! আমাদের মেয়েদের 
শ্ীহস্তের রান্নার উপর আমার পক্ষপাত আছে। এই এক বিষয়ে 
আমি গৌড়। হ্বদেশী।” পা 

নর গবেশ তো, আপনার যখনি খেতে ইচ্ছা হবে তখনি আস্বেন।” 

_.. শ্জানেন তো নেড়াকে খেতে বললে সে কী বলে। আমারও সেই 
শ্বতাব। আযার বুভূক্ষা শেষকালে আমার সেই দশা ঘটাবে যা ঘটেছিল 
ধনগ্রয়ের। সেই যাকে বলে প্রহারেণ ধনঞ্রয়ঃ | বলব নাকি গল্পটা। 
শুন্ভুন তবে।” 

ওদিকে বাদল তার ্ীস্টান্সরণের বিচিত্র বিবরণ দিতে রত 
ছিল। তারও যথারীতি খাওয়া হচ্ছিল না। আহারে অরুচির থেকে 
নয়, ব্যবস্থার ক্রুটা বশত নয়। তার লংবিং অন্ত স্তরে | সে যেন কাকে 
উপলক্ষ করে কী'রহন্ত উদ্ঘাটন করছে, আপনাকে আপনি করছে 
আবিষ্কার। স্থানকাল সম্বন্ধে তার সংজ্ঞা নিশ্রিয়। 

“উজ্জয়িনীর এক সময় মনে হল, আচ্ছা এমনও তো হতে পারে 
যে তার কোনো দুঃখ আছে। কামনার ছুংখ নয়, পিষ্কাম দুঃখ । 

যেই একথা মনে হুল অমনি উজ্জয়িনীর প্রেমান্ুভূতি ফির এল। 
নিজের ছু:খ পওয়] যায়, প্রিয়জনের ছুঃখ সহনের অতীত । ছেলের 
অন্ুখে মা যেষন কাতর হয় প্রেমাম্পদের ব্যথায় প্রেমিকাও তেমনি 


ব্যথাতুর। 
"আমারও লেই ধনগ্রয়ের দশা না হয়।" দে সরকার বলল। 


সহধর্শিণী ২১৩ 


"ও কী! আপনি যে হাত গুটিয়ে রইলেন। দিদি চলে ধাচ্ছেন বলে 
কিছু ভালো লাগছে না বুঝি ।” | 

উজ্জয়িশী উত্তর দিল না। 

কী করে আঁমি তার কাজে লাগতে পারি-গে তাবে। তার 
প্রয়োজন না থাকলে তার সান্লিধের উপর নিজেকে নিক্ষেপ করতে 
চাইনে। দুরে থেকে "টার অভীষ্ট মাধন করলে যদি তার বাথার 
উপশম হয় তাই আমার করণীয়। নিজেকে আমি এত যেনিঃলঙ্গ 
বোধ করছি, তিনিও তো এমনি বোধ করতে পারেন। মিস স্ট্যানহোপ 
সথন্ধে আমার পাপ মনপ্যা অনুমান করেছে তা নিশ্চয় অসতা। তবে 
একবার দেখে আসতে হবে কী ব্যাপার। 

অশোকা তালুকদারও ছিল উপস্থিত। তার পাশে কার বসা 
উচিত তা সকলেই জানে, এই লাঞ্চনের উদ্যোক্তারাও। স্নেইময়' ' 
চেষ্টাসন্বে তার সাড়া না পেয়ে আহারে মনোনিবেশ করেছিল। অমন 
একখানি শরীর রক্ষা করতে হলে আহারে অনাস্থা সাজে না। ন্নেহ্ময় 
রিয়ালিস্ট। 

অশোকাঁর গাত্রদাহ হচ্ছিল সুধীকে ডলির সঙ্গে অস্তরঙ্গভাবে 
আলাপ করতে দেখে। তুমি সাধু সন্ন্যাসী মাহষ। তোমার এগব 
প্রজাপতির সঙ্গে বিহার কেন। সে লক্ষ করছিল ন্থধীর প্রতি ডলির 
খেলাকুশল চাউনি। ডলির পক্ষে যা খেলা অশোকাঁর চক্ষে তা চূড়ান্ত 
নির্নজত! | এরা তিন বোন কি মকলেই এমনিধারা ! সে উজ্জয়িনীব 
দিকে মাঝে মাঝে তাকিয়ে নিজের প্রশ্নের উত্তর খু্জছিল। 
ইতিমধ্যে উজ্জয়িনীর সঙ্গে অশোকার নতুন করে পরিচয় হয়েছে। 
আফশোষের বিষয় কেউ কাউকে অন্তরের সহিত স্বাগত সম্তীষণ 
করেনি। শ্বামী পরিত্যক্তার প্রতি অশোকার অবজ্ঞা যেন পদচাত 


২১৪ ঢুঃখমোচন রঃ 


সরকীরী কর্মচারীর প্রতি পদপ্রার্থী পরকারী কর্দুচারীর। আর 
উজ্জয়িনীর আশঙ্কা সুধীর মতো গরিব অশোকার মতে] শ্বেতহস্তিনীকে 
খাওয়াবে কী! 
সে দিন বিদায় নেবার সময় বাদল উজ্জয়িশীকে বলল, “আপনার 
সঙ্গে আমার একটা কথা ছিল। লিখি লিখি করে শ্লেখা হয়ে ওঠেনি। 
কী মনে করেছেন জানিনে। এখন তো এদেশে আছেন কিছুকাল, 
একদিন মোকাবিলা হবে। ইতিমধো যদি আমাদের আশ্রম দেখতে 
ইচ্ছা করেন অসস্কোচে আসতে পারেন ।” 
"আসব এইবার।* উজ্জয়্িনী ব্লল। পা করি ব্যাঘাত 
হবে না।” নি 
পলেশমাত্র না। আমরা তো দশদ্রনের সহানুভূতি প্রার্থনা করি। 
' 'কেউ কেউ অর্থসাহাধ্যও করেন ।” | 


রী 


৫ 


বাদল যে তাকে কি কথা বলবে তা উজ্জয়িনী কেমন করে জানবে। 
জানবার ওৎস্ুক্য নিয়ে তার দিনরাত কাটল। রকমারি করনায় 
বিভোর হল, কোনোট! ভালো কোনোটা মনদ। সে আশা করতে 
থাকল যে বাদল ভালো কথাই বলবে । বাদল তো সংশয়%-৭ নয় যে 
অগ্নিপরীক্ষার ফরমান করবে। বাদল আর যাই হোক শ। কেন সে 
বালকের ভ্ঠায় সরল | বাদল তো হৃদয়হীন নর যে ব্না বিচারে বজ্জন 
কিনা নির্বাসন করবে। বাদল মহত, বাদল নিরপরাধের দণ্ড দেয় না। 
বাদল বাঁঘ। হাকিম নয়, বাঁদল মানুষ। র 

ডলিরা চলে যাবার পরে মিসেস গুপ্ত আর একটু ছোট ফ্ল্যাটের 


সহধর্ষিণী ২১৫ 


থৌজে বেরলেন। মনের মতো গ্রাড়ায় মনের মতো ফ্যাট মনের মতো 
ভাড়ায় পাওয়া শক্ত। তা সত্বেও তিনি চেষ্টার ত্রটা করলেন না, বন্ধু 
বান্ধবদের সবাইকে উদ্বাস্ত করে তুললেন। রাস্তায় একজন তাঁরতীয়ের 
সঙ্গে আর একজনের দ্রেখা হলেই জিজ্ঞাসাবাদ সুরু হয়, “হা, মশাই) 
ফ্যাট কোথায় পাই বলতে পারেন 2” | 

“কার জন্য? আপনার নিজের জন্য ?” «না মশাই, দেশ থেকে 
এক ভদ্রমহিলা এমেছেন-হ* ওঃ বুঝেছি। মিসেল গুপু। আমিও তো 
সেই সন্ধানে আছি ।” 


মা যতক্ষণ ফ্র্যাটেরঞ্ন্বেষণে বেড়ান উজ্জয়িনী বই পড়ে। বাদলের 
সহধর্থিণীই হোক সেক্রেটারীই ছোক বাদলের বাক্য বোঝবার ক্ষমতা 
থাকা চাই। স্বামী যার অমন বিদ্বান সে যদি মূর্খ হয় তবে তাদের 
মিলন বৃথা হৰে। কাংস্ত পাত্রের সহিত মৃৎ পাত্রের মিলন কেবল বৃথা. 
নয় বিয়োগান্ত । 

সুধীর পড়াশুনা অনেক দিন পিছিয়ে রয়েছিল, সেও মিউজিয়মে 
দিনের বেলায় নিবিষ্ট। হেগুন থেকে হল্যাণ্ড পার্ক এত দূর যে রাত্রেও 
দেবা করতে আসে না। দেখা করে রবিবারে। রবিবারটা সকল্পের 
সঙ্গে দেখা করার বার, উজ্জয়িনীকে নিয়ে ইস্ট এণ্ডে গেলে অন্যান্যদের 
সঙ্গে দেখা হয় না, একা ইস্ট এণ্ড একদিনের পক্ষে যথেষ্ট। কাজেই 
উজ্জয়িনীর স্বামীসংসর্গ ঘটে ন!। সে একাই যেত, কিন্তু বাদলের হয়তো 
সেটা পছন্দ হবে না। 

কোনো কোনো সন্ধ্যায় দে সরকার উপস্থিত হয়। সেও ফ্ল্যাট 
অন্বেষণে নিযুক্ত, সেই উপলক্ষে তার আসা । ফ্ল্যাটের খবর ছু চার 
কথায় সারা হলে সে গ্যাট হয়ে বসে। সেজানে যে মিসেস গুপ্রের 
নড়বাঁর তাড়া নেই, এমন ফ্যাসনেবল পাড়া ছাড়লে তিনি লোকের 


২১৬ ছুঃখমোচন 


বন্ড নিজের ঠিকানা দিতে এই দারুণ শীতেও ঘেমে উঠবেন। খাঁর! 
এই ফ্রযাটে অতিথি হয়েছে তার! ও ফ্ল্যাটে মেতে ইতস্তত করণে, 
হয়ত ভাববে ইস কী গরিব, কী ছোটলোক.. 

তারাপদ কু$ও একদিন আলাপ করে গেছে। ফ্রগাটের প্রসঙ্ 
গুনে টর্পেডো বলেছে, “এক কাজ করুন। এই ফ্ল্যাটের তিন ভাগ 
ভাড়া দিন, ভাড়াটে জুটবে। বাকীটুকুর আসবাব অদলব্দল করলেই 
দুজনের জায়গা হবে। এমন আসবাৰ 'আছে যা দিনে চেয়ার 





রাত্রে খাট ।” 
মিসেস গুপ্ত অপরিচিত পরিবারকে ফ্র্যাটের একাংশ দিতে সস্কোচ 


বোধ করেন। টর্পেভোর পরামর্শ গ্রহণ করলেন না, তবে সেয়ে 
একজন বিচক্ষণ ব্যক্তি এ বিষয়ে নিঃসন্দিগ্ধ হলেন। তার সঙ্গে কথা 
কয়ে তার ধারণ! হল এমন লোকের পরামর্শ শুতে ফী লাগলেও তা 
': খরচ করে লা আছে। এক পেয়ালা চায়ের বিনিময়ে এমন লোকের 
পরামর্শ পাওয়া যেন এক আনা! ব্যয়ে সিভিল সার্জনের প্রেস্ক্রিপসন 
জোগাড় করা। হায়! তীর স্বামীকে কত ুথুই না ঠকিয়েছে। 
চারা লবাই ন্যাষ্য ফী দিলে আজ তাকে ফ্ল্যাট ৭. করতে হুত না। 

অবশেষে স্বধী বলল, “চল, বাদলকে দেখে আস; 71৮ 

উজ্জয়িনী উল্লাসে আকুল হয়ে বলল, “কিন্তু ইস্ট এ গর ন!ম মা*র 
কানে তুলো না। ওর বাংলা প্রতিশব জাহাররম |” 

মাকে মিথ্যা বলতে হল নাঁ। “মুধীদার সঙ্গে. স্থ* বলতেই 
তিনি অন্যমনস্কতাবে সায় দিলেন। উজ্জয়িনী বলল ডাও হুধীদা। 
কর্তার জন্য কিছু উপহার নিতে হবে। কী নিই বহু তো।” 

“দে সরকার বলছিল াদার জন্যে বাদল তাকে দিক করেছে। 
. পার তো কিছু টাকা নিয়ে চল।” 


সহধ্মিণী ২১৭ 


প্টাক !” উজ্জয়িনীর গলায় কাটা ফুটল। টাকা দিলে-যদি খর্ণীদল 
থুশি হয় তবে সে লাখ টাকা দিতে রাজি আছে। কিন্তু টাকা তো 
তার নয়, সে যদি নাস” হয়ে ক্লিনিক চালায় তবেই তার, নতুবা 
ট্াস্টের। নিজের বলতে তার আছেই বা কী আর কত | 

প্নৃধীদা)” উজ্জয়িনী নত মুখে বলল, “আমার গহন] যা ছিল লব 
রয়েছে মুঙ্গেরে। এ যা (দেখছ, মা*র। টাকা আমি কোথায় পাব ?” 

্জাঁনি।” দ্ুধী মৃদু হেলে বলল, "তুমি উপহার না দিয়ে সেই 
টাকা দিলে হয়তো তার টাদার থাকতি মিটবে এই আমার বক্তব্য, 
তার বেশী নয়। শুনছিলুম টাদা চাদা করে মে নাকি ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠেছে। যাকে বলে চন্দ্রাহত।” 

এক আধ পাউও দামের উপহার দেওয়া! সোজা । কিন্তু এক আধ 
পাঁউণ্ডের নোট' বাড়িয়ে দিতে লজ্জা করে। শুধীর হাতে একখানা ,, 
পাট নোট গু'জে 'দিয়ে উজ্জয়িনী বলল, "তুমিই দিয়ো আমার 
নাম কোরো না।” ূ 

নুধী হেসে বলল, প্উত্তম। পুণা য। হবে তাও আমার ।” 

তারা! রওনা হবার আগে ফোন করে জানল যে বাদল বাড়ী 
আছে। জানাল তারা আসছে। পথে তারা দে সরকারকে ডেকে 
নিল। যাচ্ছে তার! টিউবে, কাজেই একজন প্রদর্শক থাকলে 
নৃবিধা হয়। 

“দেখ হে,” দে সরকার বলল, “আমি পাপীতাঁপী যাস্ষ। ওসব 
সাধুসস্ত আশ্রম আন্তানা আমার ছু চক্ষের বিষ। শুরা মানবতার 
মহাকল্যাণের জন্তে মহামহোল্লাসে শ্রম করছেন কিধ্যান করেছেন তা 
আমার পক্ষে অব্যাপার। অথচ আমাকে গুদের মহাখোরাকের 
ক্রাশ জোগাতে হবে। তাও যদি জানতুম যে গুরা আমার 





২১৮ হঃখমোচশ। 


তাকগর জন্তে আমাকে আন্তরিক ধচ্ভবাদ দেবেন। শুরা মনে করে, 
আমর? যে টাক রোজগার করি সেটা ত্বণ্য সাংসারিকতা, আমাদে; 
টাকা পাপের উপাজ্জন। ওতে আমাদের ধর্্মত অধিকার নেই 
ওট! গুদের পায় রাখলে পরে আমাদের পাতক প্রক্ষালিত হয়।” 

ন্ধী উচ্চবাচ্য করল না। উজ্জঞ়িণী গায়ে পেতে নিয়ে স্বামীর 
হয়ে তর্ক সু করল। দে সরকার তরে হার মেনে উজ্জিনীকে 
অবাক করে দিল। বলল, 'হা। আপনি যা বলছেন তা যথার্থ 
বটে। এতদিনে আমার ভুল ভাঙল।” 

টিউব থেকে বেরিয়ে খানিক হাটজেছয়। রাস্তায় পা দিয়ে 
দেখা গেল দিব্য একটি শোভাযাত্রা তাদের অনুসরণ করছে। 
অনুযাত্রীরা বালখিল্য। একে তো উজ্জয়িনী ইংরাজের চোখে কালো, 
, তাঁয় শাড়ীর উপর ফাঁরকোট তাদের চোখে এক'দৃশ্থা। প্রকাশ 
থাকে যে শ্বামী সদর্শনে যাচ্ছে বলে সে' সাজসঙ্জারও বিশেষ 
আয়োজন করেছে। 

"এ যে বরফের গোলার মতো বেড়েই চলল,চক্রবর্তী |” দে সরকার 
মন্তব্য করল। “এক কাজ করুন” সে উজ্জয়িনীকে মিসেস সেন 
বলে সম্বোধন না করে বলল, প্ইংরেজীতে আপনি ওদের কিছু বলুন। 
যা আপনার খুশি। এই যেমন, সেণ্ট ফ্রান্সিশ হল এখান থেকে 
'কিত দূর ও কোন দিকে ।” 

উজ্জয়িনীর মুখে ইংরেজী শুনে ওদের অনেকের কৌতুহল নিবুক্ত 
হুল। আবার ছু চারজন ছুঃসাহসীর কৌতুহল আলাপের অন্তরায় 
না থাকায় বৃদ্ধি পেল। তাদের সঙ্গে কথা কইতে হতে অগ্রসর 
হতে তার মন্দ লাগছিল না। মনটা! তার ডানা মেলে উড়তে 


চাইছিল । 


সহধম্মিণী ২১৯ 


"এই যে আমর! এসে পড়েছি)” দে সরকার বলল। পগুড মন্গিং 
[ল। বাল সেনকে খবর দ্রিতে পারেন যে তার বন্ধুরা আশ্রম দর্শন 
চরতে উতম্থক ?” তা শুনে লুইসা বেল “বাদল” বলে ডাক দিল। 
বাঁদলা তোমার বন্ধুরা ।” 

বাদল পাশের ঘরে বসে আশ্রমের চিঠি টাইপ করছিল। উজ্জয়িনী 
হা দেখতে পেয়ে ভাবল, তা নাশংসে বিজয়ায় সঞ্জয়। উনি যখন 
নজেই টাইপ করতে পারেন তখন আমাকে ওর দরকার হবে না। 

বাদল এগিয়ে এসে তিনজনের হাতে নাড়া দিয়ে বলল, "ইউ আর 
ওয়েলকাম” এমন মিষ্টিকরে হাসল যে দে সরকার পর্য্স্ত আশ্চর্য্য 
ছয়ে ভাবল, হা, আশ্রমের শিক্ষার মূল্য আছে। 

“গোয়েন” বাদল একটু সরে গিয়ে ডাকল। “গোয়েন, দেখ কারা 
এসেছেন।” তা শুনে উজ্জয়িনী সঞ্জয়কে আর একবাব্র স্মরণ করল। 

না, আশা নেই সত্যি । “এত মাথামাখি--“গোয়েন” প্বাদল।” অথচ 
তার বেলায় “মিস গুপ্ত1” | 


৬ 


দুয়ারে প্রস্তত লরী, বেলা দ্বিগ্রহর। পাড়ার ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে মিস স্ট্যানহোপ বনভোজনে যাচ্ছেন। তীর সময় নেই 
দাড়াবার। বললেন, *ওহ্‌ আপনারা এসেছেন। আমি কত খুশি 
হলুম1” নি 

তিনি যত খুশি হলেন উজ্জয়িনী তত খুশি হল না। বাদলের 
হাসি যদি চিনির মতো তার হালি মিছরির মতো। উজ্জয়িনীর 
মনে হুল এত মিষ্টি ভাল নয়। ভিতরে নিশ্চয় চাতুরী আছে। 





২০ 


ইনিই চ্তার স্বামীকে শিখিয়ে করতলগত করেছেন, এ তার ক 
বিশ্বাস। 

“আমাকে মাফ করবেন কিনা জাশিনে। বাদল বোধ ই 
বলেনি যে আম!কে এইমাত্র বাইরে যেতে হচ্ছে। কী আফশোম 
দেখ বাদল, তুমিই এদের তত্ব নিলে ভালো হয়। চিঠিপঃ 
মার্গারেটকে দিতে পার ।” এ 

তিনি মিছরির চেয়ে মিষ্টি হেসে বিদায় নিলে বাদল বলল 
পআপনাদের এতটা দূর আসতে নিশ্চয় ক্ষিদে দেয় গেছে। আম্মু, 
আগে “ভাই গাধা*র সেবা করা যাক।” * উদ্রকে সাধুসন্বেরা বলে' 
ভাই গাধা ।, 

থাবার ইচ্ছা বিশেষ কারো ছিল না। বাদল বলল, “আহা সঙ্কো! 
কেন। লাঞ্চ তে! আপনাদের খেতেই হত এক জায়গায় । আমাদের 
এখানে খরচ যত্পামান্ত। আসতে আজ্ঞা হোক ।” 

দে সরকার বলল, “তাই নাকি, তাহলে তো! ক্ষিদে না থাকলেও 
খেতে হয় দেখছি। দরিদ্রের জন্তে আমাদের খাওয়া, লত্যাংশ দিয়ে 
দরিদ্র নারায়ণের সেবা হবে।” 

সুধী সেই দুরুর্থকে বাধা দিয়ে বলল, “আমার বেশ ক্ষিদে পেয়েছে। 
চল বাদল । আমি সকলের হয়ে এক পাউও দেব।” 

*. প্হুরে!” বলে বাদল লাফ দিল। একদা তার কাছে একটা 
পাউও ছিল অতি তুচ্ছ। ইদানীং একট! শিলিংও মহামূল/। আশ্রমের 
খাতির্দে। | 

তারপর গম্ভীরভাবে বলল, কিন্ত এক পাউগ পাও আর দশ 
পাউও দাও খাগ্ক পাবে শরীরধারণের পক্ষে যতটুকু আবশ্তক ঠিক 
ততটুকু, তার বেশী এক আউন্দও নয়।” 


সহধন্মিণী 2, 


তা শুনে দে সরকার পরিহাসের প্রলোভন দমন করতে অপারগ, 
| পয়া! তা হলে আমাকে খালি পেটে ঢেকুর তুলতে হ্য়। 
দরিদ্রের জন্তে আরে] অনেক বেঁচে যাবে।” 

সুধী বলল, “চুপ। চুপ। এস উজ্জয়িপী।” 

খেতে খেতে বাদল বকে চলল । “পেট ভরছে না, ঘুম হচ্ছে না, 
সব ভেবে আমর] অনর্থক উদ্বিগ্ন হই। এই তো আমি আগের চেয়ে 
র কম খাচ্ছি, কোনে! ক্ষয়*তো৷ দেখছিনে। ঘুমও আগের তুলনায় 
লোই হচ্ছে।” 

উজ্জরয়িনী সুখী হল। ন্ুুধীর প্রত্যয় হল না। 

প্দেহ কী? একটা খোসা, একটা খোলস। বাক না মরে ঝরে। 
আমার তাতে কী আলেযায়। আত্মা হচ্ছে আলোর মতো! । কাচ 
[ডলে আলো মুক্ধি পায়। জানো ম্বধীদা, সেদ্রিন কী হয়েছিল £ ওঃ 
[ খুব অদ্ভুত। তোমার সংশয়বাদীরা বিশ্বাস করবে ন1।” 

বাদলের যুখে একথা সুধীর বুকে বাজল। বাদল তাকে সংশয়বাদী 
লে গাল পাড়ছে বলে নয়, বাদল নিজে স্থলভ খধ্যাম্মবাদী হয়েছে 
লে। 


“আমার মনে হল)” বাদল বলতে লাগল, “মনে হল যেন আমি 
ত্যক্ষ করলুম, আমার আত্মার আলো আমার ব্রহ্মরন্ব। তেদ করে 
কায়ারার মতো উৎক্ষিপ্ত হল। হয়ে অনস্ত ব্যোমে লগ্ন হয়ে সুধ্যের 
তো একদুষ্টে আমার সংজ্ঞাহীন শরীরের দিকে চেয়ে রইল । যেন 
শমার নয়, অন্ত কারো শরীর। কেউ কোনোদিন নিজের পিঠ 
খেছে? আমি দেখলুম |” 

“তাজ্জব 1” দরে সরকার ফোড়ন দিল। 

“আপনার সব তাতে অবিশ্বাল।” উজ্জয়িনী ফোন করে উঠল। 


২২২  ছুঃখমোচন 


,, তা শুনে দে সরকারের আত্মার আলো দপ করে নিবে 
গেলু। বাদল বলল, "আহা । আমিই কি একসময় বিশ্বাম করতুম? 
বিশ্বাস করতে বাধ্য হচ্ছি বলেই তো করছি। দে সরকারের 
দোষ কী।” 

নুধী বলল, “বাদল, বাস্তবিক তোদের এখানকার খাছ দেহের 
থেকে আত্মাকে বিযুক্ত করবার উপযোগী । পেট পিঠ একাকার হলে 
পিঠ দ্রেখতে পাওয়া ম্বাভীবিক।% ॥? 

বাদল অন্থুকম্পাভরে ঈষৎ শিরশ্চালন করল। তার করুণা 
জাত হল এই জড়বাদীর উপর। হায় এই লুধীদাই একদিন 
প্রজ্ঞামার্গা ছিল। 


“ওসব”, সুধী বলল, “অনুভূতির পরিচায়ক নয়, শৈথিল্যের 
পরিচায়ক । শরীর দুর্বল হলে আপনি চোখে জল.আপে | সে অশ্র 

ছুঃখীর ছুঃখ দেখে নয়, সে অশ্রু অপ্রকুতিস্থতার |” 

উজ্জয়িনী একবার সুধীর দিকে একবার বাদলের দিকে তাকায়। 
কার কথা সত্য। বাদল যে রোগ! হয়ে যাচ্ছে দিন দিন, তার স্ত্রীর 
দৃষ্টিতে এটা স্বতঃসিদ্ধ । অতএব সুধীদার উক্তি সত্য। অথচ বাদলের 
সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা কী করে মিথ্যা হতে পারে। 

“তুমি যাই বল, চক্র” দে সরকার উজ্জয়িনীকে তুষ্ট করবার 
আশায় বলল, “তোমার দর্শন যার স্বপ্পেও ইশারা পায় না এমন বহু 
বিষয় আছে স্বর্গে ও মর্তে।” | 

বাদল অতীব বিনয়াবনত তাবে হাসল, যেন মনে মনে বলছে, 
হায়রে জড়বাঁদী। কেমন করে তুঁমি বুঝবে এই নশ্বক্স দেহ একখানা 
আবরণ। 

নুধী অন্ত প্রসঙ্গ পাড়ল। এই আবিষ্টতা তার মন£পুত নয়। 
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সহধম্মিণী উট ২২৩ 
বাদল যে অবিলম্বে এর অসারতা হদয়ঙ্গম করবে তাতেও তার 
সনেহ নেই। আক্ষেপ কেবল এই যে বাদলের দেহের ভিত্তি হীনবল 
হয়ে তার মনের চুড়ায় আঘাত করছে। না খেয়ে কেউ মনীষী হয়নি। 
প্রকৃতির প্রতিশোধ অমোঘ । 

বাদল বলল, “আপনারা ক্ট করে আমাদের আশ্রম দেখতে 
এসেছেন এজন্যে আমরা কৃতজ্ঞ। প্রায় প্রতিদিন কেউ না কেউ 
আসেন। জানতে চান ক্ষাজ কী কী হচ্ছে, বিভাগ কয়টি, বন্দী 
কয়জন, কারা উপকার পাচ্ছে, কী করে চলে। এই সব। তাদের 
উত্তর দিতে দিতে একটা বাধা উত্তর মুখস্থ হয়ে গেছে। সে উত্তর 
আপনাদের দিলুম না ।” 

সুধী বলল, "তোর নিজের কেমন লাগছে তাই আমাদের বল। 
আর অত “আপনি আপনি করছিস কেন? উজ্জয়িনীর খাতিরে? সেও. 
তোর স্ত্রী না হোক বন্ধুজন। | 

উজ্জয়িনীর আনন রক্তিমাভ ও নয়ন শিশিরাক্ত হল। 

বাদল সরল হেসে বলল, “আমার সেটা খেয়াল ছিল না।-*আমার' 
কেমন লাগছে তাই তোমাদের বলতে যাচ্ছিলুম। তবে শোন। কুপ- 
মণ্ঁক বলে একটা কথা আছে তো? আমি ছিলুম কৃপমণ্ক। আমার 
কূপ আমার ব্যক্তিসীমা। নিজের মনের ভিতর নিজে একলাটি 
থাকতৃম, কখনো ভাসতুম, কখনো তলিয়ে যেতুম। কখনো নিজের 
উপর বিরক্ত হয়ে ভাবতুম কেন আমি মহামণুঁক হতে পারছিনে। 
আবার কখনো পরের উপর বিরক্ত হতুম, সবাই আমাকে সাধারণ 
মণ্ুক মনে করছে। হা হা। 'ধারণা ছিল না যে মহান হই সাধারণ 
হই মক তে!” | 

দে সরকার প্রশ্রক্ষেপ করল, “এখন মাওুক্য অতিক্রম করেছ 1” 


২২৪ ,. হুঃখমোচন 


“সেই কথাই তো বলতে যাচ্ছি”, “যতক্ষণ আমি ব্যক্তি ছিলুম 
ততক্ষণ ছিলুম ব্যক্তিত্বের কৃপে বন্দী। যেদিন ঝাপ দিলুম জনসমূজজে, 
যেদিন ব্যক্তিগত বলে রইল না আমার কিছু, সেদিন থেকে আমি মুক্ত, 
'আমি-_আমি--” 

“অতিমণ্ুক |” দে পরকার জিভ কাটল। উজ্ভ্য়িনী তার দিকে 
এমন করে তাকাল যে তার মানে এখনি বেরিয়ে বাও। 

“আমি সহজ মান্থষ। আমার নিত্জর বলতে কিছু নেই, 
সম্পত্তি তো নেইই সময়ও নেই। আমার প্রাইভেট বলে কিছু নেই, 
ঘর তো! নেইই চিন্তাও নেই। আমি বলে কিছু নেই, আমিত্বই যে 
কুপ। সকলের সুবিধার জন্যে বাদল বলে একটা লেবেল আটা 
হয়েছে এই দেহটার উপরে, সে লেবেল এত মিথ্যা যে তাকে 
ধরাছোয়া যায় না। কেড়ে নিতে পার তো কেড়ে নাও লেবেল, 
- কেটে ফেলতে চাও তো! কেটে ফেল দেহ, আমার পরোয়া নেই, 
কারণ আমার বিচ্ছিন্নতা নেই, আমি সমুদ্রের একবিন্দু জল |” 

“ব্যক্তিসীমা মুছে গেলে সে য়ে কী স্বত্তি” বাদল আবার বলে 
উঠল, এবার উচ্ছুসিতভাঁবে, সে যেকী আয়েস, আঃ।” সে হঠাৎ 
মৌন হয়ে আকুপাকু করতে থাকল, যেন ভাষা খুজে পাচ্ছে না। 

“তোমরা ভাবতে পার ঘর পুড়ে গেলে লোকে দীড়ায় কোথায় ।” 
বাদলই বলল, আবার, “দাড়ায় আকাশের তলে। আকাশের কৃর্যয 
নক্ষত্র ঝড় বৃষ্টি কী স্থুম্বাদ! ঘরের বদ্ধ হাওয়া, কৃত্রিম তাপ, অর্পিন 
আলো কী বিশ্বাদ! এই তো যুক্তি, গর্ভযাতনা থেকে মুক্তি, পুনর্জন্ম 
থেকে মুক্তি) হিন্দুরা যা চায়।” 


সহধন্মিণী ২২৫ 


্ 

উজ্জয়িনী অভিভূত হয়ে শুনছিল। এমন কিদে সরকারও না! 
ভেবে থাকতে পারছিল না যে বাদল বাস্তবিক কী একটা পেয়েছে । 
হয়তো! আশ্রমগ্ুলো নেহাৎ গাঁজাথুরি আড্ডা নয়। | 

সুধী বাদলকে ফান্গষের মত যথেচ্ছ উড়তে দিল, মতো টানল 
না। বাদল যখন বকতে *বকতে শ্রান্ত হয়ে পড়ল তখন স্থধী বলল, 
“এবার আশ্রমটা ঘুরে ফিরে দেখলে হয়” | 

উজ্ঞাপ্রনীর ওৎস্ক্য চরিতার্থ করবার জন্ত দে সরকার প্রত্যেকটি 
বিভাগ সম্বন্ধে বাদলকে প্রশ্ন করল, উজ্জপ্নিনী নিজে চুপ করে শু নলা- 
দেখাশুনা শেষ হলে বাদল বলল, “এই আমাদের জীবন |” 

উজ্জয়িনী বলে ফেলল, “আমার স্থান হয় ন! ?” 

গোঁয়েনকে জিজ্ঞাস) করতে পার।” বাদল নিঃস্বম্পকাঁয়ের 
মত বলল। + 
সুধী বলল, “না| স্থান হবে না। তার স্বরের দৃঢ়তা 
উজ্জঘ্নিনীকে চকিত ও দে সরকারকে বিস্মিত করল) বাদল ভ্রক্ষেপ 
করল না! 

পথে উজ্জয়িনী সুধাল, «কেন দোষ কী ?” 

সুধী স্েহার্র স্বরে বলল, দছুজনেই সমান পাগল“হলে কে কার 
পাগলামি সারাবে? ভূলে যেয়ো না যেতুমি সহধর্মিণী। সান্নিধ্যে 
জন্যে লালায়িত হওয়া! তোমার পক্ষে শোভ৷ পায় না। যদি তোমার 
স্থির প্রত্যয় থাকে যে তুমি ওকে ওই নিরর9থকতা থেকে ফিরিয়ে 
আনবে তবে তুমি যাও ওখানে, আমার আপত্তি নেই, কিন্তু তাতে 
ওর নিজের আপত্তি থাকতে পারে | এবং মিস স্ট্যানহোপের 1” 


১৫ 


২২৬ দুঃখমোচন 


নিরর9থকতা | উজ্জয়িনী আশ্যষ্য হল মৃধা কি বাদলের 
অভিজ্ঞতাত্র দ্বারা একটু স্পৃষ্ট হয়নি? অমন অভিজ্ঞত' কি আশ্রম 
ব্যতিরেকে সম্ভবপর? পুরুষের সাধনার সঙ্গিনী ও সমকক্ষ হও! 
কি গ্ররুত সহধর্দিণীত্ব *য়? পাগলা ম ! 

“পাগুলামি তুমি কাকে বলছ, স্ুধীদা? ও যেমুপ্তি, আমাদের 
হিন্দুদের আকাজ্ষ! ।” 
.. শ্যাঃ৮ সুধী মুচকি হেসে বল্ল, হিন্দুদের ক 'ন্* ইউগোপীয়দের 
যা ধারণা বাদলের৪ও তাই। ওরা পড়ে রা নি সন্দর্ভ। 
ওিয়াণ্টালিস্টদের নাভীজ্ঞান নেই। ও যতদিন নান্তিক ছিল আমি 
খুশি ছিলুম: সহসা মিষ্টিক হয়ে ত্র শিখেছি মিষ্টি হালি, 
সেল্স্ফ্যানদের মতো] 1” 

বাদলের প্রতি উজ্জয়িনীয় অন্তায় পক্ষপাত লক্ষ্য করে দে সরকার 
এতক্ষণ মনে মনে জলছিল। ্ধীর উপমা শুনে আহ্লীদিত হয়ে বলল, 
“্যা বলেছ। ওই হামি ওকে আর ওর আশ্রমকে ধর' পড়িয়ে দেয়। 
মন্ত ফাঁকি 1” পু | 

“না| ফাকি বলতে পারিনে 1” সুধী মাথা নাডল। ওরা যা 
ক্রছে ত। সরল বিশ্বাসেই করছে। সেকালের মোনাস্টিক জীবনকে 
ওরা ফিরিয়ে আনতে চায় একালের যন্ত্রসভ্যতার তাগুবভূমিতে | 
যুগোচিত পরিবর্তন বলে একট! বুলি আমাদের দেশে শুনতে পাওয়া 
যায়ঃ জানো তো। ওরাও মোনাস্টিক জীবনের যুগোচিত পা রবর্তন 
লাধন করে সেই মেরামত-কর! নৌকায় সাগর পাড়ি দেবে” | 

“তাই কি?” উজ্জধ্রিনী সুধীর বাক্যে সন্দেহ প্রকাশ করল। 

আচ্ছা তা যদি না হয় তবে ঘুরিয়ে বলছি] তৃমি তে! বৃন্দাবন 
দেখে এলে ৷ রাধ! আর কৃষ্ণ বদি বৃন্দাবনে পুনরায় অবতীর্ণ হন, রূপক 


*সহ্ধর্মিণী ২২৭ 


আকারে নয় কিশোর কিশোরী, রূপে, তবে সেই যাত্রীবেচাকেনার 
বেহায়৷ বাজারটার যুগোচিত সংস্কার করলে কি সেট। তাদের 
লীলানিকেতন হবে?” ৰ 

বৃন্দাবনের উল্লেথে উজ্জয়িনী সাতিশয় লঙ্জিতা হয়েছিল। দে 
সরকার কী মনে করবে কে জানে। স্তুধীর সব কথা তার কানে 
পৌছল না। তবে বুঝল সে ঠিকই। বুন্ধাবনের যতই পরিবর্তন 
সাধন কর সে লীলানিকেতন হতে পারে না | 


“ও চলে আদবে, পালিয়ে আসবে, আমি জানি 1” সুধী বল 


তুমি তত দিন সবুর কর। তৈরি হও। তোমার সামনে বৃহ 
কর্তব্য পড়ে রয়েছে-_হকঠোর সহধর্মিনী» | 

ত| শুনে দে সরকারের আহ্লাদ জুড়িয়ে হিম হয়ে গেল। ওঃ 
সধীও কম সেকেলে» কম প্রতিক্রিয়াণীল নয়। আঠারো উনিশ 
বছর বয়সের তরুণী মেয়েকে দিচ্ছে প্রোঢ়তার দীক্ষা। পাঠশালার 
খুকীদের যেমন উপদেশ দেওয়া হয় স্ুগৃহিণী স্থজননী হতে। 
“সুকঠোর সহধর্ষিণীত্ব।” ড্যাম। যার সমস্ত শরীর তৃষ্ণার্ত হয়ে 
রয়েছে এক ফৌটা আদরের জন্তে, যার সমস্ত মন একটুখানি প্রেমের 
আশায় অহনিশ কাতর, সামান্য পপ্রিয়া' সম্বোধনে যে আমার হয়ে 
যায় তাকে হতে হবে দুর্ধর্ষ 'পহধন্মিণী !' 

দে সরকার পথে এক স্টেশনে নেমে গেল। 

উজ্জয়িনী বলল, “আমাকে কোনো! স্কুলে কি কলেজে ভ্তি করে 


দাও। আমি নার্স হতে চাই।” 
“তার জন্টে” আুধী বলল, “স্কুলে কি কলেজে ভন্তি হতে হয় না। 


হাসপাতালে শিক্ষানবীশ হলে বোধ হয় চলে। আচ্ছা, আমি আগ্ট 


এএলেনরকে বলে দেখব।” 


৯ দুখেমোচন | 


তার সঙ্গে ইতিমধ্যে উজ্জয়িনীর আলাপ হয়েছিল। সে বলল, 
*একদিন আমিও তার সঙ্গে দেখা করব” 

“তা হলে আজই চল না কেন, আমি তো তার ওখানেই ছি | 

তাই হল। আণ্ট এলেনর উজ্জয্িনীকে অভার্থনা করে আপ্যায়ন 
করলেন । .সে ধখন আস্তে আস্তে তাঁর অভিপ্রায় অনাবুত করল, 
, তিনি গম্ভীর ভাবে বললেন, “নকলে সব কাজের যোগ্য নয়। আমি 
তোমার সম্বন্ধে যেটুকু জানি তার থেকে অুঙ্মার মনে হয় না যে 
তুমি ও কাজ পারবে । এক তো প্রাণাস্তকর পরিশ্রম, তাও সইত 
ষদ্দি হায়বৃত্তি অসাড় না হয়ে উঠত। আমি এমন নাস” খুব 
কম দেখেছি যার স্বাভাবিক দয়ামায়া অক্ষুপ্ন 'আছে। তোমার মতে! 
নরম প্রকৃতির মেয়ে নার্স হয়ে গরম প্ররুতি লাভ করলে জগতের 
কী লাভ!” 

7” “যদি তোমার আগ্রহ থাকে, ” তিনি আ রো বললেন, “তোমাকে 
আমি হাসপাতালে বেড়াতে নিয়ে যাব। তুমি ওখানকার নাদের 
উপর নজর রেখে ৷” 

সেদিনকার মতো সেই স্থির হল। অন্তান্ত কথাবার্তার পর আব্ট 
গ্রলেনরের ওখান থেকে বিদায় নিয়ে উজ্জয়িনী ফ্ল্যাটে ফিরল। হ্ধী 

. তার রক্ষীহুল না। এত দিনে সে একা চলাফেরা করতে শিখেছে, 
পথঘাট চিনেছে। 

বাদল তাকে বন্ধুজন বলে গণ্য করেছে, আপনির বদলে 'াম 
বলেছেঃ এক দিনে এর বেশী বিজয় আশা করা যায় না। সে এতে 
একান্ত হুষ্ট | ত! সত্বেও তার চিন্তা দূর হয়নি। বী তার করণীয়? 
বাঙলের টাইপিস্ট হবার সাধ ছিল, সে সাধ পুরবার নয়। বাদলের 
আশ্রমে আশ্রমিক হত, নুধীদা বলে বাদল নিজেই কোন দিন ভঙ্গ 


দেবে। আপাতত মিস ্টন্যঘপের অনুগ্রহ ভিক্ষা করতে হ্, 
্বল্নকালের আশ্রমবাসের জন্তে, এই হীনতার সার্থকতা নেই। 

নাসের কাজও মানবের সেবা । আশ্রমে বাদলের যে শিক্ষা 
হুচ্ছে হানলপাতালে তার সহ্ধন্সিণীর সেই শিক্ষাই হবে। মিলন 
তাদের সুরূরপরাহত, কিন্তু আর একরকম মিলন আছে, 'ত! ব্রতের 
মিলন, লক্ষ্যের মিলন। ঝাদলেরই মতো সেও কিছু হাতে রাখবেন, 
সব বিলিয়ে দেবে। স্কারও ব্যক্তিগত স্থুখদঃখ আশা "অভিলাষ 
থাকবে না। লে জনসাধারণের সঙ্গে মিলে মিশে একাকার হয়ে 
যাবে। এর আব্মদন সে কিয়ৎ পরিমাণে পেয়েছে বৃন্দাবনগামী 
দলের অন্তভুক্ত হয়ে। বুল পরিমাণে পাবে জনসাধারণের সেবিকা 
ব্পে। 

'প্রতম, তুমি আমাকে বন্ধু বলে গণ্য করেছ। আমি তোমার 
দূরবন্তিনী বান্ধবী হব! কচিৎ আমাদের নাক্ষাৎ ঘটবে। সাক্ষাতের 
লালসা পুষব না। ছুই ভুজে তুমি কোটা কোটী মানবের কোটী 
কোটা দুখ মোচন করতে অন্গমঃ আমি তোমার অতিরিক্ত ভুজ হব' 
এর জন্টে সহিতবাসের প্রয়োজন নেই, আমি তোমার বৈদেশিক 
প্রতনিধি হব। 





“ম।”, সে তার মাকে শোবার সময় ন্দিজ্ঞাপা করল, “তুমি না 
ক্লিনিক চলনা শিখতে এ দেশে এসেছ?” 

“কে? আমি! কী শিখতে? ক্লিনিক!” মা বেন আকাশ 
থেকে পড়লেন। “অ! ক্লিনি-ক! তাই বল। হই! সে রকম 
ইচ্ছ ছিল বটে। রোস, পাঁচগ্রনের মতামত নিয়ে দেখি। ওসব 
কি ছু একদিনের মামলা! দেখি মিসেস ব্র্যাডলি বার্ট কি পরামর্শ 
দেন। লেডী উইলোবীর সদ্দি লেগেছে, সারলে একদিন পরামর্শ 


২৩০ দুঃখমোচন 


চাইতে ঘাব। ভালোই হল, আলাপের একট! উপলক্ষ জুটল। নইলে 
লেডী উইলোবীর ওখানে আমল পাওয়া ভার |” 

এর পর মিসেস গুপ্ত লগ্ডনের কারুকে বাদ দিলেন না। সকলের 
দ্বারস্থ হলেন ক্লিনিকের বিষয়ে পরামর্শ চাইতে । পরকে পরামর্শ 
দেবার মৃত সুখকর ব্যদন আর নেই। তারাও ফ্যাট আক্রমণ 
করলেন পরামর্শ চাপাতে । মিসেস গুপ্ত যে এই বয়সে ক্লিনিক খুলতে 
উদ্মত হয়ে ইউরোপে এসেছেন শিক্ষার্থে ,এই কিন্বদন্তী দত্তে দৃত্তে 
রূটিত হয়ে ওষ্ঠে ওঠে পল্লাবিত হয়ে বিশাল বপু পরিগ্রহ করল। 


প্রথম ও দ্বিতীয় 


১ 


দেশ থেকে ফিরে জাসার পর সুধীর কী যে হয়েছিল ষে 
মার্সেলকে মন দিয়ে আদ্র করতে পারছিল না, আলাপ করতে 
পারছিল না মন দিয়ে অশোঁকার সাথে। যে উজ্জয়িনীর জন্যে এত 
তাকেও যথেস্ট সময় দিতে অসমর্থ হচ্ছিল। ফলে প্রত্যেকেই ধরে 
নিয়েছিল সুধীর মনোযোগ পাত্রাস্তরে স্স্ত। হুজেং৪ স্ধীকে এত 
গম্ভীর এর পুর্ব দেখেনি। তার আশঙ্কা দে সরকার স্থুধীকে সব 
বলে দিয়েছে। টা 

আসলে এবার দেশ থেকে সুধী বয়ে এনেছিল বিস্তর আহার 
সামগ্রীর সহিত বিস্তর ভাবনা । *আর একটি বছর তার শিক্ষানবীশীর 
মেয়াদ অতঃপর সংসার গ্রবেশ। জীবনের এই সন্ধিকালে 
যুবকমাত্রেই দোলায়িত! জীবিকা! নির্বাচনে ভুল ঘটলে সার! 
জীবন সেই ভুলের খেনারৎ দিতে হবে, অতি সহজে সে ভুলের 
ংশোধন নেই। জীবিকা তে। কেবল অন্নবস্ত্র নয়। জীবিকা হচ্ছে 
আত্মপ্রকাশ। তারপর যুবকের ভুল কেবল যুবকের পক্ষে নয় 
সংশারের পক্ষেও ক্ষতিকর। এবং সেই ভুলের সংশোধন সংসারের 
পক্ষেও বিরক্তিকর । বেশীর ভাগ লোকের জীবন ব্যর্থ হয় জীবনের 
এই সন্ধিকালে অব্যবস্থিতচিত্ততায়। নিজের বিচারের ভুল অথবা! 
অপরের নির্বন্ধে তার। প্রথমকে ছেড়ে দ্বিতীয়কে নেয়, ঞ্বকে ছেড়ে 


অঞ্জবকে। অনেকে এমন অবুঝ য়ে জীবনের শেষদিন পর্্ত বুঝতে 
পারে. ন৷ কোন্‌ দোষে ও কার দোষে জীবন ব্যর্থ গেল। যারা 
বোঝে তারা বড় দেরীতে বোঝে, ততদিনে প্রত্যাবর্তনের পথ রুদ্ধ। 
জীবন মানুষকে দ্বিতীয় হুযোগ দেয় না, দ্বিতীয় একটা শৈশবও 
নেই দ্বিতীয় একটা! যৌবনও নেই মানুষের অদুষ্টে | 

স্ববী একরকম স্থির করে রেখেছিল গ্রামে গিয়ে পৈত্রিক 
ভদ্রাসনখানার জীর্ণসংফার করবে ও বর্ণাদখরদের হাত থেকে জমির 
আবাদ নিজের হাতে আনবে। তার পূর্বপুরুষের! স্বয়ং মাঠে হাজির 
হয়ে লাগল দেওয়া থেকে ধানকাটা অবধি নিজেদের নির্দেশমতো! 
করাতেন। তার ঠাকুরদাদা আপনি বীজ বুনতেন! তিনি বলতেন 
জমির সব অংশ সমান উর্ধর নয়, কোথাও কম কোথাও বেশী, তা 
লকলের চোখে পড়ে না'। যেখানট!] বেশী সেখানটায় কম বাজ 
ছিটাতে হয়, যেখানটা কম সেখানটায় বেশী বীজ ছড়াতে হয়। 
কোথায় জল বেশী থিতায় কোথায় কম তাও জান৷ দরকার। এক 
কথায় জমির শরীরতন্ব ন্খদর্পণে ন! থাকলে কেবল চাষ করলেই ফসল 
ফলে না। যার! জমির মর্্জ্ঞানী তাঁরা জমির অঙ্গে স্থল হস্তাবলেপ 
সহা করুতে পারেন না বলে রোজ ছুবেলা উপস্থিত থাকেন ও তত্ব 
নেন। তারপর উপযুক্ত গরু না হলে চাষ অর্ধেক মাটি। কর্তারা 
স্বহস্তে গোপরিচধ্যা করতেন। | 

সুধীরও অভিপ্রায় ছিল এ সমস্ত বিধানমতো করতে। কন্ত 
মামার কাছে আবাদের খোজ নিয়ে যা অবগত হল তার থেকে 
এই আকেল জন্মাল যে সেকালে ও একালে একটা মস্ত বিষয়ে 
গরমিল; একালে উপযুক্ত গোর যদ্দি বা পাওয়া যায়, উপযুক্ত 
ভৃত্য পাওয়া ছুফষর। দেশে লক্ষমীর কোপে দিনমজুরের সংখ্যা 


প্রথম.ও দ্বিতীয় ৬৩ 
অভশ্র ও দাবী সামান্য । কিন্ত সন্তা ও রোগা গোরুর মত তারাও 
চাষ অর্ধেক মাটি করে। যেমন গোরু তেমন ক্কষাণ ন| হলে 
যেমন কৃষাণ তেমনি গোকুই শ্রেয়ঃ| কিন্তু তার জন্য সুধীর মতো 
মানুষের তত্বাবধান নিশ্রয়োজন। বর্গাদার দিয়ে চাষ করালে 
অর্থের দিক থেকে কিছু লোকসান গেলেও সময়ের দিক থেকে 
আরামের দিক থেকে পুষিয়ে যায়। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকে সেই 
জন্যে জমি বর্গা দিয়ে 1দিশ্চিন্ত।. ওদিকে বর্গাদার স্বত্ববান ন| 
হওয়ায় জমির উপর তার লেশমান্র মমতা থাকে নাঁ, স্কুল হন্তের 
গীড়নে তাকে নিংসত্ব ঝরে ছাড়ে । তা দেখে ষে মালিকের করুণা 
হয় তিনি তার জমি বেচে ফেলেন কিংবা তার উপর খাজনা 
পাধ্য করেন। স্বধীর পক্ষে ছুই সমান। খাজনা আদায় করাই 
যদি তার জীবিকা হয় তবে সে হয় উপস্বত্বভোগী পরাসক্ত জী? 
আর জমি বেচলে দেশের মাটির সঙ্গে তার নাড়ীর যোগ রইপ 
কোথায় । 

বিধাতা সদয় হলে উপযুক্ত 'গৃহিণীও মেলে কিন্তু উপযুক্ত ভৃত্য 
যে মেলেনা। একটির পর একটি বিদায় হয়, কেউ বসন্তে মরে, 
কেউ অন্র্ধান করে। এদের উপর নির্ভর করে সারা জীবনের 
জীবিকা বেছে নেওরা কি সোজা ঝুঁকি | সেকালে রেলগ্টীমার 
ছিল না, ঘরের চাকর ঘরের লোকের মত ভাত ডাল নুন লঙ্কা 
কিল চড় ধমক বকুনি খেয়ে পুরুষানুক্রমে টিকে থাকত। কৃষি 
যদি সুধীর জীবিকা না হয়ে সখ হত তবে না হয় ঝুঁকি নিয়ে 
যাঁডভেঞ্চার করা যেত, পেনসনপ্রাপ্ধ ভর্জলোকেরা যা করে থাকেন । 
কিন্ত মাত্র পঁচিশ বছর বয়সে পেনসন নেবে কোন দুঃখে । 

এই যেমন তার নিজের সম্বন্ধে ভাবনা তেমনি দেশের সম্বন্ধেও 
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তার ভাবনার বিষয় নতুন জুটেছিল। জাহাজে শ্্রীফুত বিনায়ক 
বালাজী পটবদ্ধনের সঙ্গে তার পরিচয় হয়। পটবদ্ধনের নাম সে 
নন্কোঅপারেশনের যুগে শুনেছিল। পরে তিনি কংগ্রেন ছেড়ে 
দেন। তাই তার নামও আর শোনা যেতনা। সুধী জানল 
তিনি তখন থেকে শ্রমিকদের মধ্যে কাজ করে আসছেন। সম্প্রতি 
শ্রমিক পক্ষ থেকে প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়ে ইংলগ্ডের কোন এক 
কনফারেম্মে যোগ দিতে চলেছেন। সুধীর খদ্দরই তাকে তার 
লক্ষ্যভাজন করে । এই খঙ্গর নিয়েই তিনি আলাপ স্থরু করেন। 

“আমি একজন লেজকাট। শেয়াল।” পটবন্ধন হেসে বললেন । 
মিষ্টালাগী অমায়িক পুরুষ। বয়স পয়ত্রিশ ছত্রিশ হবে। “খদ্দর 
একদা আমারও পরিধান ছিল। আপনি যে আজও পরেন ও এই 
পরে ইউরোপ যাচ্ছেন এতে আমার হিংসা হওয়! উচিত |”, 

“রক্ষা করুন। এই নিয়ে আমার বন্ধুরা আমাকে এখনও খোঁচ। 

দিচ্ছে। যেমন দেখছি লেজ না কেটে নিস্তার নেই!” স্ুধীও হাসল। 
“খোচা যদি বা বরদাস্ত হয় প্রশংসা* প্রাণঘাতিকা। আপনি হিংসা 
করলে আমি প্রশংসায় ক্ষীত হয়ে মার! যাব যে ।” 
“সে ভূয় অমূলক 1” পটবদ্ধন গম্ভীরভাবে বললেন, “আমার 
জানতে ইচ্ছা হয় খদ্দরের এমন কি গুণ আছেষে আমি মিলের 
কাপড় না পরে খন্দর পরব । আমি অধ্যাত্মবাদী নই, কাজেই নিছক 
'আধিক যুক্তি ছাড়া ইতর যুক্তি শুনব না ।” 

“আমিও,” সুধী বলল, আধ্যাত্মিক আত্মপ্রসাদ লাভ করবার 
জন্যে খদ্দর পরি এমন নয় । মিলের কাপড়ের উপর যতদিন 
উৎপাদনপ্ুক্ক ছিল ততদিন মিলের কাপড় পরেছি। এখন ও 
জিনিষ অনায়াসে বিদেশী কাপড়ের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় টাড়াচ্ছে, 
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এখন ওকে ঠেলে দীড় করাবার দরকার দেখিনে। খন্গর হচ্ছে 
মায়ের ছোট ছেলে, ওর উপর লেইজন্তে মায়ের একটু বেশী নজর ( 

“ছোট ছেলে 1” পটবদ্ধন ব্যঙ্গমিশ্রিত বিস্ময়ের সুরে বললেন,_ 
“সে কি মশাই। বয়স যার ধরতে গেলে পাঁচ হাজার বছর, ছিল 
ষে মহেঞ্জো দারোর যুগেঃ কোন হিসাবে সে ছোট ছেবে! নথ 
দত্ত হারিয়ে কুজ ও খর্ব হলে কি ছোট ছেলে হুয় নাকি? 
বয়সের গণনায় মিলই বরং ছোট ছেলে 1” 

স্থধী একমত হয়ে বলল, “ঠিক। কিন্তু আমি দিচ্ছিলুম একটা 
উপমা! । ছোট ছেলে না হোক, খোঁড়া ছেলে। তাই তার প্রতি 
মায়ের পক্ষপাত |” 

“খোঁড়। ছেলের প্রতি পক্ষপাত” পটবদ্ধন সকৌতুকে বললেন, 
“তাকে তো খোঁড়া করে রাখবেই পরস্ত আরো দশটিকেও খোঁড়ামি 


শেখ|বে। আমাদের আতন্তাবলের সব কণ্টী ঘোড়। বদি খোড়া' 


হয় তবে আমাদের রথযাক্রা হবে পুরীর রথধাত্রার মতো। কাঠের 
ঘোড়া খোড়া হয়ে রয়েছেন, *তাই মনুষ্য হয়েছে রথেরও বাহন 
অশ্বেরও বাহন! চরকা আমাদের পুষবে না, চরকাকে আমর! 
পুষব। আমাদের এই জাহাজট! কালক্রমে ফুটে! হলে ইটালীর 
লোক বোধ করি সমুদ্ধে সাঁতার কেটে এটাকে মাথায় বয়ে 
পারাপার করবে ।” 

মারাঠার হাপি, প্রাণখোল! হাসি। স্থধী সে হাসিতে হাপি 
মিলাতে পারল না। তা লক্ষ্য করে পটবদ্ধন বললেন, “না, না। 
আপনার লঙ্জা পাবার কারণ নেই। আমাদের দেশের বুড়ো বুড়ো 
খোঁড়া ছেলের! যা আমাদের বৈশিষ্ট্য বলে ঘোষণা! করছেন আপনি 
তাকে বাচিয়ে রাখতে কত ত্যাগ স্বীকার করছেন তা কি আমি 


ইজ...  ছখমোগন, 2 | 
নে, কিন কেমন করে এর কমি: সর্ঘন, করব। বি 
জানত্ুম যে এতে তীতীর দারিদ্র্য ঘুচবে তবে আমার মিলের 
মজুর ভাইদের ডেকে বলতুম, যাও ভাই, গ্রামে ফিরে যাও, 
সেখানে চরকা তোমাদের অন্ন জোগাবে, সমাজ জোগাবে স্নেছ। 
কিন্ত বেশ জানি হাজার হাজার বছর ধরে বেনেরা দাদন দিয়ে 
তীতীর উৎপন্ন দ্রব্য সম্তায় কিনেছে, দাম হিসাবে তাঁতী হা 
পেয়েছে তা মজুরির চেয়ে বেশী নয়া যেখানে তাতী লেখানে 
বেনে, যেখানে গুড় সেখানে 'পিপড়ে। বেনেকে বাদ দিয়ে তাদের 
জায়গায় ভলান্টিয়ার বাহাল করে কয়দিন চলবে। অর্থনীতির ক্ষেত্রে 
আদর্শবাদ চিরস্থায়ী হয় না, হতে পারে না। আমি বলি মিল 
বরং ভালো, যেহেতু শ্রমিক তার সংহতির জোরে মালিকের কাছ 
থেকে বখরা আদায় করে নেবেই। পক্ষান্তরে তাঁতীরা জেটিবন্দী 
হয়ে বেনের কাছ ছেকে হুক পাওনা পাবে, এ যেন কথামালার 
গালগল্প । শেয়ালের কাছে মুরগীর দরবার ।” 


র্‌ 


২ 


পটবদ্ধনের অবিশ্বাস ক্ষুদ্রমনার অবিশ্বাস নয়, মহামনার অবিশ্বাস। 
ভারতের অসহায় কারুশিল্পীদের কে বাচাবে। কেবল ত্াত্তটকে 
নয়। কুমোরকেঃ কামারকে, ছুতোরকে, কীসারীকে, সুটকে। 
ভলাট্টিয়ারের কর্ম নয়, ভলাটিয়ার ব্যবাবাণিজ্যের কতটুকু খবর 
রাখে। . কেন জিনিসের দাম ওঠে, কেন পড়ে, কিসে পোষার, 
কিসে পোষায় না, এক পণ্যের সহিত অপর পণ্যের কী সম্পর্ক 
এসব কি ভলাট্টিয়ারের মগজে ঢোকে । এ সব চিরকাল 
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এর ব্যতিক্রম ঘটা বিচিত্র। ভারতের বণিক অর্থের লোভে 
অগ্নানব্দনে বিদেশী পণ্যে আসমুদ্র হিমাচল নগরপন্লী ভারাক্রান্ত 
করেছে। এক মুহুর্ত ভাবেনি যে ভারতের কারুশিপ্লীর কী দশা 
হবে। ভারতের ব্ণক ল[ভের প্রেরণায় ধান চাল তুলা চামড়া 
ইত্যাদি কাচামাল রপ্তানী করে তৈরি মাল আমদানী করেছে। 
এক মুহূর্তও ভাবেনি যে শিল্পপ্রাণ দেশের পক্ষে সে বিনিময় 
প্রাণহানিকর। এই যে তশের বণিকের স্বভাব সে দেশ ষদি 
দিন দিন দরিদ্র হতে থাকে তবে তা কি ইংরেজের সম্ভীনের 
খোঁচায়, না মাড়োয়ারী ভাটিয়া চে খোজ! পাপী সাহা প্রভৃতির, 
ভ্রাতুমমতাহীন আত্মান্বেষিতায়। এর! যদি আদৌ না থাকত তবে কি 
ভারতের গ্রামে গ্রামে জাপানী ও জার্মান জিনিস বেচতে ইংরেজরা। 
কন্মচারী নিয়োগ করত । এরা আছে, এদের যোগ্যতা আছে, অথচ 
এদের হিতাহিত জ্ঞান নেই, এইখানেই তো! বিপদ | এই বিপদকে 
কপালে ,ণিথে নবীন ভারত ভূমিষ্ঠ হবে? সুধীর অন্তর আলোিত 
হতে লাগল । 


পটবর্ধনকে সুধী জিজ্ঞাসা করল ভাবী ভারতের জন্তে তার কী 


কোনো পরিকল্পনা আছে) তিনি উত্তর দিলেন, “না । আমার 
কোনো পরিকল্পনা নেই। আমি কোনে! কুলকিনার! দেখছিনে বলে 
কেউ দেখছে গুলে উৎস্থক হই। কিন্ত অচিরেই টের পাই ওটা 


চোখের ভুল। গান্ধীজীর পরি কল্পনা এক দিন আমার উপাদেয় বোধ, 


হয়েছিল বলে তার দলে নাম লিখিয়েছিলুম ' ছু দিন বাদে নাম 


্যাপারীদের ব্যাপার, অব্যাপারীর' নয়। কে: বাদ, পায় ১ 
প্রশ্ন উঠতেই পারে না! অথচ 'ব্যাপারী যে নিজের লাভের জন্তে 
পরের খোরাক থেকে চুরি করবে এও এরতিহানিক সত, ভবিষ্াতে 


কাটিয়ে নিলুম যখন বুঝলুম যে ওর পনেরো আনা ধর্ধনীতি, এক আনা 
অর্থ নীতি। এবং প্েই অর্থনীতির ঘারা আর যাই হোক অর্থ হয 
না। মানে ওতে টাকা নেই। 

সুধী প্রতিবাদ করল না। তিনিও তাঁর বক্তব্টটাকে বিশদ 
করিলেন। | 

“নিজের খাগ্ নিজে ফলাব, নিজের বস্ত্র নিজে বুনব, জমিও 
আমাদের রয়েছে, তাত চরকাও আমাদের রয়েছে। ভাতকাপড়ে 
আত্মনির্ভর হওয়াই ম্বরাজ। এই ছিল আমাদের সরল [বশ্বাস। 
যা গুনলে চন্ত্রগুপ্ত মৌধ্য থেকে ছত্রপতি শিবাজী পধ্যন্ত অট্রহান্ত করে 
উঠতেন। খেয়াল ছিল না ষে জমি থাকলেও জমির খাজনা দিতে 
হয় এবং তাও ফসলে নয় নগদ টাকায়। আর হেন লোক নেই 
যার কিছু না কিছু দেনা নেই--সে টাকারও শোধ বিস্বা 
সুদ দিতে হয় নগদ টাকায়। কাপড় না পরেও মানুষ বাচে, 
কিন্ত টাক! রোজগার ন! করলে কেউ তাকে বাচতে দের না। 
না| জমিদার, না মহাভুন, না সরকার ৮» এই বলে তিনি খানিক 
হেসে নিলেন। 

“এখন নিজের ফলল ফলিয়ে ও নিজের কাপড় বুনে হয়তো 
স্বরাজ হয়, কিন্তু টাকা হয় না, চক্রবন্তীজী! আর টাকা না হলে 
সকলে ভলান্টিয়ার হতে পারে না, অধিকাংশকেই জিনিস বেচাকেনা 
করতে হয়। আর সেই বেচাকেনারও নিজস্ব নিয়ম আছে, সে পিরম 
ভঙ্গ করা ছু চার দিন চলতে পারে, কিন্তু চির দিন চলে না। লোকে 
সম্ভার ধাঞ্জারে কিন্বেই, মহার্থের বাজারে বেচবেই। .আদর্শবাদের 
এরাবত এই জাহুবীর বেগ রোধ করতে গিয়ে স্বয়ং নাজেহাল 
হবে। সভ্যত! মানে টাকা, নগদ টাকা, দিব্য গোলগাল টাক!। 
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বাতে বিনিময়ের বেলায় গোল থাকে না, গোল যা থাকে তা কম 
বেশার |” রঃ টং 

“সেই গোল” জুধী স্বকীয় প্রতিষ্ঠাতূমির উপর অটল হয়ে বলল, 
“চরুকার দ্বার] লাঘব হয়, মিলের দ্বার! হয় কি ?” 

পটবর্ধন নরম স্থরে বললেন, “আমাদের দেশের মতো দেশে 
সাম্যবাদের প্রসঙ্গ তুলে তর্কের ঝড় বইয়ে কার কী লাভ, করব ! 
যে দেশের লোক টাকার, জন্ত হা করে রয়েছে তাকে যেটুকু পার 
টাকা দাও, কে কম পেল' কে বেশী পেল এই নিয়ে বচসা করলে 
আসল সমস্তাটাকে ধামাচাপা দেওয়া হয়। আমি সোন্তালি্ইট নই 
বলে আমার উপর শ্রমিফদের একদল খাপ্পা। তারা বলে আমি 
মালিকদের চর। আমি বলি তোমাদের য! প্রত্যক্ষ অভাব তা 
তোমরাও মেটাতে চাও আমিও চাই মেটাতে । তোমাদের ষ। 
প্রত্যক্ষ প্রাপা স্তা যখন তোমর] ধাবী কর আমিও তোমাদের সঙ্গে 
মিলে দাবী করি। কিন্তু যেই তোমরা সাম্য বৈষম্য শ্রমিকরাজ 
রক্তশোষণ ইত্যাদি অর্থহীন মন্ত্র আওড়াও আমিও ধরে নিই যে 
তোমরা অর্থহীন থাকতেই ভালবাস, তোমাদের অর্থের চেয়ে অনর্ধে 
অভিরূচি। অভাবগ্রস্ত ব্যক্তি শরিকের সঙ্গে আট আনা অংশের 
জন্তে মামল! চালাতে গেলে সর্বস্বান্ত হয়, তার চেয়ে আজ এক আন! 
কাল ছয় পয়সা এই হারে যেদিন য! পায় তাই নিয়ে সেদিনকার মতে। 
সন্তু হওয়া সঙ্গত |” 

স্ধী অবসর পেলেই এই ভদ্রলোকের সঙ্গে আ:লাচনায় প্রবৃত্ত 
হয়ে সুখী হত। তাতে তার নিজের পরিকল্পনা গড়ে না উঠলেও 
পরের পরিকল্পনার দুর্ধধলত! পরিদ্কুট হত। 

“বদি দেশের জন্টে কিছু করবার আগ্রহ থাকে,” পটবর্দন বলতেন, 


তবে দেশের লোকের হাতে কী উপায়ে টাকা হয়--হোক না কারে। 
বেশী কারো! কম-_সেই হবে আপনার খ্যান। নৈতিক উন্নতি বা প্রহিক 
সাম্য অবশ্থ তুচ্ছ পদার্থ নয়, কিন্তু কোনট! প্রথম ও কোন্ট! দ্বিতীয় 
ভা যেন ঘুলিয়ে না ফেলেন। বিশেষ কোনো ব্যক্তির ক্ষেত্রে -এর 
বিপরীতটা সত্য হতে প্রারে, এই যেমন আমি ইউনিভাঞ্সিটার চ।করি 
ছেড়ে টাকার দিক থেকে খুব ঠকে গেছি-হা! হা-অথচ তা নিয়ে 
একটু কাদবার সময় পাইনে। কিন্তু সাধারণের ক্ষেত্রে প্রথমে অর্থ 
দ্বিতীয়ে পরমার্থ। এই সত্য ভুলেছে বলে ভারতের এই ছার্দশা )” 

“পটবদ্ধনজী,” স্থুধী বলত, “সাধারণের প্রতি আপনার এই 
প্রচ্ছন্ন, অবজ্ঞা সাধারণের কল্যাণপ্রহ্গ হতে 'পারে না। সাধারণের 
প্রত্যেকেই ব্যক্তি । ব্যক্তির পক্ষে পরমার্থ ই প্রথম, এর অসংখ্য 
ব্যতিক্রম সত্বেও। প্রথম স্থান দিতে হয় তাকেই যা মানুষকে 
অমৃত করে। তা হচ্ছে আত্মার স্বতঃক্ষ-্তি, সৃষ্টির আনন । মিলের 
মজুরের চেয়ে তাতীর ও জিনিস বেশ বলে আমার কেমন একটা 
সংস্কার দাড়িয়ে গেছে, কেন না তাতার হাতের কাজে অনেক সময় 
আর্টের নিশানা থাকে । আটকে ঝাদ দিলে মিলও যা তাত তাই। 
আমার ধ্যান হচ্ছে টাকার ছড়াছড়ি বা চরকার ঘর্ঘর নর, আত্ম 
প্রকাশের বিচিত্র ও প্রশস্ত আয়োজন। ইউরোপ ও ভারত উভয়েই 
আজ উপকরণের স্বপ্পে বিভোর, প্রভেদ এই যে উপকরণের উৎপাদনে 
ইউরোপ নিচ্ছে বাষ্প এবং বিদ্যুতের সাহাষ্য। আর আমার 
আদশবাদীর। নিতে চাইছেন মানবমাংসপেশীর 1” 

প্আমি হলে” পুটবদ্ধন ধীরতার সহিত বললেন, “আপনার 
বক্তব্যটাকে অন্ত আকার দিতুম। ইউরোপ মানবমাংলপেশীর সাহায্য 
নেবার মধ্যে আদশবাদের চিহ্ন দেখতে পায় না, বরং দেখে দাসত্বের 
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চেহারা । সেই কারণে ইউরোপ নেয় বাশ, বিদ্যুতের সাহায্য। না 
নেওয়াই মূর্খতা । প্রকৃতির এত খঙ্ব্ধ্য থাকতে মানব কেন উপকরণের 
অভাব পোহাবে। ভারতেরও বাম্প বিছ্যুৎ রাশি রাশি মজুত 
রয়েছে। কিন্তু ভারতের ভয় এশ্বধধ্যকে, স্বচ্ছলতাকে। তারত তাবে 
মানুষ মরে অনশনে নয়, অতিভোজনে। যে দেশ ইউরোশ্বের বন্ধ 
পূর্বের বহু গুণ ধনী ছিল, সম্ভোগের চূড়ান্ত করেছিল, সেই দেশ ধন- 
সন্তোগের নামে জিব কা্টেশ কেন এ্সপ হল। হল পরমার্থকে প্রথম 
স্থান দিয়ে । বেনেরা অবশ্য পরমাথিক কোনে! কালেই হয়নি, হয়েছে 
জনসাধারণ। এর জন্ত দ্রায়ী নানক কবির তুকারাম চৈতন্তদেব। 
গান্ধীও যখন বাষ্প বিদ্যুতের পরিবর্তে মানবমাংসপেশীর বিধান দেন 
তখন আপাত দৃষ্টিতে মনে হতে পারে সেটা বেকারসংখ্যাবৃদ্ধির 
প্রতিবিধান, কিন্ত তলিয়ে দেখলে সুস্পষ্ট হয় সেটা ধনাতন্করোগের 
উপলর্গ। অর্থাৎ তুমি যদি বারো ঘণ্টা চরকা চালাও তবে শয়তানী 
করবার সময় পাবে না, যদি গ্রামে থাক তবে তোমার সামনে 
সয়তাণী প্রলোভন নেই, যদি সাঁমান্ত উপার্জন কর তবে তোমার 
সয়তানীর খরচ জুটবে না।” 

“কাজেই, পটবর্ধন হারানো খেই খুঁজে পেয়ে বললেন 
“ইউরোপের সহিত আমাদের প্রভেদ বান্পবিদ্যতের সহিত মানব- 
আংসপেশীর প্রতেদ নয়। প্রভেদ এই যে ওরা ধনসন্তোগে বিশ্বাস 
করে, আমরা করি অবিশ্বাস ।” 


৩ 


পটবর্ধনের সঙ্গে তেনিসে ছাড়াছাড়ি । তারপর আর সাক্ষাৎ 
হয়নি, যদিও তিনি উপস্থিত ইংলণেই রয়েছেন। টাইমষ কাগজে 
১৬ 


তুখামাতন 
১৪৪ | 
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ও অর কে কে রাগ করে ওগ।ক +,-. 

ভারতবর্ষ যে স্বেচ্ছায় দারিদ্র্য বরণ করে? ন্ট দিস 
সন্দেহ ছিল না। ভারতবর্ষের জীবনে যেদিন সম্ধিকাল আগে 
ভারত্ত্দ সে দিন বুদ্ধের স্তায় এশ্বর্ধ্য ত্যাগ করে। তারপর সে 
শ্বধ্য তৌগ করে বটে, কিন্তু হর্যবর্ধীনের স্যাম অনাঙ্জন্ত ভাবে। 
ভারতের বিশ্বকর্ম। শিল্পের খাতিরে শির্ধা সৃষ্টি করেছিলেন; অন্ের 
জন্য নয়। অন্ন এসেছিল পারিতোধিক রূপে । অন্ন হচ্ছে আনন 
আমুবঙ্গিক। মুসলমান আমলেও ভারত তার দারিত্যের জন্ঠ 
লজ্জিত হয়নি । ইংরেজের আমলে এমন কী ঘটেছে যে এই পরিণত 
বয়সে প্রথম বয়সের নির্বাচিত পন্থা পরিত্যাগ করতে হবে। যদি 
ধরেও নেওয়া যার যে ইংরেজের আমলে দারিদ্র্য বেড়েছে তবু ঞর 
জন্ঠে কি স্বেচ্ছাদরিদ্র তার অলগীকার প্রত্যাহুর করবে? ব্রাহ্মণ কি 
লক্ষ্মীর কপা হতে অধিকতর বঞ্চিত হয়েছে বলে খক্গজিজ্াসায় জলদি 
দেবে? * এটি 

অথচ এও জাঙজল্যমাঁন সত্য যে ভারতের বণিক ভারতে নাঃ 
দুঃখের পছান ক্টক নিক্ষেপ করেছে। ভারতের র্যাব 
ক্ষতবিক্ষত হচ্ছে এই স্বৈরাচারে। বিদেশের নকল রেশমে দেশ ছেয়ে 
দিল কে। শ্বদেশের উৎকৃষ্ট রেশম কেন লুষ্তপ্রায় হল। বিদেশের 
দুলভ খেলনা ঘরে ঘরে পৌছে দিল কে। স্বদেশের ছুন্দর খেলনা কার 
উদাসীনতায় অনৃশ্থ হল। 

যাই হোক ভারতবর্ষ তার ইতিহাসের তাঁৎপর্য্য বিস্বৃত হবে না 
যে মহারত্বের অন্বেষণে সে স্বাধীনতা পর্য্যন্ত উপেক্ষা) করেছে বিং 
তার তুলনায় তুচ্ছ। কোথায় ব্রক্মবিহারের পরম] মুজি আ. 
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দি 


স্গণ্ডার আভিজাত্য দিন দিন উদ্ধত হয়ে উঠে।" ব্যবহারে 
সন সৎ শালও ব্যবধানের হুক্মা রেখা শৈলাদপি সমুচ্চ হতে 


সাজ ও জয়গৌরব নিতা নয উ)8উ)) ডি 
অহিংসা, চিত্ত কর্তৃক চালিত নিপুণ হস্তের সৃষ্টি, সর্ব অবস্থায়, সন্তোষ, 
সর্ব সময় ব্রহ্মলান্লিধ্য । 7 
তা সত্ত্বেও স্থধীর মণ্মে পটবর্ধনের উক্তি প্রোথিত হয়ে রইল। 

'নুধী দার্শনিক হলেও সাংসারিকজ্ঞান বজ্জিত নয়। ইউরোপের 
ধনসস্তোগবাদ ধার না করেও ভারত যাতে নির্া্ধ্যতা হতে নিষ্কৃতি 
পায়) গৃহবৈরীকে আয়ত্তাধীন করে, নুধীকে এর উপায় চিন্তা করতে 
হে। পরমার্থ ই প্রথম প্রথমের সঙ্গে দ্বিতীয়ের তো বিবাদ 
নেই। প্রথমকে ছেড়ে স্বিতীয়ের পশ্চাতে ছট না, কিন্তু প্রথমকে 
হাতে রেখে দ্বিতীয়ের সন্ধানে যেতে দোষ কী! 

তা যে কেমন করে সম্ভব এই হল সুধীর ধ ধা, 
নিষ্ষের জীবনে তেযনি ভার* জাতির জীবনে । 
জবাব পাওয়া যাবে না, তা সে জানত। সুতরাং ত 
ব্যত্যয় ঘটল না। প্রত্যুত সে দ্বিগুণ উৎসাহে পড়াশুনা নুর করল 
মিটেলহল্ৎসাঁর তাকে জার্মান পড়ায়, সেই বিদ্যা নিয়ে সে মিউজ্জিয়ামে 
জার্মান পুথি খুলে বলে। 

ব্যবহারের ক্ষেত্রে অন্তমনস্কতা তার মতে অসভ্যতা । তা হলে 
কি হয় নিজের অজ্ঞাতসারে সে মাঝে মাঝে অন্তমনস্ক হয়ে পড়ে, 
অশোকার ধমক খায়, মার্সেলকে ঠোঁট ফোলাতে দেখে, 'উজ্জপ়্িনীর 
তামাসার পান্র হয়। 

ওদিকে তার প্রিয়তম বন্ধু বাদলের আশ্রম প্রবেশ তাঁর পক্ষে 









২৪৪ হুঃখমোচন 


বিশুদ্ধ হাস্তরসাত্মক ছিল না। যেবাদূল আবাল্য নিরীশ্বরবাদী সেই 
যে সহসা ভাগবত বিশ্বাসের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে সঙ্ঘের শরণ নিল, 
যে বাদল মনীষার তেজে তেজীয়ান সেই যে অচিরাৎ তৃণাদপি সুুনীচ 
হয়ে অপরের শাসন স্বীকার করল, এর আকন্মিকতা স্বধীকে বিষূঢ় 
করেছিল. কী এমন ছুঃখ বাদলের। মানবনিয়তি? মানবনিয়তি 
তো বাদলকে চিরকাল ভাবিয়েছে। আজ এতটা তীব্র হল কেন। 
এর সঙ্গে কোনো ব্যক্তিগত ব্যথা যুক্ত হয়েছে কি? কোনো প্রেম 
কোন বদ্ধুতা ? সেই আশ্রমে তার চিন্তাসহচরী আশ্রয় নিয়েছে 
কি? কিপের টানে বাদল ওখানে গেল? কার আহ্বানে গেল। 
বাদলের কি কোনো প্রাইভেট জীবন আছে। ন্ুুধীর কাছ থেকে 
বাদল কি গোপন করেছে কিছু । 

আশ্রমমাত্রেই সুধীর অমলোনীত। চারদিকের জীবন যদি 
মহাসাগর হয় আশ্রম হচ্ছে একটি দ্বীপ। দ্বীপবাসীদের অজ্ঞাতসারে 
এক প্রকার দ্বৈপায়নতা উপজাত হয়। ওরা সংসাত্রের সাধারণ, 
আমরা আশ্রমিক--এই মাপসিক বাটোয়ারা মনের সীমানাকে সক্ীর্ণ 
করে আনে। ওরা আর আমরা লঘুচেতাদের গণনা, এই গণনা 
আশ্রমিককও লঘুচেত1 করে তোলে । মনের পক্ষে সচ চেয়ে স্বাস্থ্যকর 
তাব নিজেকে সাড়ে পনেরে! আনার সামিল মনে করা । আমর] 
জগতের লাড়ে পনেরো আনা লোক, আমাদের কোনো বিশেষ %৭ 
নেই। আমরা সকল ক+টিতে মিলে মিশে সংসার যাত্রা “নব্বাহ 
করছি, কখনো ক্ষেপে গিয়ে করছি বাদ বিসম্বাদ, কখনো অশুভ বুদ্ধি 
বশে করছি পরস্পরের '্রাণসংহার, তা সত্তেও আমরা আছি বেঁচে, 
বর্ডে ও থাকব আবহমানকাল--এই মানসিক এজমালিত্ 
আশ্রমে বাস করলে নাশ হয়। সাড়ে পনেরো আনার সেবা 
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করলেও দশ গপ্ডার আভিজাত্য দিন দিন উদ্ধত হয়ে উঠে।" ব্যবহারে 
তৃণাদপি স্থুনীচ হলেও ব্যবধানের সুল্প রেখা শৈলাদপি সমুচ্চ হতে 
থাকে। | 

বাঁদলকে ফিরিয়ে আনার জন্তে সুধীর তৃরা ছিল না, কিন্ত আকুলতা 
হিল। বাদল ফিরে আম্ুক, সমাজে তার নিজের স্থান করেশনিক, 
দশজনের একজন হোক,*্দুঃখ দর্গতি দূর করতে চায় তো সামাজিক 
পদ্ধতিতে করুক। বাদল যেদ্লচর জীব হয়ে ন্ুলভে বিশ্ব উদ্ধার 
করবে তা কল্পনা করতেও ন্ুধীর কষ্ট হয়। যে বাদল অদ্বিতীয় 
ব্যক্তিস্বাতন্বাবাদী সেই কিনা দলের টাই হয়ে চাদা আদায় করে। 

মহুমচন্দ্র সুধীকে বারগার চিঠি লিখে জিজ্ঞাসা! করছিলেন বাদলের 
পড়া কেমন চলেছে। সামনের বার পাস হবে বলে আশা হয় কি না। 
বিলাতের পরীক্ষা যদি এত কঠিন হয় তবে দিল্লীর পরীক্ষায় বলতে 
আপত্তি কী। আইপি এসনা হুলে ইপ্ডিয়ান ফিনান্স আছে। যদি 
একটু মোটা ছয়ে থাকে তবে একবার ইত্ডিয়ান পুলিশেও চেষ্টা করতে 
পারে। 

শুধী যে কী উত্তর দেবে তা ভেবে পায় না। বাদল তার আয়ত্তে 
নেই। অজ্ঞাতবাসকাঁলেও আয়ত্তে ছিল না, কিন্তু তখন মহিমচন্র 
জিজ্ঞাসাবাদ করতেন না, নিশ্চিত জানতেন যে ছেলে আই লি এসের 
জন্ট তৈরী হচ্ছে। তখন কেবল বাদল ভালো! আছে লিখলেই যথে্ 
হত এবং ত) নেহাৎ মিথ্যাও হত না। এখন শুধু ভালো আছে লিখলে 
মহিমচন্দ্রের উদ্বেগ অপগত হবে না, সেই সাথে লিখতে হবে যে পাসের 
সম্পূর্ণ আশা আছে। নুধী কীকরে এমন নিজ্জলা মিথ্যা লেখনীমুখে 
উচ্চারণ করবে। | | 

মহিমচন্ত্রের চিঠিগুলি স্থধী বাদলের ঠিকানায় পাঠিয়ে দেয়। 


২৪৬ ছঃখমোচন- 


বাদলই সেইগুলির সদ্গতি করুক। সে যখন বিনশ্রভাবে এত লোকের 
ছুখে মোচন করছে তখন নিজের বাপের ছুর্ভাবনা দূর করতে ছু লাইন 
লিখবে না কেন। বহুকাল ম্ুধী বাদলের সেক্রেটারীত্ব করেছে, 
আর নয়। এখন তার 'অনেক সহকল্মী, তাদের একজন বাদলের হয়ে 
লিখতে পারে। . 

মোট কথা বাদলের উপর ন্ুুধীর ঈষৎ অত্রিমানের সঞ্চার হয়েছিল। 
বাদলকে সে দে সরকারের মাঁরফৎ খবর দিয়েছিল যে উজ্জয়িনী সমেত 
সে অমুক তারিখে অমুক সময় পৌছবে। বাদল দেখা তো করেইনি, 
দেখা করেনি বলে খেদ প্রকাশ পর্য্যন্ত করেনি 1 আশ্রম প্রবেশ করলে 
কি বন্ধুতার দাবী ভূলে যেতে হয়। 


ি 


প্রায় প্রত্যহ অশোক সুধীকে ফোন করে, তার বলবার কথা আর 
ফুরার না। প্রায় প্রত্যেক হপ্তায় তাদের সাক্ষাৎ হয়, সচরাচর 
মিউজিয়ামে । অশোকা কী নুন্দর বিকশিত হচ্ছে। কী মণ্ুল তার তন্ধ, 
কী চঞ্চল তার স্বর, কী লীলায়িত তার ইঙ্গিত, কেমন সগ্ন্নাত তার 
সৌরভ। গ্থুধী অচ্নতব করতে পারে কাকে বেষ্টন করে কাকে অবলম্বন 
করে কার অঙ্গে লগ্ন হয়ে এই লতা সঞ্চারিত পল্পবিত হচ্ছে। 

“ই? মশাই। ভাল আছেন তো?” অশোক বলার আনন্দে এল 
যায় ঝর্ণার মত কলকল শ্বনে। “শীত সহা হচ্ছে? বৃষ্টি মিষ্টি লাগছে? 
আধার কীদাচ্ছে না? .ঠিক? ঠিক বলছেন? আচ্ছা তবে শুসুন। 
কাল রিনা বোস হঠাৎ উপস্থিত। ওম] রিনা বোসের যা চেহারা] । 
কী? শুন্ছ নাযে! আবার অন্তমনস্ক? আমি তা হলে চললুম। 
এমন মানুষের সঙ্গে আর এক মিনিটও না ?” 


প্রথম & দ্বিতীয় ২৪৭ 


এই হল তার ছুষ্ট'মির এক নমুনা । বল! বাহুল্য আমাদের দার্শনিক 
প্রবরের এ জিনিস পরম উপভোগ্য হয়। অন্ত কেউ হলে মান ভজনের 
দায়ে নাস্তানাবুদ হত । কিন্তু সুধী অশোকাকে খুশি করার সঙ্কেত জানত। 

“সত্যি চললে?” সুধী বলত। “আমি কতক দূরসঙ্গে আসতে পারি?” 

“অমন বোবা মানুষকে কেউ সঙ্গী করে না। তুমি জিজ্ঞাসা 
কোরো রিনা বোলকে, যদি এ অধমের কথা বিশ্বাস না হয়।” 

“বাস্তবিক |” ন্ুধী বলে। “আমার ভয়ানক জানতে ইচ্ছা করে 
রিনা বোসটি কে ও কী।” 

অশোক সেই কথাই “বলতে অধীর হয়েছিল। তাকে সাধতে হল 
না। ভাব হয়ে গেল। 

এমন যে অশোক সেই কিনা একদিন সুধীর বাসায় এসে ভোর 
বেলায় তাকে ও তার বাসাশ্ুদ্ধ সবাইকে জাগিয়ে তুলল। নিতান্ত দায়ে 
ন! ঠেকলে এ বাসায় দেআসে না। তারপর এই অসময়ে আসা। 
ন্থধী তাড়াতাড়ি পোষাক পরে নিয়ে নীচে নেমে এল। 

অশোকা হাসিমুখে প্রাতঃসন্তাষণ জানাল। কিন্তু বেশীক্ষণ আত্ম 
সম্বরণ করতে পারল না। ধরা গলায় বলল, “কী করি বল তো11” 

“কী হয়েছে।” 

“ন্সেছময়দ] কাল--” 

ও ছি 

“প্রপোজ করেছেন । 

“বেশ তো । অপোজ করছে কে।” 

অশোকা আহত হয়ে বলল “কেউ না।” তারপর ঝর ঝর করে 
কেঁদে ফেলল। 

“তুমি কী উত্তর দিলে।” ন্তুধী কোমল স্বরে ম্ধাল। 


২৪৮ ছুঃখমোচন 


“কী উত্তর দিতে পারি। “না” শুনলে মা রাগ করতেন। বলেছি 
ভেবে'উত্তর দেব।” 

সুধী বুঝতে পারছিল অশোকা তার কাছে কী প্রত্যাশা করছে। 
কিন্ত অশোকা আত্ম নির্ভর হতে শেখে এই তার অভিপ্রায় । সে বলল, 
“তা! হলে তাবতে আরম্ভ কর।” 

“আরম্ত করব।” অশোক! উত্তপ্ত হয়ে বলল, “ভাববার বাকী আছে 
কী! ছ'মাস ধরে ভাবছি, কাল সারা রাত তেবেছি।” 

স্ধী লজ্জিত হল। তার লক্ষ করা উচিত ছিল, অশোকার চোখে 
অনিদ্রার ছবি রডীন কালিতে ছাপা । চায়ের ফরমাস করল। 

“ভেবে কী স্থির করলে, খুশি |” 

"সে তুমি জানো ।-"'আমি যদি কোনো উত্তর না দিই তবে আমার 
সম্মতি আছে অনুমান করে ওরা বাগ্দানের আয়োজন 'করবে। তখন 
-_-” এই বলে অশোকা পুনশ্চ অশ্রমতী হল। 

সুধী বলল, “তোমাদের সমাজ বিলিতী কায়দায় চলে, তাতে 
নারীর কী সখ তা জানিনে, কিন্তু পুরুষের অন্থুবিধা। যে পুরুষ প্রপোজ 
করবে প্লে প্রকারান্তরে এই প্রতিশ্রুতি দেবে যে চির জীবন স্ত্রীকে সুখে 
রাখতে যত কিছু আবশ্তঠক সমস্ত সে জোগাবে। তার প্রবৃত্তি না 
থাকলেও তাকে সরকারী চাকরি কিন্বা আইনের ব্যবসা করতে হণে। 
তার অভিরূচি থাকলেও মে দেশের কাজ কিন্বা সাহিত্যন্থ্টি : এতে 
পাবে না। যেক্ষেত্রে এত অলিখিত সর্ত সেক্ষেত্রে শ্নেহময়ের মতো 
ছুঃসাহসিক যুষ্টিযোদ্ধা না হলে কে পদার্পণ করবে!” 

অশোকার মুখে চা বিশ্বাদ লাগছিল। 

“আর আমাদের স্বদেশী সমাজে পুরুষের পথ নিষ্কণ্টক। কন্ঠার 
পিতা কন্তাকে সম্প্রদান করে, বর কেবল বলে গ্রহণ করলুম। গ্রহণ 


গ্রথম.ও দ্বিতীয় ২৪৯ 


করল বলে যে তার ছু হাত জোড়া রইল তা নয়। সেস্ত্রীকে রেখে, 
হিমালয় প্রস্থান করতে পারে, বুন্দাবনের মোহস্ত হতে পারে, এমন 
কি আরো! স্ত্রী গ্রহণ করতে পারে।” 

অশোক শিউরে উঠছিল। 

“তা! ছলে দেখ আমাদের শ্বদেশী সমাজে পুরুব হয়ে জদ্মিয়ে, কী 
অসীম স্বাধীনতা । এমন, স্বাধীনতা ছেড়ে সর্তের অধীনতা অঙ্গীকার 
করবে কোন আধ্্যপুক্র |” ] | 

অশোকার মাথার ঠিক ছিল লা। সে সুধীর বাক্যের অস্তণিছিত 
রসিকতা! হ্বদয়ঙ্গম করতে "অক্ষম হচ্ছিল । 

সুধী তা বুঝতে পেরে বলল, “আচ্ছা, পরে কথাবার্তা হবে। আগে 
চাঁটুকু শেষ কর তো লক্ষি!” 

"না| আমার খেতে ইচ্ছা করছে না।” 

“এসব ব্যাপার ফি এক রাত্রের ভাবনায় নিষ্পত্তি হয়। অবুঝ 
হোয়ো না। ভাববার সন্লয় যায়নি। এক মাস পরে উত্তর দিলে 
চলবে। বাগ্দানের জন্তে কে তাগিদ করছে? ন্েহময় ?” 

অশোকা কুপিত স্বরে বলল, "্যাও। তোমার কী। তুমি বন্ধুর 
স্লীর জন্তে সাত হাজার মাইল পাড়ি দিতে সময় পাঁও না, আমার 
বেলায় সময় যায়নি ! এক মাস পরে উত্তর দিলে চলবে । এক মাঁস 
কাল আমি আহারনিত্রা ফেলে এই নিয়ে তেবে সারা হব ” 

নুধী শাস্তভাবে বলল, “তুমি কি চাও যে আমি প্রপোজ করি।” 

দ্বারে। তা কখন বলতে গেলুম। আমি কি এখানে সহি 
তোমাকে সাধতে | ছিছি। আমি চললুম। 

নবধীও আটকাল না, অশোকাও উঠল না! কতক্ষণ কেটে 
গেল। 


-২৫০ ছুঃখমোচন 


' ুধী বলল, “আমি তো তোমাকে 'সব খুলে লিখেছি । তবু-_” 
পতবুকী? আমি অবুঝ। এই তো! 

"“আমার--* 

দ্ধাণ আছে। তাঁও জানি।” 

"এক ব্ছরমাব্র যেয়াদ অবশিষ্ট আছে। তারপরে আমি যে 
(কোথায় তলিয়ে যাব, হারিয়ে যাব, আমার নিজেরই প্পষ্ট ধারণ! 
নেই। চাষ করব এইরকম নির্দিষ্ট ছিল, কিন্ত তাও করা হয় কি না 
লনেহ।” | 

“আপদ গেল।” অশোকা উচ্ছুসিত ভাবে বলে উঠল। 

“আমাদের জাতীয় আদর্শে অটল থেকে আমাদের সমাজব্যবস্থার 
আমূল সংশোধন সম্ভব কি না: তাই নিয়ে আমি চিন্তায় মগ্র, আমার 
. জীবিকার চিন্তাও সেই বৃহত্তর চিন্তার অঙ্গ। তুমি আমার সঙ্গিনী 
হবে এর চেয়ে সৌতাগ্য আমার কী হতে' পারে, মণি। কিন্ত 
তা যদি হও তো হবে স্বেচ্ছায়। আমি, তোমাকে নিশিদিন মনে 
মনে আহ্বান করছি বটে, কিন্ত বাঁচনিক আহ্বান করলে অন্তায় 
করব। তোমাকে দেবার মতো! স্নেছময়ের যা আছে আমার 
তার শতাংশ নেই, আমার উপার্জনের ক্ষমতা তো নেইই অভিলাষও 
নেই।” 

অশোকা উঠল। বলল, প্তুমি আমাকে আঘাত করবে বলে খেন | 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়েছ।” 

নুধী তাকে মোটর "পর্য্যন্ত এগিয়ে দিতে চলল । 

“তুমি কি জান না,” অশোক তাড়াতাড়ি চোখ মুছে বলল, 
“যে, আমি অন্তকে বিয়ে করতে পারব না। তা সে যত ধনীই 
হোক, যত মানীই ছোক। তোমার লঙ্গিণী হতে যাব 


প্রথম ও-ঘ্বিতীয় ২৫১ 


কি? কোন কাল থেকে হয়ে রয়েছি। তা বলে তুমি প্রপোজ 
করবে না” | 

প্রপোজ করা বলতে ঠিক কী জিনিসটি বোঝায় আমাকে 
জানাও। তা যদি হয় তোমার গুরুজনদের সম্মুখে তোমার 
লাংসারিক শ্বাচ্ছন্্যবিধানের প্রতিশ্রুতি তবে সে প্রতিশ্রতি আমি 
রুক্ষ! করি কীরূপে !” রী | 


রঙ 


৫ 


অশোকা যে পরিবারে মানুষ হয়েছে দারিদ্র্য তার ব্রিসীমানার 
বাইরে। দারিদ্র্য দুরের কথা মধ্যবিস্ততাও তার অভিজ্ঞতার 
অতিরিক্ত । সেই অশোকা যে মুধীর সঙ্গে গ্রামে বাস করবে ও 
অনিশ্চিত আয়ে সংসার চালনা করবে সুধীর পক্ষে তা অগ্রত্যাশিত। 
তবে জগতে অপ্রত্যাশিত ঘটে, রাষ্ট্রবিপরধযয়ে অভিজাতবংশীয়াকেও 
জাম] সেলাই করে শিশু সন্তানের দুধের দাম জোটাতে হয়, নিজের 
বেলায় অর্দাশন। অবস্থাবিপধ্যয়ের অসংখ্য দৃষ্টান্ত দেশে বিদেশে যন্ত্র 
তত্র বিকীর্ণ। 

সুবীর জন্তে অশোক! বিপর্যয় বরণ করবে কিনা অশোকা নিজেই 
স্বীয় সামর্থ্যের বিচার করে সাব্যস্ত করুক, সুধীর দিক থেকে বিন্দুমাত্র 
অনুনয় বা অন্ুজ্ঞা থাকবে না, স্বধী লম্পূর্ণ নীরব। অধিকাংশ মানুষ 
বাধ্য না হলে দুঃখ সয় না, গুতরাঁং অশোকার যদি দুঃখে অপ্রবৃত্তি হয় 
স্বধীর আক্ষেপ অযথা । ন্ুুধীর নিজেরও তো বহু বিষয়ে অপ্রবৃত্তি। 
সেও অশোকাঁর পরিতোবার্ে অর্থের সম্ধানকে কল্যাণের সন্ধানের 
'অগ্রে স্কবাপন করতে অনিচ্ছুক । 


২৫২ ছঃখমোচন 


তানদর দুজনের মিলন কবে ও কেমন করে হবে তা নিয়ে চিন্তামিত 
হওয়া] সময়ের অপব্যবহার, মনেরও | স্থধী তাই সে বিষয়ে নিক্িয়ত! 
অবলম্বন করেছিল। কিন্তু অশোকাঁর অভিযানের পর সে আর নিব্বি- 
কল্প থাকতে পারছিল না । 

, তোল! জলে স্নান ও ঘোলা জলে অবগাহন এদের মধ্যে যে তফাৎ 
সেই তফাৎ সহরের জীবনযাক্ঞায় ও পল্লীর জীবনলীলায়। সুধী 
তালবাসে প্রবাহের পুলক সর্ধাঙ্গে অন্ুতব করতে, তাই তার পল্লী 
পছন্দ । মাথার উপর কোনোরকম একখান। চাল থাকলে হল! 
তাও হয়ত ঝড়ে ডান! মেলে উড়বে, বর্ষার শতচ্ছিদ্র ঝারির 
মত ঝরবে, শীতের হাওয়ায় শিরশিরিয়ে উঠবে। তা হোক। তার 
তলায় বাস করে ভারতের লক্ষ লক্ষ গ্রামের কোটা কোটা প্রাণীর 
প্রাণরহস্তের মরমী হওয়া যায়। যুগধুগাস্তর কেমন করে তারা 
পৃথিবীর পিঠে ছাতা পুতে তারই তলায় খেলা করে এসেছে। 
গাইবলদ তাদের পাথী,। কাঠের গাঁড়ী তাদের যান। চাষের মাটি 
তাদের প্রাণ। 

পশোকা যে শহর ভালবাসে তা নয়। গ্রামকে সে তয় করে-বলে 
শহরকে সে আকড়ে ধরে। শিশু যেমন ভূতের ভয়ে কম্বলকে | 
একবার যদি তার ভয় তেঙে যায় তবে গ্রামের স্বাদ তার মন তে" বে, 
গ্রামের স্বাচ্ছন্যহীনতা দেই স্বাদকে গাঢতর করবে। একবার 
্বাচ্ছন্্ের সংস্কার কাটাতে পারলে দারিদ্র্যের করাল মুত্তি মাতৃমুত্তির 
মতো! লাগে। অন্নবস্ত্রের অনিশ্চয়তা দুর থেকে অগাধ সলিল, সাহস- 
ভরে নামলে হাটুজল। অশোকাকে সাহস দেবে কে? সুধী দিলে 
তার পরনির্ভরতা ঘুচবে না। সে নিজেই দিক। প্রেম যেদিন তাকে 
মরীয়! করে তুলবে সেইদিন তার সুধীর সঙ্গে বিয়ে। 


প্রথম ও দ্বিতীয় ২৫৩ 


এ পর্যযস্ত ছুবারমাত্র হ্বধী অশোকাদের বাড়ী গেছে, ছুবারেই 
পার্টিতে । অশোকার ম। পার্টি দিতে মুক্তহস্ত, পার্টিতে লগুরের প্রায় 
পব ভারতীয়কে পালা করে ভাকেন। কিন্তু অন্ত উপলক্ষে বা বিন! 
উপলক্ষে কেউ তীর বাড়ী গেলে তদীয় পদমর্ধ্যাদাবোধ প্রথর হয়ে 
ওঠে, উচ্চপদস্থ না হলে তিনি দেখা করেন না ।' দাঁশী বলে কত্রীর 
অন্ুথ। মুধী এ সংবাদ রাখত। অশোকাঁর মুখে নিয়পদস্থদের 
অপদস্থতার বিবরণ ও দে সরকারাদির মুখে সার্বজনীন রটনা শুনে- 
ছিল। অশোকাঁও স্থধীকে আপতৈে বলেনি, তবে তার কৈফিয়ৎ 
এই যে গুরুজনের সমক্ষে সুধীর সহিত ভালোমানুষীর ভাণ ম্বুধীর 
রোচক হবে না। ৰ 

সুধী বুঝেছিল যে তালুকদার পরিবারের মনোভাব কোনোদিন 
অন্বচ্ছলতার অনুকুল হবে না । জামাত হিলাবে ন্ুধী সরাসরি বাতিল। 
তবে যদি স্ধী পি-এইচ-ডি কি বার-য়াট-ল হয় তা হলে তাদের খবৰ 
বেশী অমত হবে না বলে ভরসা রাখতে পারা যায়। সে দিক থেকে 
অশোক] তাকে বাজিয়ে দেখেছে সে বাজেনি। 

“ডক্টরেট হয়তো! তোমার কোনো কাজে লাগবে না। তবু নিয়ে 
রাখলে ক্ষতি কী? তারাপদ কু ব্যারিস্টার হচ্ছেন, ডক্টরেট তারও 
বিশেষ প্রয়োজনে আসবে না, তা হলেও ও জিনিস হাতে 
রেখেছেন তো] ।” 

"হতে রাখা যদি দরকার বোধ হয় তবে হাতে রাখার মতো! 
জিনিস এত আছে যে কেবল ডকৃটরেট কেন, শ্বশুর নামক একটি রজত 
বুক্ষ সংগ্রহ করতে হয়। আমার মনে হয় তারাপদ যদি মন্কেল মহলে 
পার না জমাতে পারেন তবে শ্বশ্তর মহলে পসার জমাতে পারবেন 
তার ডক্টরেটের জোরে ।” 





২৫৪ ছুঃখমোচন 


অন্ত এক দিন। ূ 

"পাঁলচৌধুরী বলে একটি ছেলে এবার আই-লি-এস হয়েছে। অমন 
চাকরি, তবু সে আইন পড়া আরম্ভ করে দিয়েছে। বলে, শিখে 
রাখতে দোষ কী? এও তো একটা বিষ্কা। আইনটা জানা 
প্রত্যেকের উচিত, কে জানে কোনদিন কী বিপদে প$.- 1 তোমারও 
তো জমিজম] নিয়ে মামল। বাধতে পারে।” | 

“বাধলে উকীলের কাছে যাব। চোন্ন আসবে বলে পুলিশ হব 
নাকি? য্যালেরিয়ার সম্ভাবনা আছে, নিজে ডাক্তার না হলেকি 
নির্ঘাত মরণ ?” 

অশোকাকে নিরাশ করতে মন সরে না, কিন্তু মিথ্যা আশা দিলে 
বঞ্চনা করা হয়। ডক্টরেট নিয়ে সুধী করবে কী। কলেজের অধ্যাপক 
হবার ঈপতা নেই। তেমনি ব্যারিষ্টার হয়ে শহরে থাকা তার 
অনভিপ্রেত। এক দিন না একদিন অশোকাকে নিরাশ করতেই হবে। 
গোড়া থেকে নিরাশ করা সব চেয়ে কম গোলমেলে। এখন ধে গতিক 
দেখে পেছিয়ে গেলে কেউ জানবেও না যেসে স্তুধীকে বিয়ে করতে 
অগ্রসূর হয়েছিল। বিয়ের পরে ফেরবার পথ থাকবে না। 

অশোকার চরিত্রে আত্মনির্ভরতার অভাব স্ুধীকে আঘাঁত করে- 
ছিল। সেইজন্তে আঘাতের দ্বারা অশোকাঁকে অভাবসচেতন করা 
হয়েছিল সুধীর নীতি । তাঁতে সে সিদ্ধকাম হয়নি, তা সত্বেও তার 
সিদ্ধির আশা ছিল। অশোকার প্রেম যেদিন নিঝরের মত সিদ্ধুর 
আহ্বানে উল! হবে সে দিন স্বতঃ নিয়গ! হবে, স্বাচ্ছন্দা হতে দারিদ্র্য 
অবতরণ করবে। তখন সে আপনি উপলব্ধি করবে আত্ম নিয়ন্ত্রণের 
আনন্দ । ং 
“মশাই,” অশোক সকালে বিদীয় নিয়ে সন্ধ্যায় ফোন করল, 


প্রথম ও দ্বিতীয় ২৫৫ 


“আমি যে নাচার। একটা কিছু উত্তর তো দিতে হবে স্নেহময়দার 
প্রস্তাবের 1 ৃ এ 
পউত্তর খুব সরল ও সংক্ষিপ্ত |” নবী বলল, প্নঃয় আকার, না ।” 

"ওদিকে যে মর আ-কার, মা।” 

“তিনি তো তোমাকে বাড়ী থেকে বার করে দিচ্ছেন না। যদি 
দেন তবে কালকেই ছুখান! জাহাজের টিকিট কেনা যাবে ।” 

“তারপর গ্রামে গিয়ে*ম্যালেরিয়ায় ভূগে উপবাসে স্বর্ণের টিকিট 
কেনা যাবে।” 

নৃধী মন্্াহত হল। বলল, “আচ্ছা ।-”.আরে। একটা সরল ও 
সংক্ষিপ্ত উত্তর আছে, সেইটে দিয়ো ।” 

অশোকা ক্ষণকাঁল স্তব্ধ থেকে ঝঙ্কার দিল, “তোমার লঙ্জা করে 
না! তোমার বদ্ধু বাদলের থেকে তোমার পার্থক্য কোথায় ! তিনিও 
তো তর স্ত্রীর দায়িত্ব নিতে নারাজ ।” 

“ছি! অমন করে ভুল বুঝতে নেই।” ম্বুধী সন্বেহে বলল। 
দায়িত্ব কে কার নিতে পাপ্পে। ধনিজের দায়িত্বই মানুষের চরম দায়িত্ব। 
একটু তেবে দেখ, যাকে ভালোবাস তার মধ্যে কী ভালোবাস। তা 
কিতোমাকে বহন করার সম্ভবপর যোগ্যতা, না তোমার পাখিব 
প্রয়োজনের বহিভূত আত্মার রূপ ?” 

অশোক] বলল, “কী জানি !” 

“যে তোমাকে ভালোবাসে সেকি তোমার সম্ভবপর গৃহিণীত্বের 
প্রেমে যুগ্ধ? তাকে মুগ্ধ করে তোমার অনির্বচনীয়ত্ব । মিলন যদি 
সর্বতাপহরা সুধা হয় তবে মিলিত জীবনের দৈন্ধারিদ্র্য তেমন তীব্র 
বোধ হয় না। আমার তো! ভয় নেই, তোমার এত ভয় কিসের 1” 


২৫৬. .. ছুখমোচন 
নি 


অশোকা না গ্রহণ না বজ্জন নীতিতে আসন্থাবান। স্নেহময়কে 
সে ই-ও বলল না, না-ও বলল না। আহা, হাতে রাখলে ক্ষতি কী, 
'বিয়ে তে! ওকে করছিনে। 

ছুর্দিন পরেই তার উত্তেজনা কেটে গেল, তার চমৎকার ঘুম 
হল, খাবার জন্তে তাকে সাধতে হল ল1। আবার যখন স্তুধীর 
সঙ্গে তার দেখা তখন তার তেমনি ফে।নল হান্ত, তেমনি অমল আস্ত। 
সে একবারও তার সঙ্কটের উল্লেখ পর্যন্ত করল না, ও প্রসঙ্গের ধার 
দিয়ে গেল না। মুকুল একটা নতুন মৌটর কিনছে, তারাপদ 
কেনাচ্ছে। রিনা বোঁদ একটি বিদূষক। মিস হুইলডন ক্লাসের সব 
মেয়েকে গামা” দিয়েছেন, সবাই ফেল। শালিয়াপিন সেদিন যা 
গেয়েছেন তা মারভেলাস, গুর সমস্ত রেকর্ড না কিনলে নয়। কিন্তু 
মা! বলেন তার বেলায় টাকা নাই। আজকাল যার টাকা নেই তার 
কালচার নেই, কী করে থাকবে, উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত বা নাটক বা 
নৃত্য যেমন মূল্যবান তেমনি বহুযূল্য। এ তো! আর কোকিলের কুহু 
নয় যে পাঁড়া্ায়ে গেলেই শুনতে পাবে । 

অশোক] ভাবুক নয়, তবু এমন একট! একটা কথা বলে যা স্ধীকে 
ভাবায়। আমাদের পল্লীতে আজ কালচার কোথায়। কবে ছিল ও 
কেন টিকল না। কে কেড়ে নিল। ইউরোপের মতে! কলকরখানা 
আমাদের লক্ষ লক্ষ গ্রাম আক্রমণ করেনি, গ্রামের লোক শহুরে এসেছে 
বটে, কিন্ত'্তাঁও গ্লাবনের মতো নয়, ফিলটারের মতো।। গ্রামের লোক 
মোটের উপর গ্রামেই আছে, একটু নড়ছে চড়ছে এই যা তফাৎ্। তবে 
আমাদের কালচার কোন ছুঃখে গ্রাম ছাড়ে। নৃত্য যেটুকু আছে তা 


প্রথম ও নি ৪ ০০২৫ 


পণওতালদের মধ্যে 1 রায়বেশে ৪ ঢালী কোঁনো কালেই (লারা ১ 
ছিল না,ছিল সামরিক সম্প্রদায়ের মধ্যে আবন্ধ। জারী ইত্যাদি 
কয়েক রকম নাচ প্রক্কৃতপক্ষে নৃত্যই নয়, গানের অঙ্গ । দক্ষিণ ভারতে 
নৃত্যের যা অবশিষ্ট আছে তাও অভিনয়াত্মক। তথা আদিম। সঙ্গীত 
আঁমাদের দেশে ছিধা বিভক্ত হয়ে পরস্পরের দ্বার! পুষ্ট হওয়া বন্ধ 
করেছে। সাধারণের নিকট কালোয়াতী সংস্কত ভাষার চেয়েও 
দুর্বোধ্য । তার চর্চা একান্ত সীমাবদ্ধ, আদর গৌণ। লোক সঙ্গীতের 
প্রতি ভদ্রলোকের টান ন! থাকায় ইতর লোকেরও শ্রদ্ধা নেই, তারাও 
থিয়েটারী গান চায়। আশুর থিয়েটারী গান তো গীত নয়, তা একরকম 
সং। তার দ্বার যদি আমাদের সত্যতার বিচার হয় তবে আমাদের 
সত্যতা 'গামা” পাবারও যোগ্য নয়, তাকে “ওমেগা* দিলেও পুরস্কৃত করা 
হয়। যাত্রাও থিয়েটারের প্রেতমৃত্তি ধারণ করেছে। যাত্রার বৈশিষ্ট্য 
যা ছিল তার অন্তর্ধানে যাক্রার কবন্ধে থিয়েটারের ভূত্ত ভর করেছে। 

আমাদের অন্র নেই, সেজন্য সরকার দায়ী। বন্ত্র নেই, সেজন্। দায়ী 
ল্যাঙ্কাশায়ার। কিন্তু আমাদের গীলিতকলা ষে নেই তার দায়িত্ব কার। 
জনসাধারণের অন্নসংস্থানের অভিনব ব্যবস্থা যেমন আব্্ক রস 
সংস্থানের তেমনি। অধিকাংশ স্থলে আর তো কিছু নেই, আছে ভজন 
ও কীর্তন । অনসাঁধারণ কী অপরাধ করেছে, কেন তাদের গন্ধর্্ববিষ্ঠায় 
অধিকার থাকবে না। 

ভারতবর্ষের যে মানসপ্রতিমা সুধীর ধ্যানবস্ত তা অন্নপূর্ণার নয়, 
তা সম্পূর্ণার। 

অশোকা যখন ও প্রসঙ্গ তুলল না তখন নুধীও নিকুত্বেগ হল। যার 
যা ক্ষমতা তার অতিরিক্ত বইতে বললে কি সে সইতে পারবে। তার 
স্বার! যদি কোনো সাধনী সাঁধিয়ে নিতে হয় তবে তার ক্ষমতা যতদিন 

১৭ 


২৫৮  ছুঃখমোচন . 


না: সমতুল.হয়েছে ততদিন অপেক্ষা কর! বিধেয় । হব শোকর জগ্গে 
অপেক্ষা করবে। 

অশোকাকে নিয়ে তো এই ব্যাপার। এবার য়িনীর বৃত্তান্ত 
বলা যাক। আন্ট এলেনর তাকে লগ্ডনের গোটা চার প1০ : 'সপাতাল 
_ ধোর়ালেন। তা দেখেশুনে সে আকাশপাতাল ভাবল। নাদের 
_ ছুণৃঙ্খল কর্দ্তৎপরত! তাঁকে লুন্ধ করলেও তাদের রূঢ় মুখভাব তাকে 

ক্কিত'করল। তাদের ভিতরটা! যেন পাষাণ হয়ে গেছে, নিত্য নূতন 
দুঃখ দেখে নিত্য নৃতন সাড়া দেয় না। তাই সবতাতে তাদের তাড়া 
বেশী। ডাক্তারদের কাছে রোগী যেমন ম]মষ নয়, কেস, তেমনি 
নাসদের কাছে মানুষ নয়, ডিউটি। খুব হুড়াহুড়ি বাধিয়ে তারা ডিউটি 
সমাধা করে, যেমন তিনশো! বাড়ীতে পৃজা সারে পাড়ার পূজারী বামুন। 

“্নুধীদা তাই, উজ্জয়িনী বলল, প্বাৰা যে কেন এদের তক্তি 
করতেন জানিনে, কিন্তু আমি এদের দয়! করি একজন মানুষ যে 
একাধিকের মেঝ! করবে--তা লে যতই নিঃস্বার্থ হোক না কেন-- 
এটা যাুবের প্রকৃতিগত নয়। আঁমার প্রিয়প্রনের সেবা করতে 
আমি'ব্যগ্র, কিন্ত যেই আসবে সেই আমার প্রিয়জন নয়, তাঁর প্রতি 
আমার সহজ মমতা নেই, জোর করে তার প্রতি স্বেছমমতা আনা 
হইঁদয়ের উপর অত্যাচার ও সেই অত্যাচারের রি ভয়ের: 


অসাড়তা |” 
_হুধী বলল, "আধুনিক সত্যতার আগাগোড়া সেই রা দশা। 


হোটেলে বারা পরিবেশন করে তার] মায়ের মতো] বত্ব করে না, করতে 
পারে না, হৃদয় বাদী। অথচ অমন তৎপরতা ভুমি বাড়ীতে পাবে 
না, তা ছাড়া বাঁড়ীও তোমার সর্বত্র নেই ।” 

দ্যাই বল, আমার এই হ্ৃাদয়হীন তৎপরতা ভালো লাগে না। 








প্রথম ও দ্বিতীয় ২৫৯ 


যাঁরা এ সব সমন্তা তৈরি করেছে, তারা যথেচ্ছ সমাধান করুক, আমি 
কেন আমার শ্বেহমমতা নিব্বিশেষে বিলাব। ব্যক্তি নির্বিশেষে সেবা 
এক প্রকীব গণিকাবৃত্তি নয় কেন” 

“এ যে কল্যাণের জন্তে।” 


“রাখ তোমার কল্যাণ। . কল্যাণের জন্তে পৃথিবীতে যত অন্তায় 
হয় স্বার্থের অন্তে তত নয়। যাকে চিনিনে জাঁনিনে ভালোবানিনে 
ভালোবাসতে মতি হয় 'া তাকে বিয়ে করে, তার সন্তানের জননী 
হওয়া কী বিশ্রী ব্যভিচার, কল্পনা করতেও স্থন্কার ধোধ হয়। অথচ 
পৃথিবীর অর্ধেক দেশে এই হচ্ছে নারীর নিয়তি ও সতীর আদর্শ। 
তোমরা পুরুষরাও কি এতে লাভবান? মূর্খ তোমরা, স্ত্রীর কাছে 
তৎপরতাই খোজ । সেখানে না পেলে অন্তক্স যাও। তোমাদের সেবা 
করব আমি! ,ধ্যেৎ্! তোমরা ষক্ষমায় উৎসন্ন গেলে আমার কী!” 

উজ্জয়িনী সহসা এমন উষ্ণ হয়ে উঠল কা দেখে, স্থধী ঠাহর করতে 
পারল না। হাসপাতাল দেখে কী করে এত কথ! তাঁর মনে এল। 
মেকি বাদলের কাছ থেকে ইতিমধ্যে কোনো আঘাত পেয়েছে। 
বেশ লক্্মী মেয়েটি ছিল বুন্দাবনপর্ষের পর আবার কে তাকে 
ক্ষেপিয়ে দিল। 

“তা হলে লুচি তুমি তাঁজবে ন। ?” 

“কী! লুচি? হো ছো হো।” উজ্জয়িনী শীতল হয়ে বলল, 
"ও তো লেবা নয়, ও হচ্ছে তোবণ। তোমার জন্তে লুচি ভাজব, 
সবাইয়ের জন্তে নয়।” 

প্বীচা গেল । প্রিয়জনের জন্তেই ভাজতে বলি, সকলের জন্তে নয়। 
তোমর] মেয়ের! যত দ্রিন না লুচি ভাজতে অস্বীকার করছ আমরাও 
ততদিন উৎসন্ন যেতে অন্বীরুত |” 


২৬০ ছু'খমোচন 


,*এই দেখ,” উজ্জয়িনী হাসতে "হাসতে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। 
“তোমাকে খাওয়াতে আমার মন চায়, কিন্তু প্রিয়জনদের মধ্যেও কেউ 
' কেউ নামেই প্রিয়জন, তাদের খাওয়াতে মন চায় না। নারীর পক্ষ- 
পাতের উপর খাওয়ানোর ভার ছেড়ে দিলে তোমাদের অধিকাংশকেই 
অভুক্ত থাকতে হয়। তা জানো! বলেই তোমরা! কর্তব্য কল্যাণ ইত্যাদি 
রচ্ছন স্বিধাবাদের দোহাই পাড়। আমি ত্বা করি তোমাদের এই 
ভগ্ডামি |” ্ 
নুধী টিপে টিপৈ হাসল। 
“ভগামি নয়? ভগ্ামি যদি না হবে তো দেশে বিদেশে নারীর 
এ দশ। কেন? বাধিনীর যে স্বাধীনতা আছে, নাগিনীর যে শ্বাধীনতা 
আছে নারীর তানেই কেন? নারী তোমাদের পোষা গরু পোষা 
_ মুরগী ও পোষা কুকুরের মতে! গৃহপালিত জীববিশেষ। ইস, তাবতেও 
ঘেন্না করে। সিংহের যেমন সিংহিনী হরিণের যেমন হরিণী, পতঙ্গের 
যেমন পতঙ্গবধূং অশ্বের কি তেমনি অশ্বিনী? বৃষতের কি তেমন 
গাভী? নরের কি তেমনি নারী? 'তুলনা কর, চোখ থাকে তে। 
দেখবে শ্ুবিধাবাদ এদের প্রকৃতি ভ্র্ট করেছে। ওর! সঙ্গী-সঙ্গিনী, 
ওরা স্বাধীন যুগল । এরা কর্তার ইচ্ছায় সঙ্গত, এদের রুচি নেই, এদের 
সত্যিকার লজ্জাও নেই, যা! আছে তা লোক দেখানো সরম। আমাদের 
এক পাল গিনি পিগ ছিল, আমি তাদের পর্যবেক্ষণ করেছি। মায়দের 
বার! প্রধান গৌরব, যেসৰ পণুপাখী তার হাতে গড়া, তাদের অধ্যয়ন 
"করেছি। নারীও তাদেরই মতে! নারীত্বের বিকৃতি ।” 
ন্ধী বিন্ময়ে নির্বাক হল। উজ্জয়িনী বলল, “আমার বাঁবার 
মানসী ছিল নার্সকিস্ত মানসিক ছিল বায়োলজি । আমি দ্বিতীয়টায় 
আপাতত মনোনিয়োগ করব। পড়ব বটানী ও বায়োলজি। 
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যিষ্টার দে সরকার আমাকে কলেজে তি হতে সাহাষ্য করধেন, 
বলেছেন” | | 

হঠীৎ আলোর ঝলকানি লেগে ছীয়া সরে গেল। ন্ুধী দেখতে 
পেল দে সরকার এর পশ্চাতে । 


৭ কাপ 


৭ 


এক দিন দে সরকারের ওখানে নুধী হাজিরা দিল। দাসী বলল, 
“সোজা উপরে উঠে যান, আপনি তো চেনেন তাঁর ঘর।” 

ঘর খোলা, কিন্তু কেউ নেই। ন্ুধী ঢুকে অপেক্ষা করল। তার 
নজরে পড়ল একখানা ছোট্ট ফোটো গ্রাফ, লেখার টেবলে হেলানো 
রূপার ফ্রেমে বাধা । অন্ত সময় হলে সুধী নজর ফিরিয়ে নিত, কিন্ত 
তার কেমন যেন সন্গেহ হল ফোটোখানা উজ্জয়িনীর। তা হলেও 
তার উচিত ছিল না কৌতুহলী হয়ে ফোটোর কাছে যাওয়া । 

“এই যে চক্রবর্তী।” ,দে সরকার তোয়ালে দিয়ে চুল মুছতে 
মুছতে ঘরে ঢুকল। পপ্রাতঃ সম্ভাষণ ।***তারপর, কতক্ষণ?” 

নধী বলল, “এই তো । মিনিট ছুয়েক।” 

“উঃ কী শীত! এই শীতে স্নান কর কি তদ্রলোকের পোষায়। 
বাঙালীর সংস্কার, রোজ অন্তত মাথাটা ধুতে হয়।” ন্ুধী ফোটোখানা 
দেখতে পেয়েছে লক্ষ করে দে সরকারের মুখ শুকিয়ে গেল। “উঃ 
কী গরম!” লে ভুল বকল। 

“এ কার ফোটো হে।” 

“কী বলছ? কার ফোটো ?” দে সরকার শীতে কাপতে কাপতে 
বলল, “কৃকৃকার ফোফ ফোটো 1...তাই তো11...এইবারকীর মেলে 
দেশ থেকে এসেছে । আমার এক পিসিমা থাকেন রাওলপিগ্ডিতে। 
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তারই দেওরের মেয়ে। এখানা এন্লার্জ করাতে পাঠিয়েছেন, রিজেন্ট 
স্বীটের এক ইূডিওর বিজ্ঞাপনের কাটিং সমেত।» 

“ফ্রেমখানাও এন্লার্জ করাতে হবে বুঝি ?” 

“কী বললে?” দে সরকার ঠাওরাল স্তুধী তার কথা বিশ্বাস 
করেছে। পামলে নিয়ে অকম্পিত ম্বরে বলল, “ফ্রেমখানা অবশ্ত 
আমার। হিল পড়ে, কাজে লাগল ।” 

স্ুধীকিছু বলল না। দে সরকারের মিথ্যাবাচন তাকে বিমর্ষ 
করেছিল। 

“কীখাবে? খেয়ে বেরিয়েছ বললে নিস্তার পাবে না। খেতে হবেই ।” 

“ন1।” 

দে সরকার বিবর্ণ বদলে শোচন] করল, শুধী কি চিনতে পেরেছে? 
তবে কী উপায়! সুধীর সঙ্গে সে তামালা করছিল, এই কৈফিয়ৎ কি 
গ্রাহ হবে? ॥ 

“দে সরকার,” হ্ধী সিক্ত কে বল্ল, “তোমার সঙ্গে একটা কথা 
ছিল। তোমার কি এখন অবসর হবে ?” 

“কীকথা? বল। হা, অবসর হবে।” 

“তা! তুমি জান।..*কাজটা কি ভালো হচ্ছে, ভাই” 

“কী কাজ?” 

ন্বধী ফোটোর দিকে ইশারা করে বলল, ওই যে।” 

দে সরকার লোছিত হয়ে বলল, “নিজে তো! ভারী সাধুপুরুব। 
মিউজিয়ামে কার সঙ্গে তোমাকে বার বার তিন বার দেখ! গেছে তা 
কি আমি জানিনে।” 

নুধী আত্মসন্বরণ করে বলল, “তার সঙ্গে আমার বিয়ের সম্ভাবনা 
আছে।” 
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“এর লঙ্গে ঘদি আমার বিয়েঘ সম্ভাবনা] না থাকে তবে সেটা আয়ার 
“দোষ নয়, এ'র তো নয়ই, এর স্বামীরও নয়, দোৰ আইনের ৮, 
“ছি ছি, দে সরকার। শেষ কালে বন্ধুত্বের সুযোগ নিলে । তুমি 
-_তুমি এই করলে !» 
“চক্রবর্তী, দে সরকার সম্লেষে বলল, “আমার ধারণা ছিল তুমি 
উপনিষদের খধি। তা নয়। তুমি মন্সংছিতার পণ্ডিত। তোমরাই 
বালবিধবাকে নির্জলা একাদশী করাও, কুলীনের তিন চারশো বিয়ে 
দাও, পাড়ার লোকের ধোপানাপিত বন্ধ কর, যাকে খুশি টিকি নেড়ে 
অভিশাপ শোনাও। ছিছি'। আমাকে “ছি ছি' করলে আমি গায়ে 
মাখব না। গোত্রাঙ্গণে আমার ভয়তক্তি নেই ।” 
সুধী ব্যথাকাতরভাবে দে সরকারের দিকে চেয়ে রইল, কী বলবে 
এই অবোধকে। | 
“যেদিন আমি শুলেছি ভূমি আঠারো! উনিশ বছর বয়সের মেয়েকে 
শ্বকঠোর লহধর্ষিণীত্বের ব্যবস্থা দিচ্ছ, সেইদিন আমি তোমার স্বরূপ 
আবিষ্কার করেছি। ছি ছি। আমিই তোমাকে ছি ছি করব, বামুন।” 
দুধী ক্সিপ্ধ হেসে বলল, “বলে যাও।” : 
“বলার কী আছে? বাদল ওকে ভালোবাসে না, কোনো দিন 
বাঁসবে নাঃ তা তোমার অবিদিত নয়। ওর দ্রিকে থেকেও যা আছে 
ত! হিন্দু নারীর সংস্কার, ও বস্তু ভালোবাপা নয়। ও যে নিরুদ্দেশ 
হয়েছিল তাও কি ভূলে গেলে? শিক্ষা কি তুমি করবে না বলে 
বদ্ধপরিকর? ওকে তুমি পাপের মুখ থেকে. ছিনিয়ে এনেছ বলে তুমি 
“আমারও কৃতজ্ঞতার পাত্র, কিন্তু তা বলে তুমি ওর যৌবনের উপর 
“অত্যাচার করবে, তুমি নিজেকে কী মনে করেছ ?” 
“দে লরকার,” সুধী ন্ুস্থিরতাবে বলল, “আমার উপর রাগ করলে 
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য়াগ করব না। কিন্তু ওর যেতুি সর্বনাশ করতে বসেছ। তুমি 
যদি 'ওকে সত্যি ভালোবাস তবে ওকে তোমার ক্ষুধার গ্রাস থেকে 
নিষ্কৃতি দাঁও।” 

“আমি,” দেসরকার অন্তজর্খলায় অস্থির হয়ে বলল, “তোমাকে 
মিনতি করি, চক্রবর্ভা, তোমার কানে আমার যত অপকীন্তির আখ্যান 
বলেছি সব ভুলে যাও, দয়! কর। আমি সত্যি হৃদয়হীন নই, 
চরিত্রহীন নই, আমার ুক্ষ অনুভূতিগুলি স্থলতা পায়নি। ক্ষুধা? 
আমার ক্ষুধা ছুদিনের সগ্ভোগের নয়, চিরদিনের শিল্োপতোগের | 
নারী আমার দর্শনে একখানি চিত্র, আমার*স্পর্শে একখানি ভাক্ষরযয, 
আমার শ্রবণে একখানি সঙ্গীত, আমার জীবনে একখানি ছন্দ । আর-_ 
এই তো আঁমার একমাত্র নারী, পৃথিবীতে এ ব্যতীত নারী নেই ।” 

দে সরকারের আবেদন দ্ুধীর চিত্ত দ্রব করল। চিত্তকে শক্ত করে৷ 
হৃধী বলল, "তুমি আমার প্রিয় বয়ন্ত, কিন্ত সমাজ আমার কাছে তোমা 
হতেও প্রিয়। এ যদি বাদল বনাম দে সরকার হত তবে আমি তোমার 
পক্ষে রায় দিতে কুন্ঠিত হতুম না । কিন্ত এহচ্ছে সমাজ বনাম দে 
সরকার ৮» আমি সমাজের পক্ষে । লমাজের মললের জন্তে তোমার 
ব্যথা তুমি উপেক্ষা! কর, সখা ।* | 

“ওইখানেই তো! তোমার ভূল।” দে সরকার আর্দরন্বরে বলঙ্গ,, 
“আমি জানি তুমি উন্নতমনা। কিন্তু সমাজের প্রতি পক্ষপাত তো'খ।কে 
ভ্রান্ত করেছে, আর ভ্রান্তি করেছে তোমাকে অনুদার। এক সহ: 
ব্যক্তির দুঃখ একটিমাব্র“ব্যক্তির দুঃখের এক সহ গুণ নয়, তোমার অন্ক- 
শাস্ত্রের নিয়ম এক্ষেত্রে খাটে না। যার বোধশক্তি আছে সেই বোঝে 
একটি মানুষ না খেয়ে মারা গেলে যে কষ্ট এক লাখ মানুষ ন1 খেয়ে, 
মারা গেলে সেই একই ক্ট। হুঃখের বিচারে সংখ্যার হিসাব একে- 
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বারেই তুল, চক্রবর্তী। বিশ লাখ ভারতবাসী ভূমিকম্পে প্রাণ হারাল 
যত না শোচনীয় হবে অজন্তার প্রাচীরচিন্র বা আগ্রার তাজমহল, 
বিধ্বস্ত হলে তার চেয়ে কম শোচনীয় হবে না।” 

“তা মানি, তবু সমাজের জন্টে ব্যক্তিকে ছাড়তে হয়, নইলে সমাজ 
হয়ে ওঠে অরণ্য, তাঁতে কোনো ব]ক্তিই নিরাপদ নয়।” 

পডূমি সমাজ বলতে কী এক অক্ষয় অব্যয় পরমপদার্থ বোঝ। আঁমি 
বুঝি ভূমি আমি আমাদের 'আত্মীয় স্বজন প্রতিবানী স্থতাধী, এমনি দশ 
বিশ লাখ লোৌক। আমি আমার ম্থখবিধান করলে বাকী সকলে হিংল্র 
হয়ে উঠবে ? যেন হিংস্বতার ছল খুঁতছিল, আমার কার্য্ে সেই ছল 
পাবে! একী অদ্ভূত সমাজব্যবস্থা আমাদের! যেন তাসের কেন্লী। 
একখান! খসলে সমস্ত ধবসে যায়।” 

"লব সমাজ্জেরই গড়ন ব্যক্তির উপর ব্যক্তি গেঁথে। প্রত্যেককে 
সমষ্টির ভারসাম্য রক্ষা করতে হয়।” 

“তা যদি হয় তবে ইউরোপের সমাজে ডিভোর্স অন্থমোদিত কেন? 
মুপলমান স্বামীও তো তালাক দিতে পারে। সমাজ কি একমাত্র 
আমাদের সমাজ ?” ূ 

নুধী খানিকক্ষণ নিরুত্তর থেকে বলল, "অমন বিশ্লেষণ করে বিচাঁর' 
করলে সমাজের তিতরকার সত্য হারাবে। সমাজের অন্তনিহিত 
উদ্দেশ্টের দিক থেকে প্রত্যেক প্রথাকে শ্বস্থানে বিধৃত কর, তার তাৎ- 
পর্ধয পাবে। মান্য কেন ছু পায়ে হাটেঃ জন্তু কেন চার পায়ে হাটে 
এই “কেনর জবাব হাটার মধ্যে নেই, আছে মেরুদণ্ডে |" 

দে সরকার তুড়ি দিয়ে বলল, “কী নিয়ে এত তর্ক। ওঠ, কাজে, 
যাওয়! যাক | উজয়িনী জানেন না যে আমি তাঁকে ভালোবাসি ।” 


আশ্রম ত্যাগ 


১ 


করনা 


বেরিয়েছিল বাদল দুখে দূর করণে, কিন্তু ছুঃখ যে কী ভয়ানক ও 
কী ব্যাপক, তাঁর প্রতিকার যে কী হর ও কী জটিল, উক্ত ডন 
কুইকৃসোট তা অচিরেই হাদয়ঙ্গম করল। দুঃখের বিশ্বরূপ দর্শন করে 
'সে বিমুঢ হতে পারত যদি না গোয়েনের শিক্ষা তাঁর রক্ষাকবচ হত। 
নিজের মন থেকে সে অহমিকা নিষ্ধাশন করেছিল, সেই লঙ্গে তার 
শৈত্যবোধ ক্ধাবোধ ইত্যাদি যাবতীয় ব্যক্তিগত বোধ নিষ্কাশিত হয়ে- 
ছিল। তার নিজেরই যখন দুঃখবোধ রইল না তখন কইল না পরের 
দুখে ওজন করবার তুলাদ্ড। পরের পক্ষে যাঁগুরুভার তাকেও সে 
“অনায়াসে লাঘর করে মানসিক আরাম লাত করল। 
এর পর বাদল ছুঃখমোচনের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করল না। 
“তার যনেশ্ছল দুঃখ যোচন করতে চাওয়া বেয়াদবি। ভগবানের কাজ 
“ভগবান করছেন, তুমি আমি তার কাঞ্জে হস্তক্ষেপ করব কোন ধুষ্টতায়। 
একজন নিপুণ দপ্জে কাপড় কেটে জামা তৈরি করছে, তুমি আদি 

তাবছি দজির তুলে কাপড়খানা মাটি, বুদ্ধি খাটিয়ে আমরাও যদি $7চ 
চালাই তবে মাটি হবার সম্ভাবনা! তো কমেই না, বরং বাড়ে। 
ভগবানের জগৎ যদি ভৌমার অমনোনীত হয় তবে তুমি স্বয়ং ভগবান 
হও। তা যদি না পার তবে কাচি হাতে নিয়ে বাদরামি কোরো না| 
ছুঃখক্ষালন থেকে এল ছুঃখলালন। বাদল যেখানে যাকিছু কদর্য 
'দেখল তারিফ করে দেখল। রোগ পাপ অপরাধ তাঁর দৃষ্টিকটু হল না। 


আশ্রম ত্যাগ... ২৬৭. 
সামান্ত পারিশ্রমিকের জন্ঠে শরীরপাত করে খাঁটা, তাঁরও. বুযোগ 
হারিয়ে বেকার ঘুরে বেড়ানো, মানুষ হয়েও বড়লোকের কুকুরের চেয়ে 
কষধায় শীতে কাতর হওয়া, এসবও তার প্রাণে সইল। সইল না কেবল 
সদিচ্ছা প্রণোদিত হস্তক্ষেপ । | 

কেউ পরের ছুঃখ দুর করার চেষ্টা করছে দেখলে বাদল সম্লেষে বলে, 
“বাদর |” বীদরাধি দিয়ে তগবানের কাজ হাল্কা হয় না, হয় নিজের 
কণু,য়ন প্রবৃত্তি চরিতার্থ। বাচ্চা যখন মায়ের হাত থেকে ছুচ কেড়ে 
নিয়ে হতো পরিয়ে দিতে যায় তখন আঙ্গ,লে ছুঁচ ফুটিয়ে হতোয় জট 
পাকিয়ে মায়ের ঝঞ্চাট বাড়ায়। 

অবশেষে বাদলের এমনো প্রত্)য় জন্মাল যে জগতের যাবতীয় ছুঃখ 
মানুষের হস্তক্ষেপের কুফল। যে দেশে মানুষ নেই সে দেশে ছুঃখ 
নেই, যেমন য়ান্টার্কটিকায়। লে দেশে প্রকৃতির বিধানে অমিশ্র সুখ, 
অপার আনন্দ। যে দেশে মানুষ আছে অথচ মানুষের হস্তক্ষেপ নেই, 
যে দেশে মানুষ প্রকৃতির পামিল, অসভ্য বর্ধর, সে দেশের জীবন 
সংগ্রামও শাস্তিগ্রদ। সভ্যতার সঙ্গে ছুখ ওতপ্রোত, কারণ সভ্যতা 
জিনিষটা আর কিছু নয়, মানুষের হস্তক্ষেপ । যে দেশে যত হস্তক্ষেপ 
(লে দেশ তত সত্য। যে দেশ যত সত্য সে দেশ তত ছুঃখবহুল। 

বিজ্ঞজনের কর্তব্য তবে হস্তক্ষেপে বিরতি । ভগবানের রাজ্য 
ভগবানকে ছেড়ে দাও। তিনি যদি ছুঃখ দেন সে দুঃখ শুত, তাকে 
সহিষ্ণু চিত্তে বরণ কর। সে ছুঃখ প্রকৃতপক্ষে ছুঃখ নয়, তা আশীর্ববাদ, 
তা ছদ্মবেশী স্থখ। তাকে প্রত্যাখান করা যেন কাচভ্রমে কাঞ্চন 
পরিত্যাগ করা। খোদার উপর খোদকারী করতে গিয়ে মানুষ যে 
জঞ্জাল নটি করেছে তার সংস্কারচেষ্টা নিরর্থক। পচা কাপড়ের ছাতায় 
বারস্বার তালি দিলে কী হবে। তেমন ছাতার চেয়ে খালি মাথা তাল। 


২৬৮ তুঃখয়োচন 


সভ্যতাঁর্‌ উন্নতির অর্থ তালির উপদ্ন তালি। অশন বনের অভাবে, 
আমদের অনেকের আঙ্জ অশেষ কষ্ট হচ্ছে, কিন্ত সেই কষ্ট নিবারণ 
করতে গেলে আরো! অনেকের আরো অনেক কষ্ট হয় যে। শতাধিক 
বর পুর্বে যখন কলুকারখানার উদ্ভব হয় তখন মনশ্চক্ষে প্রতিভাত 
হয়েছিল শ্রমিকের মাংলপেশী বিশ্রাম পাবে, শ্রমিক হবে আশ্ুলভ্য 
পণ্যসম্ভারের অপ্রতিহত ভোক্তা । হায়, সেই লোহার হরিণ সোনার 
স্বপ্নে বধ করে গ্রাম গ্রামান্তর থেকে কর্ত না মানুষকে শহরে এনে 
বস্তিতে বন্দী করেছে। এরা যদ্দি গ্রামে থাকত তবে কি এদের এমন 
দুর্দশা হত। সেখানেও জীবনসংগ্রাম আছে রটে, কিন্তু এমন অনিশ্চয়তা 
নেই। এই যে লক্ষ লক্ষ লোক প্রতি দিন ভাবছে আজকের চাকরি 
কাল হয়তো থাকবে না, কাঁল হয়তো বেকার হয়ে স্ত্রীপুত্র সমেত পথে 
বসব, এই অনিশ্চয়তা মস্তিষ্কে বিশ্রাম দেয় না, সুলত'ও নুপ্রচুর পণ্য 
এবং মাংসপেশীর বিশ্রাম এই প্রদাহের প্রলেপ নয়। 

বাদল সমনোযোগেন্টলস্টয় পড়ল। ,গান্ধীকেও যেন সে এই প্রথম 
আবিষ্কার করলল। মামুষের অন্য রোগ নেই, অন্ত যা আছে তা রোগ' 
বলে পরিচিত হলেও বাস্তবিক রোগ নয়, রোগের উপসর্গ । মানুষের 
একমাত্র রোগ হচ্ছে সভ্যতা । অর্থাৎ ভগবানের ইচ্ছার উপর ইচ্ছ 
গ্রয়োগ। মানুষ বড় বেশী ইচ্ছা খাটাতে চায়, মানুষের অস্থখি কা 
অত্যন্ত উগ্র, মানুষ যতদিন না চোখের জলে তেসে কবুল করছে «য সে 
কেউ নয়,তার অস্তিত্ব নেই, আছে ভগবদিচ্ছা, যতদিন না যুক্তকণ্ঠে 
ঘোষণা করছে যে আই য়াম নোবডি, আই ডু নট এক্‌সিস্ট, ইট ইট 
ইট, ততদিন সদিচ্ছা! প্রণোদিত হস্তক্ষেপের দ্বারাও সমাজের সুখস্াচ্ছন্দ্য 
যেটুকু হবে তার বহুগুণ হবে অনিশ্চয়তাজনিত মস্তিষজর। 

অতএব--বাদল স্থির করল--যতদিন ন! তার ইচ্ছ! তার ইচ্ছায় 


আশ্রম ত্যাগ ২৬৯ 


লঙ্গত হয় ততর্দিন সে সৎ বা অসৎ, কোনো! কর্ধ্েই যোগ দেবে না। 

শরীর রক্ষার জন্তে খাবে পরবে, যা! খাবে ও যা পরবে তার জন্তে শ্ররীর 
খাটাবে, এ পর্য্স্ত তার কর্। এর বেশী অকর্ম। যখন সে সিঙ্ধিলাভ 

করবে, যখন ভগবানের ইচ্ছায় তার ইচ্ছা বিলীন হবে, তখন সে যা 

করবে তাই হবে যথার্থ কর্ম, তাতে থাকবে না এক ছুঃখের বিনাশ 

ছলে অপর দুঃখের বীজ বপন, তাতে থাকৰে সীমাহীন নিশ্চয়তা, 
র্ববাজীন ফ্রবত্! * 


পু খ্‌ 

একদিন বাদল লক্ষ করল মার্গারেট আশ্রমে নেই হয়তো 
'আশ্রমেরই কাজে কোথাও গেছে এই ভেবে সেনিশ্িন্ত ছিল, কিন্ত 
কানাকাঁনি থেকে জানাজ্ানিতে দাড়াল গোয়েনের সঙ্গে মার্গারেটের 
আড়াআড়ি ঘটেছে। কীনিয়ে আড়াআড়ি কেউ তা বলতে পারল 
না, বাদলও তা কল্পনা! করতে পারুল না। সকলের মতো! সেও ধরে 
নিল যে বিরোধটা মতবাঁদজনিত নয়, অভিমানজনিত। গোয়েন 
মার্থারেটকে একটু বেশী স্নেহ করতেন। যেখানে পক্ষপাত সেইখানে 
মান অভিমান। এতে আশ্চর্য্যের কিছু নেই, বরং শিক্ষার অনেক 
আছে। বাদল কদাচ কারো প্রতি পক্ষপাত পোষণ করবে না, 
গোয়েনের প্রতিও না। গোয়েনেরও এর থেকে এই শিক্ষা হবে। 

কিন্তু মার্ারেট আশ্রমে নেই, ফিরবেও না, এই উপলব্ধি বাদলকে 
ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন করল। সে বুঝতে পারল না কেন এমন শুন্য 
ঠেকছে আশ্রম, বিশ্রী লাগছে জনসমাগম, বিরক্তিকর লাগছে নিত্য 
শ্রম। মার্থারেটের সঙ্গে তার অন্তরঙ্গ তা ছিল না, আলাপ যা ছিল তা 
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অগভীর । মার্গারেটের উপর তার, পক্ষপাত ছিল না, কোনো দিন 
মার্দীরেটের জন্যে তার মন কেমন করেনি। মার্দারেটের চেহারাও ্ূ 
দণ্ড তাকিয়ে দেখবার মতো! নয়। বাদলেরই মতো অস্থিসার, পাওুর, 
চিন্তার্জর | হয়তো তার বাদলত্ই বাদলকে আকৃষ্ট করেছিল। 
মার্গারেট বেকেট আশ্রমত্যাগ করেছে, তার সঙ্গে আর দেখা হবে 
'না। বাদল মনে মনে জপ করল এই ছুটি বাক্য। এক দিন কাটল, 
ছু দিন কাটল, তিনদিন কাটল। তবু তাল থেকে থেকে মনে পড়তে 
লাগল আশ্রমে সবাই আছে, কিন্তু মার্সারেট দেই । তাই যেন আশ্রম 
নিগ্রভ। গোয়েনের স্থের্ধ্য তলে তলে অকম্পিত নয়। ছো একেবারে 
বোবা বোনেছে। সিরিল ও লুইসা আড়াল পেলেই ফিসফাস করে। 
বাইরে থেকে যারা আগে তারা অবপ্ত ঘুণাক্ষরেও টের পায়না 
আশ্রমিকদের সরল ন্ুম্মিত মুখভাব কোন সন্তপ্ত মনোভাবের মুখোস। 
কারো স্থান অপূর্ণ রয় না। এক আমেরিকান বিধবা ধনসম্পদ 
সমর্পণ করে আশ্রম প্রবেশ করলেন। আশ্রম যেমন চলছিল তেমনি, 
চলল। | টি 
আশ্রমের শুন্যতা ভরল, কিন্তু বাদলের শৃন্ততাবোধ দস. না। লে: 
ক্রমে মার্গারেটকে একরকম ভুলল, কিন্তু মার্গারেট তাকে: শৃন্ভতার 
স্বাদ দিয়ে গেল সে স্থাদ স্থায়ী হল। আশ্রমে তার আস্থ  'যতিক্রন 
ঘটল না, কিন্তু আশ্রম তাঁর একঘেয়ে লাগল। এর দরুণ লে নিজেকে 
দোষী করল। কারণ "য মহৎ বত উদ্যাপন করতে সে আশ্রমে 
আত্মগোপন করেছে তা মুলত বৈচিত্র্যের বহু উর্ধে, সাখান্ত নাগরিকের 
রোমাঞ্চতৃষ! ব্রতনিষ্ঠের তৃষা নয়, বালীকির মতো] সে বল্লীকে আচ্ছা- 
দিত হলে তবে হয়তো লাত করবে নিদ্ধি। অন্তত একুশ বছর তাঁকে 
এই আশ্রমে রুদ্ধ থাকতে হবে। প্রৌঢত্বে উপনীত হয়ে সে প্রব্রজ্যা 
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গছণ করুধে। তার ক্যাম্পেন আসার হবে। দিথ্িজয়ীর মতো সে. 
যেদেশ যাবে সেদেশ তার পদানত হবে। সেদেশের সাহিত্য বিজ্ঞান 
শিল্প বাণিজ্য সমাজ সংসার সব উদ্ভাসিত হবে এক অলৌকিক 
আলোকে, সেই আলোকে মানুষ চিনবে নিজের সত্তার সিংহাসনে 
অধিটিত ডিভাইনকে, জীবন চালিত হবে তার ইঞজিতে, বিরোধ বিধৃত 
হবে সারির হস্তে সহতররশ্শির সায়, জগতে প্রতিষঠিত হবে শান্তি, 
আবাহন হবে অভিনব সভাঁভার। 

বাদলের মধ্যে যে বাদলত্ব আছে, ব্যক্তিত্ব আছে, সেটাকে পাম্প 
দিয়ে বার করে নিতে হবে। ভিতরটা যখন ত্যাকুয়ামে পরিণত হবে 
তখন তার ভিতর ধীরে ধীরে প্রবাহিত হবে ডিভাইন উইল, 
তগবদিচ্ছা। যেমন ন্যাশনাল উইল প্রবাহিত হয়েছে মুসোলিনির 
ভিতরে । হচ্ছে হিটলারের তিতরে। বাদল নামক পদার্থ যখন নিঃসত্ব- 
হয়ে পরমার আধার হুবে তখন তাকে বাদল না বলে মাদল বললেও . 
ক্ষতি নেই, দেবকণ্ের মাদল। তখন তার যে বোল তা আপ্ত বাক্য।, 
যেই শুনবে সেই মজবে। ' * 

সেণ্ট ফ্রান্সিস হলে সপ্তাহে একদিন উপাসনা হয়| বাইরের অনেকে 
যোগ দেন। অনুরুদ্ধ হয়ে বাদলও মাঝে মাঝে সার্ধন শোনায়। 
বিদেশীর মুখে ইংরাঁজীতাষার ফুলঝুরি কেবল গোনবার নয় দেখবার 
জিনিস। এই বিচিত্র ভেল্কি দেখতে মাঝে মাঝে বেশ ভিড় হয়। 
তাঁতে গোয়েনের সর্বাধিক আননা। তিনি বাদলকে অতিনন্দন 
জানিয়ে বলেন, “ছে বাদল, আশ্রমের বাণীমৃত্তি তুমি ।” 

তারপর বাদলের সেই কোটরগত চক্ষু ক্রমে এমন দীপ্তিলাত করল 
যে একজন অত্যাগত আর একজনের কানে কানে বললেন, দিব্য. 
স্ব্যোতিঃ1” কথাটা রটতে রটতে গোয়েনের কানে গেল। তিনি 
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মহা খুশি হয়ে বললেন, প্ছবে না,কেন। ও যে ভারতীয় থষিদের 
বংশধর। তিন মাসে ও যা উন্নতি করেছে তা ওর পূর্বপুরুষের 
-আঁজ্ত। ওরই মধ্যস্থতায় ভারতবর্ষ খরীস্টকে গ্রহণ করবেন ও ইউরোপ 
কঞ$$কে।” বাদলের জ্যোতিঃ চাক্ষুষ করতে ওয়েস্ট এও থেকেও ধাত্রী 
সমাগম হতে লাগল। তখন গোয়েন বাদলকে দুর্ঘতি করবার জন্যে 
বহিদ্বণর কর্তব্যে নিযুক্ত রাখলেন। সমাগতেরা তার দর্শন পেলেন 
দিনের একটি নির্দিষ্ট সময়ে । ৮ 

কত জিজ্ঞান্থু বাদলকে চিঠি লিখল। বাদল চার পাতার চিঠির 
চব্বিশ পাতা অবাব ফাদল। রাত জেগে টাইপকল থটখট করতে 
করতে তার বাত হবার দাখিল। কী করাযায়। প্রত্যেকেরই পৰিক্র 
'দায়িত্ব শ্বয়ং যা জানি অপরকে তা জানানো । আমল কথা বাদলের 
নিজের কাছে য| খুব স্পষ্ট নয় তাকেই সে চব্বিশ পাতা, ব্যেপে নিজের 
কাছে স্পষ্ট করবার চেষ্টা করে। নিজেকেই, সগ্কোধন করে পরের 
বেনামীতে | তাই বক্তব্য তার আর ফুরায় না। বিশেষতঃ মেয়েদের 
চিঠির উত্তর লিখতে বাদলের উদ্ভম অকুরস্ত। প্রিয় ভগিনী স্টেল!'** 
কী ভগিনীগ্রীতি। এই বাদলই একদা অশোকাকে বলেছিল কারো! 
সঙ্গে সে ইনসেস্ট সম্পর্ক পাতায় না। প্রিয় ভগিনী প্যাটি,সিয়-”"যে 
বাদল বাপকে জবাব দেবার সময় পায় না বাপের মেয়েকে জবাব দিংতত 
তার বিলম্ব সয় না। আঙল কারণ মেয়েদের কাছে সেজ'বমিশ্র 
'ভক্তি পায়। তারা সমালোচনা করে না, সন্দেহ করে না, মেনে 
নেয়, স্তৃতি করে। স্মকক্ষের নিকট এক লাইন লিখতেও বাদলের 
সাহস হয় না, যদি ভূল ধর! পড়ে। কিন্তু মেয়েদের যার যত কম বুদ্ধি 
“সে তত বড় চিঠির অধিকারিণী। 

এখন এই সমস্ত প্রিয় তগিনীদের কেমন করে সামলাতে হয় গোয়েন 
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উত্তম বোঝেন। বাদলকে তিনি তাদের সঙ্গে বাইরে মিশতে দেন না.। 
বাদলের উপর তীত্র নির্দেশ সে তার বহিদ্বার কর্তব্য অবহেল1, করে 
কারো সঙ্গে বাক্য বিনিময় করবে না, কারো সঙ্গে পদচারণ করবে না। 
শতং লিখ মা বদ, মা ব্রজ। বাদল এই নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করে। এতে তাঁর প্রতিপত্তি বাড়ে বই কমে না। 
এত প্রভৃত প্রতিপত্তি যার সেও অন্তরে উন্মনা। আশ্রম তার 
একঘেয়ে ঠেকছে । চুপঃ চুঁ চুপ । ওকথা মনের অতল থেকে মনের 
সমতলে তুলতে নেই । মুখে স্বীকার করা তো দুরের কথা মনে মনে 
স্বীকার করাও নিষেধ। একঘেয়ে ঠেকছে না, অতি উপাদেয় লাগছে। 
কিন্তু একথেয়েই বল, উপাদেয়ই বল, ও সব ব্যক্তিসীমান্তের অনুভূতি । 
বাদল ও লকলের অতীত। তার ব্যক্তিসীমানা মুছেছে, তাই ব্যক্তিতন্্ 
অনুভূতি ঘুচেছে। অতএব একঘেয়েও নয় উপাদেয়ও নয়। তার জীবন 
নিবেদিত জীবন। তার্‌ জীবনযাত্রা! সারধির আজ্াধীন। সে অসময়ে 
অবতীর্ণ হয়ে বহির্ভগতে করবে কী। কোথায় যাবে, কোথায় থাকবে, 
কী বলবে, কী করবে, কাকে সঙ্গে পাবে, কাকে সঙ্গে ডাকবে । কেউ 
তাঁর সঙ্গী হতে প্রস্তত নয় আশ্রমের লৌক | বাইরের যাদের লে চেনে 
তাদের তক্তিই উপভোগ্য, সঙ্গ তেমন নয়। 
অর্থাৎ আশ্রম থেকে বিচ্ছিন্ন হলে সে হয় একা। তাই বিচ্ছেদ 
তার হুর্ধহ। যেমন চলছে তেমনি চলুক, বৈচিত্র্য না থাকলেও 
একাকিত্ব নেই। একাকিত্ব অসহন। বৈচিত্র্যের অভাৰ সাফল্যে 
'মেটে। যদি একবার সিদ্ধি লাভ করতে পারি তবে- আ:ঃ। 
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মহ! খুশি হয়ে বললেন, “হবে না,কেন। ও যে ভারতীয় খধিদের 
বংশধর | তিনমাসে ও যা উন্নতি করেছে তা ওর পূর্বপুরুষের 
আঁজ্িত। ওরই মধ্যস্থতায় ভারতবর্ষ খরীষ্টকে গ্রহণ করবেন ও ইউরোপ 
কঞঝকে।” বাদলের জ্যোতিঃ চাক্ষুষ করতে ওয়েস্ট এণ্ড থেকেও যাত্রী 
সমাগম হতে লাগল। তখন গোয়েন বাদলকে ছুর্ঘত করবার জন্তে 
বহিদ্বণর কর্তব্যে নিযুজ রাখলেন। সমাগতের! তার দর্শন পেলেন 
'দিনের একটি নির্দিষ্ট সময়ে। £ 

কত দ্ধিজ্ঞান্থ বাদলকে চিঠি লিখল। বাদল চার পাতার চিঠির 
চব্বিশ পাতা জবাব কাদল। রাত জেগে টাইপকল খটখট করতে 
করতে তার বাত হবার দাখিল। কীকরাযায়। প্রত্যেকেরই পবিজ্র 
দায়িত্ব হ্বয়ং য| জানি অপরকে তা জানানো । আসল কথা বাদলের 
নিজের কাছে য খুব স্পষ্ট নয় তাকেই লে চব্বিশ পাতা, ব্যেপে নিজের 
কাছেস্পষ্ট করবার চেষ্টা করে। নিজেকেই, সম্বোধন করে পরের 
বেনামীতে | তাই বক্তব্য তার আর ফুরায় না । বিশেষতঃ মেয়েদের 
চিঠির উত্তর লিখতে বাদলের উদ্চম অকুরস্ত। প্রিয় ভগিনী স্টেলা.* 
কী ভগিনীগ্রীতি। এই বাদলই একদা অশোকাঁকে বলেছিল কারে! 
সঙ্গে সে ইনসেস্ট সম্পর্ক পাতায় না। প্রিয় ভগিনী প্যাটি,সিয়া'""ষে 
বাদল বাপকে জবাব দেবার সময় পায় না বাপের মেয়েকে জবাৰ দিত 
তার বিলম্ব সয় না। আসল কারণ মেয়েদের কাছে সে অ্যিশ্র 
ভর্জি পায়। তারা লমালোচনা করে না, সন্দেহ করে না, মেনে 
নেয়, স্বতি করে। সয়কক্ষের নিকট এক লাইন লিখতেও বাদলের 
সাহস হয় না, যদি ভূল ধরা পড়ে । কিন্তু মেয়েদের যার যত কম বুদ্ধি 
এসে তত বড় চিঠির অধিকারিণী। 

এখন এই সমস্ত প্রিয় ভগিনীদের কেমন করে লামলাতে হয় গোযধেন 
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উত্তম বোঝেন। বাদলকে তিনি তাদের সঙ্গে বাইরে মিশতে দেন না,। 
বাদলের উপর তীব্র নির্দেশ সে তার বহিদ্ববর কর্তব্য অবহেলা, করে 
কারো সঙ্গে বাক্য বিনিময় করবে না, কারো সঙ্গে পদচারণ করবে ন1। 
শতং লিখ মা বদ, মা ব্রজ। বাদল এই নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করে। এতে তার প্রতিপত্তি বাড়ে বই কমে না। 

এত প্রভৃত প্রতিপত্তি যার সেও অস্ত্রে উন্মনা। আশ্রম তার 
একঘেয়ে ঠেকছে । চুপ, চুঁ; চুপ। ওকথা মনের অতল থেকে মনের 
সমতলে তুলতে নেই । মুখে শ্বীকাঁর করা তো দূরের কথা মনে মনে 
ম্বীকার করাও নিষেধ। একধেয়ে ঠেকছে না, অতি উপাদেয় লাগছে। 
কিন্তু একঘেয়েই বল, উপাদেয়ই বল, ও সব ব্যক্তিলীমান্তের অনুভূতি । 
বাদল ও সকলের অতীত। তার ব্যক্তিসীমান! মুছেছে, তাই ব্যক্তিতন্ত্ 
অনুভূতি ঘুচেছে,। অতএব একঘেয়েও নয় উপাদেয়ও নয়। তার জীবন 
নিবেদিত জীবন। তার্‌ জীবনযাত্রা সারথির আজ্ঞাধীন। সে অসময়ে 
অবতীর্ণ হয়ে বহির্জগতে করবে কী। কোথায় যাবে, কোথায় থাকবে, 
কী বলবে, কী করবে, কাকে সঙ্গে পাবে, কাকে সঙ্গে ডাকবে । কেউ 
তার সঙ্গী হতে প্রস্তুত নর আশ্রমের লোক। বাইরের যাদের সে চেনে 
তাদের ভতক্তিই উপভোগ্য, সঙ্গ তেমন নয়। 

অর্থাৎ আশ্রম থেকে বিচ্ছিন্ন হলে সে হয় একা। তাই বিচ্ছেদ 
তার ছূর্ধহ। যেমন চলছে তেমনি চলুক; বৈচিত্র্য না থাকলেও 
একাকিত্ব নেই। একাকিত্ব অসহন। বৈচিত্র্যের অভাব সাফল্যে 
মেটে । যদি একবার সিদ্ধি লাভ করতে পারি তবে-_আ:। 


১৮ 
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চাপ! পড়ার ভয়ে বাদল রাস্তা পারাপার সম্য় ছু মিনিট ইতস্ততঃ 
করে, তিনবার ডান দিকে তাঁকায় তিনবার বাম দিকে, তারপর 
দৌড়িয়ে পার হয়। 

একদিন সে লেটনস্টোন রোড পার হবার আগে দোল খাচ্ছে এমন 
সময় সামনে চেয়ে দেখল রাস্তার ও পারে হ্খত ধরাধরি করে একজন 
মেয়ে ও দুজন পুরুষ উত্তরমুখো যাচ্ছে। বাদলের যাওয়ার কথা দক্ষিণ 
মুখে, কিন্ত তাঁর কেমন যেন মনে হল মেয়েটি আর কেউ নয় মার্থারেট। 
সে বেপরোয়া! তাবে রাস্তা পার হুল, ৰাস চাঁপা পড়তে পড়তে বাচল 
ও তিনজনের পিছন পিছন গাধাবোটের মত চলল । তার! ডানদিকের 
একটি গলিতে ঢুকল, বাদলও তাই করল। তারা এক সেকেও থমকে 
দাড়াল, বাদলও তাই,.করল। কাজটা যে গহিত তখন তাঁর খেয়াল 
ছিল না। অথচ অপর লোক থাকতে মার্গারেটকে ডাকাডাকি করা 
অত্যন্ত অতদ্রতা হত। ৭ 

বেল! কত তা ঘড়ি না দেখে বলবার উপায় নেঈ। রাত্রের 
মতো অন্ধকার, টিপ টিপ বৃষ্টি, শীত যা পর়্েছে তা বড়দিনে গমনী। 
এইবার বরফ পড়বে । গলিগুলো ক্রমশ সরু হয়ে চলেছে। ফুট- 
পাথের উপর দিয়ে পাশাপাশি তিনজন হাটতে পারে না| তার! 
ফুটপাথ থেকে নামল। গলিতে লোকজন বেশী না থাকায় বাদলের 
কেমন ছ্যাৎ ছ্্যা্ করতে লাগল। 

কেন সে তাদের পিছু পিছু এই অজানা মুলুকে এল। ফিরবে কী 
করে। ইতিমধ্যেই সে পথ ভূলেছে। সঙ্গে ঘড়ি না থাকায় সময়ও 
ভুলেছে। চারিদিকে নিশুতি রাতের স্তবন্ধতা। কেবল এক একটা 
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মীতাল বেস্তরেো গান করছে ও তিন চারটে মাতাল ঝগড়াঝাটি 
করছে। 

অবশেষে মার্ারেটরা যেখানে থামল সেখানে দীড়িয়েছিল একটি 
মেয়ে। টুপি চুপি তাদের মধ্যে কী কথাবার্তা হল বাদল তা শুনতে 
পেল না, কিন্তু লক্ষ্য করল তারা বেসমেণ্টে নেমে যাচ্ছে। এখনো 
যদি সে মার্সীরেটকে নী ডাকে তবে ডাকবে আর কখন। মার্দারেট 
অনৃষ্ঠ হয়ে যায় যে। কিন্তু'তার মুখে বাধল। 

কী করবে কিছু স্থির করতে না পেরে বাদল মূটের মতো! দাড়িয়েই 
রইল। মিনিট পাঁচেক কেটে গেল। 

“হালো। আপনি কি কুন্ডু?” 

বাদল চেয়ে দেখল সেই মেয়েটি। বড় বড় ঝাঁকড়া চুল, ডাগর 
চোখ। শীতের চোটে মেয়েটি নীচু করে ছুই হাত কচলাচ্ছে। 
তার টান বিদেশী। 

“না। আমি কুন্ড় নই।” 

"ওই. 1» মেয়েটি সরল বিশ্বীমে বলল, “আপনি তা হলে তার 
বন্ধু। যাঃ, নামটা ভূলে গেছি।” | 

“আমার নাম,” বাঁদল ভেবেচিন্তে ত্য বলল, “সেন। বাদল সেন।” 

"আমার মনে হয়)” মেয়েটি জোর দিয়ে বলল, "এই নামই তিনি 
করেছিলেন। সেন। বেশ নামটি।” 

বাদল তার লঙ্গে বেসমেন্টে নামবার সময় সাহস সঞ্চয় করে নুধাল, 
“আপনাকে কী বলে ডাকব ?” 

"আমার নাম ভালগ্রেন। কারিন ডালগ্রেন।-*এই দিক দিয়ে 
সেন।” র 

মেয়েটি তাকে মিস্টার বাদ দিয়ে “সেন, বলে ভাকায় বাদল একটু 
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আশ্চর্য্য হল। মেয়েরা তো পুরুষদ্ধের ও ভাবে ডাকে না। কিন্ত 
আশ্চর্য্য হবার আরো অনেক জিনিস ছিল। পি'ড়িটি দিবা অন্ধকার। 
বেসযেন্টের ঘরে জলছে গ্যাসের বাতি, বিদ্যুৎ নয়। সে আলো 
সকলের মুখে পড়ছে না। জনা পনের ষোল স্ত্রী পুরুষ একজন যুবককে 
ঘিরে বসেছে ও যুবকটি তাদের প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে। এলোমেলো 
ভাবে বসা, এলোমেলো ভাবে বকা। বাদল অপরিচিতের মেলায় 
অলক্ষিতে এক জায়গায় বলে গা ঢাকা ছিল, তার প্রঃহবেশীরা পরাস্ত 
তার খোজ নিল না। যে যখন প্রশ্ন করে সকলের -দুষ্টি সেই প্রশ্রবর্তারই 
দিকে, তারপর যুবকটি কী উত্তর দেয় শুনতে, সকলেই উৎকর্ণ। এমন 
সার্বজনীন মনোযোগ গির্জাতেও দেখা যায় না। বাদলও তো একজন 
উপদেশক, তার সার্মন শুনতে যারা আসে তাদের উপবেশনের ঘা 
অতুলনীয়, প্রশ্নেরও রীতি সুনি্িষ্ট। তবু এমন সার্বিক মনোষৌগ 
বাদলও পায়নি। বাদলের প্রশ্নকর্থারাও পায়নি। বৃতৃক্ষুর মত এরা 
প্রত্যেকটি উক্তি গ্রাস করছে। কী, আরনেস্ট এরা, এদের হাব্ভোবে 
লেশমাত্রে কৌতুক নেই। অথবা গ্সেই গান্তীর্্যের দ্বারা আচ্ছাদিত 
আগ্রহশ্রান্তি। | 

বাদল দর্শন করতে ব্যাপূত থাকায় শ্রবণ করেনি কী বিবয়ে 
আলাপন। সে দিকে ধ্যান দিল। কিন্তু কিছুই বুঝতে পারল না। 
যখন বাদল ছিল তখন বুঝত। এখন সে মাদল; এখন সে আধ্যাত্মিক 
তত্বকথা ছাড়া অন্ত কিছু তাবে না, পড়ে না, বোঝে না । পুথিবী 
যেমন ছিল তেমনি আছে, মান্থুবের অভাব ও ্বভাব বদলায়নি, খবরের 
কাগজে সেই রকম খবর, তর্কের আসরে সেই জাতীয় তর্ক, বিগ্রহ শাস্তি 
মুনাফ! লোকসান ক্রিকেট ফুটবল পার্টি ভোট বিদ্রোহ চক্রান্ত, ইত্যাদি 
ইত্যাদি ইত্যাদি । বাদল শ্বয়ং এ সবের থেকে সরে ঠাড়িয়েছে বলে 
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দুনিয়া সরে ঠাড়ায়নি। মাংসের দাম এক পেনী বাড়লে এক কোটা 

গৃহিণী মাথায় দু কোটা হাত দিয়ে বলে। চায়ের দর এক পেনী কমলে 

তিন কোটা চাখোর ছয় কোটা হাত তুলে বিধাতাকে ধন্যবাদ জানায়। 

বীয়ারের মূল্য উঠলে ও পড়লে পাচ কোটা ইংরাজের টেম্পারেচার 

ওঠে ও পড়ে। অন্মিন দেশে ও অন্মিন জগতে বাদল বোঝে না কী. 
নিয়ে লোকে ভাবে, ভাবায়, তাববিনিময় করে। 

“পোলাও £% 

“পোলাণ্ড ? পোলাও যে শেষ পর্য্যন্ত কোন পক্ষে যাবে তা বলা 
শক্ত। পাদ্রীরা আমাদেঠ বিরুদ্ধে কোমর বেধেছে। অমন প্রতি- 
ক্রিয়াশীল মশলা দ্বিতীয় দেশে নেই ।% 

“আর সৈম্তেরা ?% 

“সৈস্ঠারা চাষার ছেলে, পান্দরীর প্রভাবে পুষ্ট। রৌ।ন চার্চের 
পান্দ্রী গ্রীক চার্চের পাল্্রীর চেয়েও সাংঘাতিক। তাদের সংগঠন 
সৈন্থদলের মতো গাঢবদ্ধ, তাঙ্দর শ্লাখাপ্রশাখা যে কোনো গবর্ণমেন্টের 
গপ্তচর বিভাগের মতো ব্যাপক | রাশিয়ার ওরা ছিল ডাকাতের দল, 
পোলাওের এরা হচ্ছে ফৌজ 1” 

বাদল মন্দ গ্রহণে অসমর্থ হয়ে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। 
তার এতক্ষণে নজর পড়ল মার্ারেটের উপর। মার্গারেট যেন অর্থ 
নির্ণয় করছে। বেচারা বাদল মার্গারেটের প্রতি করুণ দৃষ্টিক্ষেপ করল। 
এই সপ্কটে তার অন্য সায় নেই। কেবল অর্থ নির্ণয়ের জন্তে নয় 
মার্গনির্য়ের জন্তেও। বাড়ী যেতে হবে তো । 

বাদলের অন্তমনস্কতার ঘোর ভাঙল জনকয়েকের উত্তেজিত 
চিৎকারে। 

“সোশ্তাল ফালিস্ট 1 


২৭৮ . ছুখমোচন 


“রিয়াকশনারী [” 

“কাপুরুষ 1” 

“বিশ্বাসঘাতক !” 

শুনে বাদলের তাঁক লাগল। শেষকালে একটা *. “শারি বাধবে 
 "নাকি। হায়, হায়, বিঘোরে বেছারে গ্রাণটা গেল। কিন্তু তা নয়। 
ওরা পরস্পরকে গাল পাড়ছে না, গাল পাড়ছে তাদের মাধারণ 
শক্রুকে। সে শত্রুও অস্ত অত্র অনুপস্থিত। কে সেশক্র। বাদল 
বুঝতে পারল না। যদি সে সত্যই বাদল হত তবে তার বুঝতে বিলম্ব 
হত না যে উক্ত শত্রু হচ্ছে জার্দাণীর সোশ্তাল ডেমক্র্যাট পার্টি। 

“নাৎসী ? নাৎসীরা আমাদের বদ্ধু। তারা আমাদের বিরুদ্ধে দশ 
কথা বলে, তাতে কী আসে যায়! তারা ভণ্ড নয়, শঠ নয়। তারা 
আমাদের গুলি করেঃ আমরাও তাদের খুলি ওড়াই। তাতে কী! 
তারা আযাদের লোকভাঙিয়ে নিচ্ছে না বাজে বুলি আউড়িয়ে, অন্ঠায় 
প্রলোভন দেখিয়ে |” ॥ ৭ 

“প্রবঞ্চক 1” 

তপ্ত 

“বহুরূপী !'ঃ 

“ট্রেটর 1” ্ 

বাদল বিহ্বল তাবে চেয়ে রইল মার্ারেটের দিকে । ওদিকে 
খোদ মার্মীরেট হাকছে, প্ডাউন উইথ দেম।” মা ধরণী, বাদল 
জিজ্ঞাসা করল, তুমি এখনো দ্বিধা হওনি। 

আসর অনেকক্ষণ ধরে সরগরম রইল। বাদলের অন্তমণস্কতা ভেদ 
করে এক একটা গোলার মতো বৌ কো করে ছুটতে থাকল “স্পেন” 
“বাগিলোনা” “্মাকো” “ভান্জেটি” প্লক আউট” “হের ভিসেল” 


আশ্রম ত্যাগ ২৭৯, 


“লোশ্াল ফালিস্ট” “লিকুইডেট ছিম।৮ সহলা কে যেন বলল, 
“স্পাই ৮ অমনি সবাই ধড়মড় করে উঠে দাড়াল। 


৪ 


বাদলের পাশে যে শ্রমিকটি বসেছিল সেই দাড়িয়ে তার ছুই হাত 
বাদলের ছুই কাধে রাখলু। বাঁকুনি দিয়ে শুধাল, “কে হে তুমি? 
এখানে কেন ?” | 

এখানকার আর কিছু না বুঝুক, এটুকু বুঝল বাদল যে তাকেই 
স্পাই জ্ঞানে সম্বর্ধনার উষ্ঠোগ হচ্ছে। রকমারি বাক্যবাণ তার উপর 
বধষিত হল। কেউ বলল, দেখতে অবিকল ফাসিস্টের মতো কালো! 
কোর্তার বদলে কালো রং গায়ে মেখেছে।” কেউ বলল, ণ্লিকুইডেট 
হিম।৮ তার"মানে জবাই কর ওটাকে। আর একজন শাসাল, 
“্াছু, ঘুঘু দেখছ, ফাদ দেখনি । এই ঘরেই তোমাকে বন্দী করব।” 

বন্দীত্বের সম্ভাবনায় বাদল ভেঙে পড়ল। শুনল আরো! অনেকে 
ও প্রস্তাবে সায় দ্রিচ্ছে। পাড়ার নাম জানে না, রাস্তার নাম জানে 
না, নম্বর জানে না বাড়ীর। তাও উপর তলা নয়, বেসমেন্ট। 
পাতালপুরী। 

তার মুখে কথা আটকে গেল। কিছুতেই সে বলতে পারল ন! 
যেসে স্পাই নয়। যেন স্বপ্পে কথা বলবার চেষ্টা করছে, ব্যর্থ হচ্ছে 
ডিসেম্বর মাসের তৃতীয় সপ্তাহের সেই ছুরস্ত শীতেও তার দর দর করে 
ঘাম ঝরতে লাগল। এ কি ছুঃখ ন| ছুঃখবেশী কল্যাণ। এতে 
হস্তক্ষেপের প্রয়োজন কি নেই মানুষের। আহা, এ যদি একট! ছুঃস্বপ্ 
হয়ে থাকে তবে কী যজ| হয়। একটু পরে আপনি ছুটে যাবে, তখন 
কীসোয়ান্তি। 


ক্ষ 


২৮০ ছুখমোচন 


' শেফেতার মনে পড়ল, মার্গারেট্ং শরণং গচ্ছামি। 

"মার্গারেট ।” বাদল আর্তম্বরে আহ্বান করল বিধাতার পরিবর্তে 
মানুষকে । 

মার্গীরেট এতক্ষণ বাদলের দিকে চেয়ে ভাবছিল, এ কি বাদল না 
| বাদলের আদল । বাদল এখানে আসবে কী করতে, কী স্ন্রে। 

প্বাদল।” সে নিশ্চিত হবার জন্তে জিজ্ঞাসার স্থুরে বলল। 

“হা, মার্গীরেট, আমি বাদল।” কাতর কে, “আমি স্পাই নই, 
তুমি জানো ।” 

“ছেড়ে দাও |” মার্ধারেট বলল বাদলেম ধর্ককে। “ও আমার 
বন্ধু সেন” বাদলকে বলল, “হাউ ডু ইউ ডু।” 

“আমি জানি” কারিন ডালগ্রেন বলে উঠল। “সেন ওর নাম। 
কুন্ডু ওকে পাঠিয়েছে ।” ' 

রেহাই পেয়ে বাদল মার্গারেটকে ও কারিনকে হাজার ধন্তবাদ 
দিল। ক্ষমাপ্রার্থনাও শুসল হাজার হাজার। “আই সে, মেট,” 
শ্রমিকটি অত্যন্ত অপ্রস্তুত হয়ে বলল, “আমি বেজায় ছুঃখিত। আমার 
কী দোব, তোমীর ব্যবহার ঠিক কমরেডের মতো বোধ হচ্ছিল না।” 

“যা হোক,” অন্তের] বলল, "তুমি আমাদের মাফ কর। সিগরেট ?. 
কফি?” তার আপ্যায়নেয় উদ্বোগ চলল। 

বাদল ধন্তবাদ জানিয়ে বলল, “আমাকেও মাফ করতে হবে, ভাই 
সব। আমার একটু কাজ আছে।” একাই যেমন করে হোক 
ফিরবে। | 

বাদলের মুখে ভ্রাতু সম্বোধন অনেকের মনে ভ্রাতৃভাব সঞ্চার করল 
না। কেমন ধাম্সিক ধান্সিক শোনায় । মানুষ মানুষের ভ্রাতা নয়, 
কমরেড। শ্রমিকের ঘরোয়! ভাবার, মেট (7086) | 


আশ্রম ত্যাগ ২৮৮ 


বাঁদলের দেখাদেখি মার্থীরেটও উঠল। সকলে তাকে বিদায়: 
দেবার সময় তার পদবী ধরে ডাকল, “বেক্ষেট।» তাতে বাঁদলেরও 
কেমন কেমন লাগল । : 

"তারপর সেন” মার্নারেট বাইরে “যতে, যেতে বলল, “তুমি 
এখানে উদয় হলে যে হুঠাৎ। কে তোমাকে পাঠিয়েছে? কুন্ডু?” 

“কুনূড়ু যে কে তাই আমার অজানা” 

“ওহ! তাই নাকি।” মার্গারেট সান্তর্য্যে বল্প। “তবে যে 
শুনলুম কুন্ডু তোমাকে পাঠিয়েছে। ঠিক শুনেছি তো ?” 

“শুনেছে ঠিকই । কিনব আমিও জানিনে কেন তার নাম 'আমার 
নামের সঙ্গে জড়িত হল।” 

“তৰে তুমি টুকলে কী করে»কোন সাসঙ্কেতিক শব্দ বলে ?” 

“ঢুকতে হুলে সাঙ্কেতিক শব্দ বলতে হয় বুঝি? আমি তো জানতুম 
না অত। আমার ভাগ্য বলতে হবে।” 

“তুমি আমাকে অবাক »করলে, দেন। তুমি কি সত্যি চর না? 
কুন্ডুর বন্ধু?” * 

*মার্গীরেট,” বাদল ব্যাকুল ভাবে বলল, “আমাকে বিশ্বাস কর।' 
আমি দুটোর কোনোটাই নই। তুমি যেদিন থেকে আশ্রম ছেড়েছ 
সেই দিন থেকে তোমাকে আমি খুঁজছি । কোনো দরকার আছে 
বলে নয়। এমনি । আজ দৈবক্রমে তোমাকে দেখলুম লেটনস্টন 
রোডে। তোমার অস্থুসরণ করলুমঃ কিন্তু তোমার সঙ্গে অন্ত লোক ছিল 
বলে ডাকতে ইতস্তত করলুম। চলতে চলতে এত দূর এসে পড়লুম 
যে তারপর ফিরে যেতে পা সরল না। তুমি যখন বেসমেণ্টে নামলে 
তখন ফিরব কি না ভাবছি এমন সময় কারিন নামে সেই যে মেয়েটি--” 

“ডালগ্রেন ?” 


আদ 


২৮২ তুঃখমোচন 


' “কী জানি বাপু, কেন যে তোমরা লারনেম ধরে ডাক।” 

মার্মারেট মূচকি হাসল। প্বুঝেছি। মেয়েটা ৫১ ! কুনডুর 
মতো গায়ের রং, তাই ঠাউরেছে কুনুডুর বন্ধু” 

গায়ের রংএর উল্লেখে বাদল বিশেষ পুলকিত হুল না। মার্গারেট 
বলল, "অথচ তুমি বলছ তুমি কুনুড়কে চেনই না।” 

"না। কোনো কালেই না।” 

"ওয়েল। ছি ইজ এফানি চ্যাপ। আমাকে সেদিন একা পেয়ে কী 
বলেছে জান ? বলেছে, এক্সৃকিউজ মি,মিস। উইল ইউ ম্যারি মি?” 

প্রা। তা €লেতুমি ওকে বিয়ে করছ ব্ল।” 

“মোটেই না। আমি একটি ঠোনা মেরে ৰললুম, কমিউনিস্টরা 
বিয়ে করে না। বিয়ে যারা করে তারা বুর্জোয়া |” 

বিয়ের কথায় বাদল যত না বিস্মিত হয়েছিল শার্ারেট কমিউনিস্ট 
শুনে তার দুশে! গুণ হল। য়ণ। কমিউনিস্ট ! তাঁর যানে বোলশেবিক। 
ওরে বাপরে । তাৰ চেয়ে বললে পারত হিপোঁপটেমাস। 

“কম্‌ কম্‌ কমিউনিস্ট কে? তুমি ?” | 

"নই তো কি?” 

“সত্যি ?” 

“লেকী সেন! তুমি তবে কী দেখলে ওখানে? ওটা কি তোমার 
'সেণ্ট ফ্রান্সিসের গির্জা। উপাসনা করতে দেখলে আমাদের ?* 

বাদল তে! হততন্ব। বাপরে। কমিউনিস্টদের গর্ভ। সাপের গর্ত 
থেকে জান নিয়ে ফিরেছে। মার্থারেটও সাপ। তার পা জোরে 
জোরে পড়ল তার অজ্ঞাতসারে। 
"ও কী! পালাও কোথায় [” মার্গারেট খিল খিল করে হেসে 
উঠল। | 
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“না| পালাব কেন!” বাদল লজ্জিত হয়ে বলল, “আমাধ ভাববার 
ধরণই ওই। যখন জোরে ভাবি তখন জোরে পায়চারি করি।”' 

“কী ভাবছ শুনতে চাইলে বেয়াদ্বি হবে 1” | 

“না। না। ভাবছিলুম তোমার মতো মেঘে আমাদের আশ্রমের 
যুকুটমণি। তুমি কিন! অবশেষে কমিউনিস্ট হলে।” ূ 

মার্গারেট রছন্ত করে রূলল, “তাই তো, তোমরা স্বর্থে গিয়ে দেখবে 
আমি সেখানে নেই, কী আফশোব।” 

চলতে চলতে বাদল জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা, জানতে পারি তুমি 
আশ্রম ছাড়লে কেন? তখন তো৷ তুমি কমিউনিস্ট ছিলে না।” 

“সেইখানেই হলুম।৮ মার্গারেট বাদলকে চমকে দ্বিল। তুমিও 
একদিন হবে, যদি ভিতরের খবর জানতে পাও ।” 

"্া। *.*বল, বল, কী জানো ?” 

“কী বলব? তুমিই আবিষ্কার করতে চেষ্টা কর।” বাদলের মুখ 
শুকিয়ে গেল দেখে মার্গীরেট হেসে বলল, “আচ্ছা, বলছি। লুকিয়ে 
রেখে আমার স্বার্থ নেই, বরং গ্রচীরে আমার দল বাড়বে” 

সে যা বলল তাঁর সারংশ এই যে গোয়েনের পিতা৷ মেয়ের নাঁমে 
অনেক টাকার শেয়ার কিনে তার আশ্রমে দান করেছেন। তারই 
'ডিভিডেওড আশ্রমের যূল অবলম্বন | অথচ সে কিসের শেয়ার, জানে ? 
'আন্মামেণ্টের | যুদ্ধোপকরণের । 

«কিসের ? আন্মামেন্টের |” বাদল সেইখানে থ হয়ে দীড়াল। 

“হা, ভ্রাতঃ| যাতে মানুষের প্রাণ যায়, অঙ্গ যায়, ইন্দ্িয় যায়, 
মানুষ অকথ্য যন্ত্রণা পেয়ে তিলে তিলে মরে, কিম্বা এক নিংশ্বাসেও 
মরতে পারে, সেই সব অক্ত্র। অসম্ভব দামী। অথচ অসস্তব কাটতি |” 

বাদল অস্ফুট স্বরে বলল, “হা ভগবান ।” 
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৫ 


কোথায় ফিরতে রাত হয়েছে বলে সাফাই দেবে, না উদ্টো 
গোয়েনকে জেরা করেছে বাদল। গোয়েন, এ কি সত্য ?” 

“কী সত্য, বাদল ?” 

"আশ্রমের মূলে আর্মামেণ্টের শেয়ার |”, 

গোয়েন স্তস্তিত হলেন, কিন্তু তার অপাধারণ গুণ গুস্তিত হলেও 
হ্থর্ধায হারান না। সম্পূর্ণ আত্মস্থ তাবে বললেন, "সত্য । 

“কী! বাদল উত্তেজিত স্বরে বলল, “পত্য'1” 

“ই, বাদল।” 

বাদল ছুই হাতে মাথা চেপে বলল, “এ কি ভালো! ?” 

“মন্দের তালো।” | | 

বাদল বিশ্বাস করল না। ঘাড় নাড়ল। চোখ বুজে বলল, “বোঝাও 
আমাকে ।” এ. 

গোঁয়েন তার দশ! দেখে মমতার সহিত বললেন, “আজ ঘুমাতে 
যাঁও কাল বলব।” 

“তুমি কি তেবেছ,” বাদল দীপ্ত কঠে বলল, "আজ আমার ঘুম 
হবে? যদি তোমার নিজের ঘুম পেয়ে থাকে তবে থাক্‌, কিন্তু আজ 
আমার চক্ষে ঘুম নেই, গোয়েন।” 

গোয়েন বাদলকে চিনতেন । তাকে বোঝালেন, “আশ্মীমেণ্টের 
শেয়ার আমরা না কিনলে অন্ত কেউ কিনত। অথচ আমরা যেমন 
সন্ধ্যয় করছি অন্ত কেউ হয়তো তেমন করত না।” 

“অন্যার্থ/ বাদল রূঢ় ভাবে বলল, “উদ্দেপ্ত মহৎ হলে উপায়ের সাত 
খুন মাফ।” স্বণার সহিত বলল, “ডাকাতও দাবী করতে পারে সে না. 
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করলে অস্তে ডাকাঁতী করত, অথচ সে যেমন বিলিয়ে দেয় অন্তে তেমন 
করে না।” 

ওটা উপমাহিসাবে অচল। এত অচল যে বাদল ও কথা বোঝে। 
গোয়েন ওর পাল্টা শোনাতে অবজ্ঞা বোধ করলেন। কিন্তু ওর 
পিছনের যুক্তি তার জবাবদিছির অপেক্ষা রাখে। উদ্দেশ্য মহৎ হলে 
উপায়ের কি সাত খুন মাফ? 

“না, বাদল! এ কথা'গ্মামি বলব না যে উদ্দেশ্ট মহৎ হলে মন্দ 
উপায়ও মহৎ । আমি বলব নিরুপায়ের চেয়ে মন্দ উপায় তালে যদি 
তাঁর দ্বারা মহৎ উদ্দেশ্য সাধিত হয়। তেবে দেখ। আশ্রম যদি চালাতে 
হয় তো টাকার দরকার হবে। টাকা যারা দেবে তারা ও টাকার 
অধিকারী হয়েছে যত রকম উপায়ে কোনোটাই বিশ্লেষণ করলে সাধু 
উপায় নয়। স্কলের টাকাই ময়ল1 টাকা, এমন কি চাবার টাকাও । 
সাধুসস্তেরা টাকার উপরু খাপ্লা কেন? কারণ ও জিনিষ যার হাত 
দিয়েই আম্মুক না কেন ও জিনিস দূষিত ।” 

“তাই বদি হয়,” বাদল "তীর স্বরে বলল, "আশ্রম তুলে দাও। 
ময়লার সার গাছপালার পক্ষে ভালো, কিন্ত আমরা মানুয। যুূলে ও 
'জিনিল ঢাললে আমাদের বুদ্ধি হবে না” 

"আহ1, আমরা কি ওর উপর চিরকাল নির্ভর করতে যাচ্ছি? 
'আমরা প্রত্যাশা করি এই জীবনেই আমর! এত উন্নত স্তরে উন্নীত হুব 
.যে আমাদের আকর্ষণে জনসাধারণও উন্নমিত হবে। হিউম্যান নেচার 
যদি বর্দলায় তবে শুড়ি মদ বেচবে না, কাই পশ্ড কাটবে না, চোর চুরি 
করবে না, উকীল ওকালতী করবে না, জমিদার খাজনা নেবে না, 
মহাজন সুদ নেবে না, ফৌজ লড়াই করবে না, কারখান! হাতিয়ার 
গড়বে না। আন্মীমেন্টের যুনাফার টাকায় আন্মামেপ্টকেই ধবংল করতে 
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চুই, সেইজন্ে আমাদের আশ্রমের সৃষ্টি ও স্থিতি । অসময়ে এর বিলক 
হলে কি আর্ম্ামেন্টের বিলয় হবে, বাদল! কে আমাদের মতো ওকে 
গোড়া থেসে ছাঁটতে পণ করেছে ? 

বাদলের মন মানল না। অথচ সে জবাব খুঁজে পেল না। 
উদ্ত্রান্ততাবে বলল, "আমার মাথা খারাপ হয়েছে, গোয়েন। নৃঝতে 
পারছিনে কিসে মঙ্গল। যাই, আমার পায়ে ঘোরতর ব্যথা, বিষম 
হেঁটেছি।” রর 

গোয়েন বললেন, প্যার জীবন নিবেদিত তার কিসের ভাবনা । 
তগবানে আত্মমমর্পণ কোরো, তার বোঝা তিনি বইবেন। ভালো ঘুম 
হোক।'” | 

এর পর আশ্রমে বাদলের (একেবারেই মন লাগল না। তা আঁচতে 
পেরে গোয়েন তাকে আর বেরুতে দিলেন না, তাকে নজরবন্দী 
করলেন। বললেন, “নিজের বলতে আমাদের কিছু নেই, আমরা 
নিঃস্ব। আমাদের সম্পত্তির বাসনা নেই, আমরা নিংম্পৃহ। যাদের মধ্যে 
বাস করছি, যাদের জন্টে কাজ করছি তাঁরা যদি আশ্রমের সব খরচ 
জোগাতে,পারত তবে কি আমি আর্ধামেপ্টের শেয়ার রাখতুম ? কী 
করি বল। আমারও কেমন কেমন লাগে, কিন্তু ও ছাঁড়া উপায় নেই?” 

“কিন্ত গোয়েন,” বাদল বলল, “তোমার প্রত্যাশ! যদি সফল হয়ও. 
যদি আমরা হই ও আমাদের আকর্ষণে সকলে হয় সাধুসন্ত, +বু 
সমাজের গড়ন তো বদলাবে না।” 

"সমাজের গড়ন আপনি বদলাবে যদি মানুষের শ্বতাব বদলায়।” 

দ্অন্ুগ্রহ করে বল দেখি বদলানোর পর কেমন ধার! হবে।” 

“তা অত আগে ভেবে ফল কী। যখন হবে তখন হুবে। এই 
জেনো যে শুড়ি আর মদ বেচবে না, কসাই আর পণ্ড কাটবে না,--* 


আশ্রম ত্যাগ ২৯ 


"উকিল আর ফী নেবে না। ইত্যাদি | কিন্তু ব্যাঙ্ক শেয়ার র মার্কেট 
আমদানী রপ্তানী কয়লার খনি রবারের বাগান গমের ক্ষেত ডিমের 
জোগান এ সবের কী হবে 1 

"সর্বত্র সাধুলোক থাকবে । গমের চাষীও সাধু। চালানদারও সাধু, 
পাইকার থুচরাঁদার খরিদ্বারও সাধু। চাশীর যদি বাস্তবিক চড়৷ দরের 
দরকার থাকে তবে চালান্দার কি এত হৃদয়হীন হবে যে এ দর দিতে. 
নারাজ হবে, চালান্দারের, যদ্দি বাস্তবিক ঘাটতি ঘটে তবে পাইকার. 
কি এত হৃদয়হীন হবে যে--” 

"বুঝেছি।” বাদল অলহিষ্কু ভাবে বলল, “কিন্ত আধুনিক ব্যবসা 
অত সরল নয়। গমের সঙ্গে ধীন, ধানের সঙ্গে লোহা, লোহার সঙ্গে: 
তেল, তেলের সঙ্গে রেশম এমন জট পাকিয়েছে যে এক রাষ্ট্র ব্যতীত. 
কারে! সাধ্য নেই দর নিয়ন্ত্রণ করে। আর রাষ্ট্রও সাধ্য সসীম, 
কেননা ক্রয়বিক্রয় পৃথিবী জুড়ে চলেছে ও কোনো রাষ্ট্রই পৃথিবীর 
সমান নয়।” | 

“সবই ঠিক হয়ে যাবে, ধাদল,। তবে সময় লাগবে, তা শ্বীকার,। 
করি।” | 

বাদলের মনে হল গোয়েন একটি আস্ত উটপাখী। ভক্তি অনেকখানি 
কমল। “গোয়েন,, বাদল জেরা করল, ব্যক্তিগত ভাবে আমরা | 
নিঃস্ব বটে, কিন্তু আমাদের আশ্রম নিঃম্ব নয়। এর সম্পত্তি আছে ও. 
থাকবে, না থাকলে এর অস্তিত্ব থাকবে না! সম্পত্তির আবশ্তক থাকলে 
সম্পত্তিঘটিত সামাজিক ব্যবস্থার আবশ্তক থাকে। সে ব্যবস্থা অধুনা 
যেমন আছে চিরকাল তেমনি থাকবে, না তার পরিবর্তনের পূর্ব্বাভাস, 
আছে তোমার ধ্যানে 1” 

“ই যে বললুম সর্বত্র সাধুলোক থাকবে ।” 


২৮৮ ছুঃখমোচন 


ণ্তা হলে তুমি ধরে 'নিচ্ছ মূল্নন মুনাফা শেয়ার ডিভিডেওডও 
থাকবে ।,*হু"! এই তোমার নূতন জগৎ নবীন সভ্যতা 1.-.আচ্ছা 1 


৬ 


শেয়ারের উপর নির্ভর করলে এই বন্দোবস্ত চিরস্থায়ী হয়, সাধুতা 
সন্েও। আমরা যে আজ আধ্যাত্মিক গৌবীশঙ্কর অভিযান করছি 
এর জন্তে কাফ্রি খাটছে রবাঁরের বাগান্তম, ইরানী খাটছে তেলের 
খনিতে, মাকিন খাটছে মোটরের কারখানায়, চীনা খাটছে ধানের 
ক্ষেতে, কেউ পাচ্ছে না স্াষ্য মজুরি, মুনাফা, টানছি আমরাও অন্তানত 
'শেয়ারওয়ালার সঙ্গে যোগ দিয়ে। আমরাও অন্যান্সদের মতো 
 ক্যাপিটালিস্ট, মূলধনের উপস্বত্বজীবী। অন্তান্তদের থেকে আমাদের 
পার্থক্য আমাদের চরিত্রে, আমাদের লক্ষ্যে। উপুহিদ ছার দ্বারা 
কাফ্রী ইরানী চীনা মালয়ের পাঁওন! মিটছে না, এর কার", "রের 
উপর আমাদের প্রভাব নেই। কিন্তু যেদিন আমরা লিদ্ধাথ হব, 
বোধি লাভ করবঃ সেদিন কি অন্টান্ত'শেয়াঁরওয়ালাদের দীক্ষিত ক তে 
পারব? যদি পারি, যদি শেয়ারের মুনাফা শ্রমিক পায়, তবে কি 
একটা মন্ত আবর্তন ঘটবে না? মূলধন কি ব্যক্তি কিম্বা আন 1 
হাতে থাকবে? কি করে থাকবে? যার ডিভিডেণ্ড নেই বুদ 
নেই, ক্রয়বিক্রয় নেই তা কি মূলধন? তা কি কেউ হাতে রাখতে 
চায়? তখন আমরা খাব কি? আমরাও কি শ্রমিক হব? শুধু 
শ্রমিক হলে তো চলে না, সেই শ্রম করতে হবে ধার চাহিদা আছে। 
তার জন্ঠে পরিচালন! প্রয়োজন, পরিচালনের ভার এঁককেন্দ্রিক হওয়া 
প্রশস্ত। তা হুলে রাষ্ট্রের ক্ষমতা বহুগুণিত হয়, রাষ্ট্র পরিণত হয় 
-আধিক প্রতিষ্ঠানে। ঈদৃশ একচ্ছত্র প্রভৃত্ব পৃথিবীর ইতিহালে ীজার 


আঁশ্রম.ত্যাগ ২৮৯ 


বা আলেকজাগ্ার আকবর বা নেপোলিয়ন কল্পনাও করেননি | 
াষ্্ীকে অর্থের কাগ্ডারী করলে অর্থোৎ্পাদনের অজুহাতে সেঁ যে 
একে একে সব স্বাধীনতা কেড়ে নেবে ব্যক্তির । সাধুসন্ত হয়ে আমার 
হুরাহাকী? র 

ছুস্বপ্নে ছুঃশ্বপ্নে বাদলের চেতনা আচ্ছন্ন হল। পৃথিবী কোন, 
দ্কে চলেছে? একদা বহুসংখ্যক দাস ও স্বল্পসংখ্যক স্বাধীন মানুষ 
ছিল, দাসের শ্রমের উপস্বত্থে স্বাধীন মাহৰ সভ্যতা রচল। প্রাচীন 
গ্রীসের সেই ব্যবস্থা আধুনিক ইউরোপেও অন্য নামে প্রচলিত। 
বহুসংখ্যক ওয়েজ পেত কা অন্নদাস ও স্বল্পসংখ্যক ক্যাপিটালিস্ট বা 
বাধীনবিত্ত আধুনিক ইউরোপীয় সত্যতার ভিত্তি ও চুড়া। এই 
ব্যবস্থা পীড়াদায়ক হলেও এর দ্বার! অন্তত হ্বল্পসংখ্যকের স্বাধীনতাবিধান 
হচ্ছে। তাবী ব্যবস্থায় তারাও যে পরাধীনৈর সামিল হবে। 

মার্মারেটের সঙ্গে লু্ষিয়ে সাক্ষাৎ করলে মার্গারেট বলল, “এত দিনে 
চোখ ফুটেছে তোমার । কিন্তু কমিউনিস্ম্‌ তোমার চক্ষুঃশুল কেন?” 

“তা জিজ্ঞাসা রুরছ 1” বাদল আশ্চর্য হয়ে বলল, “ও যে 
ব্যক্তিতন্্তাঁর বিপরীত ।” | 

«আর তোমার আশ্রমের শিক্ষা! ?” মার্থারেট টিটকারী দিল। 
'নিজের ব্যক্তিসীমানার থেকে ব্যজিকে তাড়িয়ে তার স্থলে ভগবানকে 
তত্তি করা-__ধৈনন্দিন জীবনে প্রাইভেসীর লেশ শা রাখা--একে তুমি 
ব্যক্তিতন্ত্রতা বল!” 

“আহা, ও হল অন্ত জিনিস।” বাদল আমতা আমতা করল। 

প্বাজে বকছ। অন্ত জিনিস নয়। তোমাদের আশ্রমই আমাকে 
কমিউনিস্মের রাস্তা চিনিয়েছে। তোমরাও প্রচ্ছন্ন কমিউনিস্ট। 
আমার বিশ্বাস টলস্টয়ও তাই ছিলেন ।” 

১ 


২৯ ছুঃখমোচন 


“আত্ম অরুচি ধরেছে, বেকেট'।” বাঁদল উদাষ :.. ব্লল। 

শ্যদি,” মার্মারেট প্রস্তাব তুলল, "অতিরুচি হয় আমাদের আড্ডায় 
আনতে চেষ্টা কোরো 1” 

আবার গোঁয়েনের সঙ্গে তর্ক। এবার বাদল বলল, “গোয়েন, তুমি 
তো ব্যক্তিকে বল সম্পত্তি উৎসর্গ করতে । সকলে যদি তাই করে 
তবে সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণ করবে কে? কোনো সঙ্ঘ?” 

“হা, জ্ব। কিনা কোনো যহামৃতৰ ন্ঠাসী ।* 

"তা হলে তুমি কমিউনিস্ট ?” 

“তা কখন বললুম ?” গোয়েন সত্যই বিশ্মিত হলেন। 

“কমিউনিস্ম্‌ সেই কথা বলে। প্রভেদ কেবল এই যে তোমার 
সঙ্ঘ সাধু সন্তের, ওদের সঙ্ঘ ইহসর্বন্থ নান্তিকের। তোমার ন্যাসী 
মহানুভব, ওদের ন্াপী মহাঠতুর |” 

গোয়েন চিন্তা করলেন। 

বাদল আরে! বলল, “জানি তুমি কি উত্তর দেবে। বলবে 
অন্ত্ঃয়ার বিতিন্ন। কিন্তু আমার বক্তব্য হচ্ছে এই.যে সমাজের গড়ন, 
অঙগ-প্রতীঙ্গের নিয়ন্ত্রণ, শরীরের স্বাচ্ছন্দ্যবিধান উভয় ক্ষেত্রে এক। 
" জল আছে কি মদ আছে তা যদি না ধর্তব্য হয় তবে পাত্রের আকার 
প্রকার অভিন্ন।” 

“আমি তো তোমাকে বলেছি,” গোয়েন যেন অন্তরের 1দকে 
চাঁউনি ফেলে তদগতভাবে বললেন, “যখন হবে তখন হবে। এখন 
থেকে চুল চিরে ফল কি'। মানুষ যদি অর্থাতীতের নাগাল পায় তবে 
অর্থ নিয়ে সেকি করবে না করবে তা তুচ্ছাদপি তুচ্ছ। ছেলেরা যখন 
স্কুল থেকে বাড়ী ফেরে তখন বইথাতা কোথায় ছোড়ে কোথায় 
রাখে খেয়াল থাকে না। হৃল্লা করে খায়, একে কীদায়, ওকে 


আশ্রম ত্যাগ ২৯১ 


ক্ষেপায়, খেলায় মাতে । পর দিন খোঁজ গড়ে কোথায় শ্লেট 
কোথায় পেনসিল। কোনোটা পায়, কোনোটা পায় না, আবার 
কিনে দিতে হয়। হ্থাঙ্জাম বড় কম নয়। অথচ এই বিশৃঙ্খলা 
কেমন মুন্দর! কি আনন্দের! ঘড়ির কাটার যতো! সমাঞ্ত চলবে, 
নিক্তির ওজনে প্রত্যেকে প্রতোকের ভাগ পাবে, আত্মার যাই হোক, 
উদরটি আগে-_ইপ! এর নাম যদি কমিউনিস্ম্‌ হয় তবে মানুষ 
দু দিনেই ইাফিয়ে উঠবে, বাদল।” 

বাদলের উভয়সন্কট। শ্বভাবটা তার স্কুলের ছেলের মত। 
গোয়েন তা জানতেন কলে সেই উপমা দ্িলেন। অথচ মন তার 
শৃঙ্খলার অন্ুরক্ত। তার চিন্তার কোথাও কিছু অল্পষ্ট থাঁকৰে না, 
গোঁজামিল থাকবে না, অগোছালো! থাকবে না। এই জন্ত একই বিষয় 
নিয়ে দে একশো বার) তোলাপাড়া করে, কোনো সিষ্ধান্তেই সন্তোষ 
পায় না। এমন যে বাদল এর পক্ষে আশ্রম ছাড়াও কঠিন আশ্রমে 
টেকাঁও কঠিন। গড়িমসি করে বাদলের দিন কাটল। ইতিমধ্যে 
এল বড়দিন। আশ্রমে উৎসব। বাদল প্রাণ খুলে নাঁচল, খেল, 
গান ধরল। কিন্তু মুখ খুলল না। | 


৭ 


এক অৃশ্ত অন্তঃশ্রোত? বাদলকে আবার টেনে নিয়ে গেল সেই 
কমিউনিস্ট পাতালে। সেই দুর্বার আকর্ষণে ভয়ও ছিল, ছিল 
কৌতুহলও | যেন রূপকথার পাতালপুরীতে রাজপুত্র চলেছে। 

“কী মিঞা, আপনি যে এখানে !” 

বাদল ফিরে দেখল ' একটি ভারতীয় !যুবক তার দিকে চেয়ে 
ধূর্তের মতো হারছে। চিনতে পারল না, চেনার চেষ্টায় তাকিয়ে রইল। 


শট 


২৯২ ছুঃখমোচন 


“আমি কুণ্ডু । এক সঙ্গে বার ডিনার খেয়েছি, মনে পড়ে £” 

বাঁর ডিনার বাদলের মনে ছিল না। তবু ভদ্রতার খাতিরে 
মনে পড়ার ভাণ করতে হয়। “ওহ্‌! তাই নাকি?” 

“আনন, আপনার লঙ্গে অনেক কথা আছে ।” তারাপদ বাদলকে 
এক কোঁণে বসিয়ে বলল, “আপনিও কমিউনিস্ট, আমিও কনিউনিস্ট, 
আমরা ছুটি কমরেড |” 

তার! ছুটিতে তাদের রংএর বাহার 'খুলে বলল। আমর! ছুটি 
তাই, শিবের গাজন গাই। তারাপদ বলল, “কমরেড, আপনি ইদানীং 
কোথায় আস্তানা গেড়েছেন ?* | 

“সেণ্ট ফ্রান্সিস হলে।” 


“সেখানে তো ঈশ্বর মানে । আপনি ঈশ্বর মানেন নাকি 1” 

বাঁদল “হা” বলল কি 'না* বলল তা পরিষ্কার শোনা গেল না তার 
নিজেরই কানে। দেখা গেল সে রেঙে উঠেছে । 

"ও. সব বুজরুকি। ঈশ্বর বলে, কোনো অবজেক্ট নেই, ওটা 
একটা আইডিয়া। যাঁর পেট খালি তার কান্ধা তোলাবার জন্তে 
একরকম আফিম । কেন যে আপনি ওখানে আছেন, ওই আফিমের 
আবহাওয়ায়!” 

বাদল নিরুত্তর। তারাপদ বলে গেল, “আমিও সম্প্রতি একটি 
“ছল” স্থাপন করতে উদ্যত হয়েছি । সেণ্ট মার্কস্‌ হল, বলতে পারেন। 
কার্ল মার্ক আমাদের খষি। ফিনৃস্বেরীতে একখানা বাড়ী ভাড়া 
করছি। যদি আপনার আগ্রহ থাকে--” 

বাদলের আগ্রহ জন্মীল। “সেখানে কে কে থাকবেন ?” 

“আপাতত আপনি ও আমি । ক্রমে ক্রমে অন্তান্ত কমিউনিস্ট মনীষী । 
মাঝে মাঝে আমরা পার্টি দেব, পার্টিতে রুশ জার্ান হাজেরিয়ান 


আশ্রম ত্যাগ ২৯৩ 


ফরাসী কমিউনিস্ট ধুরন্ধরদের ডাকব । বুর্জোয়াদের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি 
আবশ্যক হয়ে উঠেছে, তাই আমি ওয়েস্ট এও থেকে বিদায় নিচ্ছি।” 

ইতিমধ্যেই তারাপদ স্নেহময়ের ঘু'ষির ভয়ে তার বাসা ছেড়েছিল। 
যার সঙ্গে বাসা করেছিল সে আরে! বড় লোক-_জিন্নখ খা। কিন্ত 
অত ন্থুখ তার কপালে সইল না। জি্নৎ খা হঠাৎ জরুরি তার 
পেয়ে দেশে ফিরল। এবার জনা চারেক গরিব মিলে একটা বাসা 
খাড়া করল বটে, কিন্তৃ'তেমন জুৎহুল না। বিরক্ত হয়ে তারাপদ 
স্থির করল কমিউনিস্ট হবে। যাঁদৃশী ভাবন তাদৃশী সিদ্ধি। কমিউনিস্ট 
মহলে আনাগোনা করতে করতে তাদের বোলচাল আয়ত্ত হুল, 
এখন চাই একটি আখড়া । 

“আপনার কানে কানে বলি, প্রকাশ করবেন না,” তারাপদ 
বলল, “ফিন্স্বেরী কেন মনোনয়ন করলুম জানেন? ওখানকার বর! 
কাউন্সিলে টুকব। পার্লামেণ্টে ঢোকা অবশ্ত অত সোজা নয়। 
নইলে এক বার টিল ছু'ড়ে দেখা যেত লাগে কি না লাগে।” 

বাদল পার্লামেন্টের নামে উন্মাদনা বোধ করল। তারও অভিলাষ 
ছিল পার্লামেন্টে প্রবেশ করতে । মে তারাপদর সঙ্গে কথাবার্তায় 
মেতে গেল । তারাঁপদ বলল, “সাক্লা্ওয়ালাকে এ যাত্রা জিতিয়ে 
দিতে হবে। এই বারটি। আর না। তারপর শুর জায়গায় কমরেড 
বাদল সেন এম-পি।” 

পুলকে বাদলের রোঁমাঞ্চবোধ হল। বাদল সেন এম-পি। আহা, 
কবে এমন ম্ুদিন হবে, বাদল সেন এম-পি হবে । 

*হ11” তারাপদ জোর দিয়ে বলল, “সাক্লাত্ওয়ালার সঙ্গে আমরা 
প্যাক করব। এবার আমরা তার জন্তে ভোট কুড়াব, পরের বার 
তিনি আপনার জন্তে জায়গা ছেড়ে দেবেন।” 


২৯৪ | ছ:খমোচন 

“আমি কিন্তু” তারাপদ আরো! রলল, “আপনার জন্তে স্থার্থত্যাগ 
করনুম, কমরেড সেন। আমার ফিন্সৃবেরীই যথেষ্ট। বরা কাউদ্দিলে 
করবার রয়েছে, অনেক। আমি যেখানে যাই সেখানে একটা দল 
গড়তে চাই। পালরমেন্টে দল গড়া আপাততঃ সম্ভবপর নয়। কিন্ত 
বর! কাউদ্দিলে,” তারাপদ মার্গারেটকে তার দিকে আসতে দেখে 
চাপা দেবার মতলবে বলল, “অন্ত কথ!।” 

“্বা। তোমরা ছু জনে এক টেরে দস কী করছ? বড়যন্ত্র? 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ধংস করবে নাকি ?” 

“না, কমরেড ।” তারাপদ উচ্চাঙ্গের হাসি হাসল। প্রিটিশ 
সাম্রাজ্য অটুট থাকলেই আমাদের সুবিধা বেশী। এই ইংলগু যে 
দিন কমিউনিস্ট হবে সাত্রাজ্যপ্ুদ্ক সে দিন কমিউনিস্ট হবে। তার 
আগে সাম্রাজ্য যদি ভেঙে যায় তবে ইংলগ্ড কমিউনিস্ট, হলেও দক্ষিণ 
আফ্রিকা হবে না, ভারতবর্ষ হবে না। মনে, কর মহাযুদ্ধের আগে 
তুকিস্ান যদি স্বাধীন হয়ে থাকত তবে কি রুশ বিপ্লবের ফলে সে দেশ 
কমিউনিস্ট হত! অতএব)” তার'পদ্' ঘোষণা করল, দ্ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যের কোনো অংশকেই স্বাধীনতা দেওয়া উচিত নয়। তারতবর্যকে 
তো নয়ই” এই বলে টেবলের উপর এক চাঁপড়। 

তার এই উৎ্কট মতবাদ ঘরের চার দ্রকে ছড়িয়ে পড়ল। কেট 
বলল, ”নেহাতৎ ভূল বলেনি।” কেউ বলল, “বাড়াবাড়ি ।” ছু একঞন 
অবিশ্বালভরে ঘাড় নাড়ল। 

"কিন্ত আমর! প্রতিজ্ঞা যে করেছি ভারতকে স্বাধীনতা দেব।” 
একজন ইংরেজ প্রতিবাদ করলেন। 

“কোন ভারতকে ?” তারাপদ ব্যঙ্গের ছুরে বলল, “বেনিয়া 
তারতকে? মাড়োয়ারী ভাটগ়াকে ?” আঙুল উঠিয়ে, ডোন্ট |” 


আশ্রম ত্যাগ ২৯৫. 

বাদল শুনে তাজ্জব বনেছিলখ তার মুখ ফুটল না। তারাপদ 
যে সামান্ত ব্যক্তি নয়, তীর হিন্তাপ্রণালী যে যৌলিক, তার সঙ্গে বাসা 
, করলে যে খালা হয়, বাদল এই সব তাবল। 

ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্ক হল। দেণ্র প্রত্যেকটি মানুষ যদি 
তাঁলো হয় তবু দেশের অবস্থা আপনা আপনি ভালো হয় না। অবস্থা] 
নির্ভর করে ব্যবস্থার উপর। মনে কর একটি দেশের প্রত্যেকটি পুরুষ 
অন্ত্রবিষ্ঠায় শিক্ষিত। কিন্তু সেদেশে না আছে সংঘবদ্ধতা, না আছে 
যুদ্ধকালে রলদের সরবরাহ, না আছে সংবাদ প্রেরণের বন্দোবস্ত 
তেমন দেশের পরাজয় অবশ্ঠন্তাবী। শিখ রাজপুতের মতো 
বীরজতিও ইংরেজের নিকট হটল, তার কারণ ইংরেছের ব্যবসা 
তাদের ব্যবস্থার চের়ে বন গুণ নুষঠু। 

ব্যবস্থার পরিবর্তন না হলে ব্যক্তিগত পরিবর্তন অকেজো । 
প্রত্যেক চরিত্র নিখুঁৎ হলেও যে ব্যবস্থা চলছে তার দোষে মাম্থষের 
'অবস্থ! শোধরাবে না । সুতরাং ব্যবস্থার পরিবর্তন ব্যক্তিগত পরিবর্তনের 
অগ্রো। তা যদি হয় তবে 'কমিউনিসূম্‌ নামক ব্যবস্থার পরিচয় নিয়ে 
রাখা মন্দ কী? 

“আচ্ছা)” বাদল তারাপদকে হ্েবে জানাল, “আপনার সঙ্গে বাসা, 
করতে আপত্তি নেই । তবে প্র নামটা আমার না-পছন্দ | 

“নামটা,” তারাপদ কৃতার্থ হয়ে বলল, পপাণ্টে দেওয়া যাবে। 
কিন্ত আসছেন কবে তাই বলুন আগে। দেরি করলে অমন ভালো 
বাড়ী হাতছাড়া হয়।” 

তারাপদ উপযুক্ত কাণ্তেনের অভাবে বড়ই কষ্টে বাস করছে। দেশ 
থেকে মামা যা পাঠান তা অকিঞ্চিখকর। বাদলের বাবা ম্যাজিস্টেট। 
ঝাড়লেই টাকা ঝরবে। 


২৯৬ .. ছুখমোচন 


(“কবে আসৰ আপনিষ নির্ধারণ ক্লুরুন।” 

“নববর্ষের প্রথম দিবসে ।” ৫ 

“এত সত্বর 1” দিন তিনেক বাকী। গোয়েনের সঙ্গে বিচ্ছেদের 
সামীপ্য বাদলকে আকুল করল। 

«আঃ। ওদিকে যে জেনারল ইলেক্‌শনের ভেরী বেজে উঠেছে। 
সামনের বছর জেনারল ইলেকশন। সাকলাৎ্ওয়ালাকে জিতিয়ে না 
দিলে আপনারও তবিষ্যৎ মাটি।” , 

তা শুনে বাদলের মনঃস্থির করতে বিলম্ব হল না। পার্লামেণ্ট 
স্বন্ধে তার বেশ একটু দুর্বলতা ছিল। অবপ্ত লিবারল দলের ভোট 
পেয়ে পার্লামেন্টে গেলে সে খুশি হত। কিন্তু লিবারলদের কল্পনায় 
বিশেষ কোনো ব্যবস্থা নেই। .তারা মৌল পরিবর্তন চায় না, চায় 
শাখাপ্রশাখার ছেদন বিবর্ধন। তাই লিবারলদলের উপর থেকে তার 
আস্থা টলেছিল ও তাদের অন্ুসারক লেবার দলের উপর থেকেও । 

এ |. 


বিদায় নিতে চাই এই সোজা কথাটা! গোয়েনের কাছে বলতে 
বার বার ঘোরাঘুরি করল। “কি বাদল, কিছু বলতে চাও?” এর 
উত্তরে ঢোক গিলে বলল, “হী, গোয়েন।” কিন্তু অন্ত কথা পাড়ল। 
“বলছিলুম***” 

“ৰল।” 

"আশ্রমের জীবন তো আমাদের ব্যক্িগত য়াডভেঞ্চার। তা যতই 
মহৎ হোক না কেন তার মধ্যে নব ব্যবস্থার ইঙ্গিত নেই। মানুষ 
তালো৷ হলে কী হবে, ব্যবস্থা ভালো না] হলে ছুঃখ অনিবার্য । 
পৃধিবীতে ভালো মানুষের অপ্রতুল নেই, ভালো! ব্যবস্থারই অভাব।” 


আশ্রম ত্যাগ ২৯ 


গোয়েন মু হেসে বললেন ই কথা ” তারপর,, “মাই ভিয়!র" 
বাদল, ব্যবস্থা যেষনই ছৌক তা! বাস্তবিক খুব নতুন হতে পারেই না, 
যাকে নতুন বল! হয় তা উনিশের জায়গায় বিশ। তোমার বয়স কম, 
পৃথিবীর বয়স অনেক। কত শত ব্যবস্থারই পরীক্ষ! হয়েছে তার 
উপর। আরো! কত হুবে। যারা পরীক্ষার্থী তারা৷ করুক, কিন্ত 
আমরা কেন করব। আমরা কি জানিনে যে ব্যবস্থার উনিশ বিশ 
বাস্তবিক কোনো পরিবর্তিন'লয় |” 

বাদল স্বীকার করল না। প্উনিশ বিশ কেন? উনিশ পঞ্চাশ। 
ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন সম্ভব |” 

গোয়েন এমন সুমধুর হাসলেন যেন ছোট ছেলের মুখে পাকা তত্ব 
কথা শুনলেন। “সত্যি?” | 

“কেন নয়? তুমি মানুষের স্বভাঁবশুদ্ধ টান মেরে উপড়ে ফেলবার 
আশা রাখ, রোপণ করতে চাও নতুন শ্বতাব। তা যদি সম্ভব হয়, 
গোয়েন, তবে ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন কেন হবে না? তুমি উনিশ 
থেকে উনিশ হাঁজার ফুট লাফ দেখার জন্তে তৈরি হতে পার। কেউ 
যদি উনিশ থেকে পঞ্চাশ ফুট লাফাবার চেষ্টা করে তুমি কেন তাকে-__ 
তাকে-__-” ঢু 

“সাধুবাদ দেব। কিন্তু পঞ্চাশ ফুটও তেমন বেশী নয় ।” 

“না, বেশী নয়। তবু তার দ্বারা মানুষের ছুঃখ যতটুকু যায় ততটুকু 
মঙ্গল। আর সেও অন্তিম নয়। তারপরে আরো লাফ দেওয়া যাবে ।” 

“তুমি দেখছি লক্ষ ঝম্পে উৎ্সাহবান। মানুষ ও বানর এদের 
মধ্যে তফাৎ তা হলে কে কত দূর লাফাতে পারে ?” 

বাদল বানরের পক্ষ নিয়ে লড়াই করল। প্তা ছাড়া আর কী। 
তফাৎট1 ডিগ্রীর। নইলে বানরের শ্বভাবে এমন কোনো দোষ নেই 


২৯৮ ছুঃখয়োচন 


যা মায়ের স্বভাবে নেই। আর তুঁমি যদি মানুষের স্বভাব শোধরাতে 
পার বে তোমার সেইখানে ক্ষান্তি দিলে চর্লরবে না, বানরেরও শ্বভাব 
'শোধরাতে হবে, হাতীরও, সাপেরও, কীটেরও) ব্যাসিলিরও | নইলে 
যাহঘকে এ পৃথিবীতে মানাবে কেন আর পৃথিবীই বা এ বৈবম্য 
মানবে কেন ?” 

এর পর গোয়েন বাদলকে ঠাণ্ডা করবার উপায় খু'জলেন। বাদল 
কিন্তু গরম হয়ে রইল। “স্বভাব শোধর[নো 1 স্বভাব শোধরানো 
একট! য়াডতেঞ্চার। চাইনে য়াডভেঞ্চার। চাই উপস্থিত কিছু ছুঃখ 
দুর করতে। বুঝলে, গোয়েন? ছুঃখের উপর যদি মঙ্গল নির্ভর করে 
তবে চাইনে মঙ্গল। চাই দুঃখের নিরসন” 

“আমিও । কিন্ত ছঃখের নিরলন দুঃখ বরণে ।” 

“ও সব হেয়ালি রাখ। ও সব আফিম। দুঃখের সঙ্গে আমার 
শত্রু সম্পর্ক। ওকে আমি ঘ্বণা করি, অন্তরের সহিত ঘ্বণা করি। 
জানি ওর তুলনায় আমি কীণ। তবু ওকে আমি তালোবাসব না, 
এত দিন তালোবাসার প্রয়াস পেয়ে 'ভূল করেছি 

ক্ষিণ্ু বাদলকে আহারেও তৃপ্ত করা গেল না। সে জেদ ধরল 
আশ্রম ত্যাগ করবে। এত দিন ভিতরে ভিতরে সে বিদ্রোহী হয়ে 
উঠছিল। উপর শান্ত আগ্নেয়গিরির মত। এবার তার লাভা ৫৭1২ 
দুর্বার বেগে উখিত হল। যেমন তাঁতে তাপ তেমনি তাতে জাঙ। | 

“অহঙ্কার ! অহঙ্কার থাকলেই বা কী গেলেই বা কী!” সে 
গোয়েনকে লাভা প্রবাহে প্লাবিত করল। "মজুরির হার বাড়বে না, 
মেহনতের চাগ কমবে না। রুচি অনুসারে কাজ জুটবে না। চাহিদাকে 
জোগান ও জোগানকে চাহিদা ছাপিয়ে যেতে থাকৃবে। যার বেশী 
'আছে সে বেশী সঞ্চয় করবে। যার বেশী সঞ্চয় সে গোলাবারুদের 


/্ ত্যাগ ২৯৯, 
শেয়ার কিনবে। তুমি নিরহঙ্কায়ী বলে তোমার টাকায় , মানুষের 
ভীবন কম বিপনন নয়*আজ। কাল যদি মানুষ বেঁচে বর্ডেত্থাকে 
তবে কালকের নিরহঙ্কারদের টাকা তাকে নিশ্চিহ করতেও পারে।” 

গোয়েন এমন দৃষ্টিতে চাইলেন যেন বাদল প্রলাপ বকছে। তার 
উত্তরে বাদলের লাভা নিষ্ঠুর তাওবে আকাশ মধিত করল। 

“চাইনে আত্মা, চাই আইন। চাইনে, সিদ্ধি, চাই ব্যবস্থা। 
চাইনে ভাবী, চাই বর্তমীস।” বাদল উন্মন্তের মতো গর্জন করল, 
“চাইনে ছুঃখ, চাই সুখ |” | 

সেই রাত্রেই বাদল ,বিদায় নিতে প্রস্তুত ছিল। কিন্তু তার 
মনে পড়ল কু বলেছে পয়লা তারিখের আগে আসতে পারবে 
না। কাজেই শুয়ে শুয়ে আকাশ পাতাল ভাবল ! 

পরদিন গ্রোয়েন তাকে ধরা দিলেন না, তার নাগালের বাইরে 
চললেন। সে তখন প[গল] কুকুরের মতো যাকে সামনে পেল তাকে 
কামড়াল। 

“শোন, শোন ফ্যানি, একটা কথা শোন। তোমার কি বিশ্বাস 
আশ্রম মধ্যযুগে ছিল না, সাধনা মধ্যযুগে ছিল না? কেন তবে 
মানবের এ দশা ?” 

ফ্যানি বদন ব্যাদানপূর্বক পৃষ্ঠতঙ্ন দিল। 

«ও সিরিল, এস এ দিকে, শোন একটা কথা। চরিত্রের বিকৃতি 
যদি অতীতে ঘটে থাকে তবে কি ভবিষ্াতেও ঘটবে না ? কিহবে 
সেই উদ্বগতি যার উর্ধে স্থিতি নেই ?” 

শ্ফিংক্স্‌ যেমন লোকঠকানে প্রশ্ন করত, কেউ পারত না উত্তর 
দিতে, এও কতকটা তেমনি । সিরিল একবার বিক্ফারিত নেত্রে 
তাকাল, তারপর চরণ যুগল হাকাল। 


৩০০ ছুঃখমোচন ও 


"আমাকে দেখতে এসেছেন ? উৎফুল্ল হলুম। একটা জিজ্ঞাসা 
আছে। ধর্মপ্রবর্তকরা তো সরল করতে চার্ণ, তবু কেন সমাজ জটিল 
হয়ে ওঠে? সত্য যদি স্বপ্রকাশ তো এত সম্প্রদায় কী নিয়ে ?” 


দর্শনার্থীরা নিরাশ হয়। তাদের নিজেদেরই কত জিজ্ঞাসা, 
কিন্তু বাদল কি তাদের বলতে দেয়। আগে থেকে মুখ বেঁধে রাখে 
উদ্ট প্রশ্ন তুলে। উত্তর.ন! পেলে অধৈর্য হয়। তখন তার কাছে 
বসে থাকা ঝকমারি! অভ্যাগতরা সরে গড়ে । বাদল মন্খ্বাহত হ্য়, 
বোঝে না যে সকলের শিকট সব প্রশ্নের উত্তর প্রত্যাশা করা অন্ঠায়। 


“ডাক আছে।” বাদলের নামে চিগ্রি। স্সেছের ভগিনী স্টেলা 
লিখেছে প্রিয়তম ভ্রাতা বাদলকে। স্টেলার অভিলাষ বাদল তার 
কুটারে অতিথি হয়, তার বুদ্ধ পিতারও সেই ইচ্ছা। কুটারের অবস্থান 
লীথ হিল। বাদলের যতদিন খুশি কাটাতে পারে। * কৰে ও কোন 
ট্রেনে আসছে জানলে স্টেল৷ অগ্রণী হয়ে ডরকিং অবধি যাবে । 

মুক্তির স্বাদ পেয়ে বাদল বাঁচল।, কু&ুর বাসা যতদিন না তৈরি 
হয়েছে স্টেলার বাসা ততদিন তৈরি রয়েছে। সেখাণে দয়তো 
আধ্যাঘ্বিকতার চর্চা! আছে, তবু তা সখের আধ্যাত্মিকতা, মের 
মতো পেশাদার নয়। 


কোথাও যাবার প্রস্তাব উঠলে বাদল নাচতে শুরু করে দেয়। 
টাইম টেবল কই, ট্রেন কটায়। টেলিগ্রাম করতে হবে, জিনিস 
গুছাঁতে হবে, আরও কত কাজ। সবুর সয় না, সময় সংক্ষেপ। 

“চললুম,” বাদল খবর দিল জো! ডিক্সনকে । 

"কবে ফিরবে ?” 

“ফিরব ন1।” 


